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Ruedi
Ruedi H. starb 1946, als 9-jähriger Bub. Es hiess, er sei erstickt. Er
habe Halsweh gehabt und nicht mehr atmen können. Später wuss-
te ich, dass er am Pseudo-Krupp gestorben war, einer meist durch
Viren ausgelösten Anschwellung der Atemwege, z.B. als Folge einer
Infektionskrankheit wie Masern oder Grippe. Auch der herbeigerufene

Arzt konnte Ruedi nicht mehr retten. Offenbar machte das Herz
nicht mehr mit.

Seine Familie gehörte zu unseren Nachbarn. Wenn wir vom Boden
ins Wintertal oder in die Schnitte gingen, führte unser Weg an ihrem
Haus vorbei. Und regelmässig wechselten wir ein paar Worte: über das
Wetter, die Heuernte, auch über Belangloses.

Ruedi war mein Freund, mein grosser Freund. Als Erstklässler war
ich mächtig stolz, einen Drittklässler zum Freund zu haben. Mochte in
der Schule, auf dem Pausenplatz passieren was wollte - ich wusste: auf
Ruedi, meinen Freund, war Verlass.

Plötzlich war er tot. Gestern noch gesund und heute tot. Ich konnte es

nicht fassen und seine Bedeutung für mich nicht erfassen. Ich ahnte
nur: Ich würde in Zukunft an seinem Haus vorbeigehen, ohne dass

er hinter der Hausecke hervorschiessen und mich mit einem übermütigen

«Salü» begrüssen würde. Und in der Schule würde ich keinen
Beschützer mehr haben, ich wäre auf mich selber gestellt. Aber wusste
ich das wirklich, konnte ich es in seiner Tragweite ermessen?

In der Schule lernten wir ein Lied aus dem Kirchengesangbuch, um es

bei der Abdankung zu singen. Es war ein trauriges Lied, aber singen
konnten wir es trotzdem, wenn auch nur verhalten. Die Beerdigung
fand an einem Vormittag statt; die Sonne schien; irgendwie fand ich das

unpassend. Den kleinen weissen Sarg hatten sie vor das Haus getragen
und auf zwei Taburettli gestellt. Die Eltern standen ganz nah dabei.
Die Mutter schluchzte; zwei Nachbarinnen hatten sie unter den Armen
gefasst. Auch der Vater hatte gerötete Augen. Dass Erwachsene auch
weinen können, hatte ich nicht gewusst. Dunkel gekleidete Menschen
strömten herbei - ich kannte sie fast alle. Sie waren ernst und sprachen
kein lautes Wort. Sie bildeten einen Halbkreis um den toten Freund.
Uns hatte die Lehrerin ganz nah am Sarg aufgestellt. Dann erschien
der Pfarrer, auch er sehr ernst und feierlich. Ein paar Schritte entfernt,
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auf der Wiese, stand der bekränzte und mit schwarzen Tüchern be-

hangene Leichenwagen, dem ein schwarzer Gaul vorgespannt war. Er
hielt den Kopf gesenkt, gottergeben, wie wenn er gemerkt hätte, dass
Trauern angesagt war. Dann begann der Pfarrer zu sprechen; er las aus
der Bibel und sprach wohl auch ein Gebet. Und als wir sangen, tönte es

zwar etwas dünn, aber viele Erwachsene zogen die Taschentücher und
schneuzten sich laut hörbar. Anschliessend hoben ein paar Nachbarn
den kleinen Sarg auf den Wagen und die Menschen setzten sich in
Bewegung. Sie bildeten einen langen Leichenzug. Langsamen, bedächtigen

Schrittes ging's in Richtung Friedhof, der sich etwa eine halbe
Stunde Wegs entfernt befand.

Ich hatte also einen Freund verloren. Anfangs vermisste ich ihn; später

übernahmen andere Kameraden seine Bedeutung für mich. Woran
ich mich aber noch erinnern kann: Ich hatte in all den kommenden
Schuljahren eine besondere Beziehung zu Ruedis Eltern. Ich war sein
Freund gewesen, und das vergassen sie nie. Ab und zu, wenn ich an
ihrem Haus vorbeiging, schenkten sie mir ein Stück Kuchen oder eine
andere Süssigkeit. Und wenn im Dorf Märit oder Bergrechnung war,
drückten sie mir etwa einen Zweifränkler in die Hand, ohne dass ich
so recht wusste, womit ich dies verdient hatte. Offenbar erinnerte ich
sie immer wieder an Ruedi, ihren ältesten Sohn, den sie unter so
traurigen Umständen verloren hatten.

Jahre und Jahrzehnte gingen vorüber. Ich war nur noch selten und
höchstens ferienhalber im Tal. Aber immer wieder traf ich seine nun
auch gealterten Eltern. Wir wechselten regelmässig ein paar Worte
miteinander - und unweigerlich fiel dabei der Name Ruedi - ja, du warst
doch sein Freund Heute leben Ruedis Eltern nicht mehr. Aber
immer noch, wenn ich an seinem Elternhaus vorbeikomme, sehe ich die
Szene vor mir, wie wir, ohne wirklich zu ermessen, was passiert war,
Abschied von meinem Freund genommen haben.

Christian Bärtschi, Bern
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