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Toni
(siehe Barbara, Hiimatbrief Nrn. 54, 55, 56, 58, 59, 60)

Im Jahr 1887 erblickte er das Licht der Welt. Die Eltern waren einfache

Bergbauernleute. Seinem Vater oblag neben seinem Gewerbe noch
der Bergführerberuf. Das war für die zahlreiche Familie ein willkommener

Zuschuss, da sonst damals noch keine Verdienstmöglichkeiten
bestanden. Als Toni fünfJahre alt war, zogen die Eltern ins Baselbiet und
übernahmen dort einen Hof. Früh schon mussten die Kinder schwere
Arbeit leisten, da der Vater im Sommer ins Heimatdorf Altschwanden
hinauf zog, um als Bergführer etwas hinzu zu verdienen für seine Familie.

Die Mutter war durch schwere Arbeit und Entbehrungen, dazu noch
das Heimweh nach dem Bergtal, öfters krank und starb schon zwei
Jahre, nachdem sie von ihrer Heimat fortgezogen waren. Das war ein
harter Schlag für die verwaiste Familie.

Der Vater verkaufte den Hof, er fühlte sich im Flachland nicht in
seinem Element, es zog ihn unwiderstehlich zurück in die Berge.
Besonders da er die Gattin und Mutter seiner Kinder verloren hatte, hielt
ihn nichts mehr zurück. Die ältesten zwei blieben bei benachbarten Bauern,

obschon das Heimweh sie nach dem Tod der Mutter nun auch mit
aller Macht überfiel. Aber der Vater musste sich nun wieder in der Heimat

etwas umsehen, wo er seine Familie unterbringen konnte, und so
war er gezwungen, vorläufig die Ältesten in Basel zu lassen. Bald
verheiratete er sich wieder und die Kinder hatten ein Heim. Aber die Mutter,

die ihnen gestorben war, konnten sie nie vergessen. Besonders die
älteren Kinder gewöhnten sich nicht an diese Frau, nur der jüngste Bruder,

der noch klein war, blieb noch in seiner Familie.

Toni musste sich drein fügen, dass er nun eine neue Mutter hatte.
Aber er ging schon früh eigene Wege, schwänzte die Schule, war
widerspenstig und schmiedete allerlei sonderbare Pläne. Endlich entschloss er
sich, von daheim fortzugehen und wieder im Baselbiet, wo seine ältesten

Geschwister waren, eine Stelle bei einem Bauern anzunehmen,
obschon er erst zwölfjährig war. Gerade wie er war, in geflickten Hosen
und Kittel, lief er fort, zuerst auf eine Alp, wo er in einem Heuschober
übernachtete und so traurig war, dass er sich wünschte, dort zu sterben.
Er konnte nicht schlafen und wusste vor grosser Traurigkeit nicht, was
er anfangen sollte. Eines stand fest bei ihm, heim wollte er nicht mehr.
So wanderte er denn am Morgen talaus bis ins nächste Dorf, wo gerade
Markt war.

4



Auf der Dorfstrasse begegnete ihm sein Onkel, der sprach ihn an und
fragte: «Wie geht's daheim, warum kommst du hieher?» Der Bub antwortete:

«Ich habe einem Bauern ein Stück Vieh auf den Markt getrieben,
nun will ich wieder heim.» Der Onkel übergibt ihm einen Brief und gibt
ihm noch etwas zu essen, darauf sagt er: «Diesen Brief gibst du dem
Peter am Moosbach, du weisst schon, die Frau ist ja auch deine Tante,
nicht wahr, ich kann mich darauf verlassen?» Toni wendet sich talaus-
wärts, sobald der Onkel aus seinen Augen verschwunden ist Er geht
dem See nach und über den Pass ins Urnerland. Das tut er, um seine
Spur zu verwischen, wenn sie ihn von daheim aus suchen sollten.
Daheim vermissen sie ihn bereits zwei Tage und lassen ihn suchen. Bald
hat man ihn aufgestöbert. Er tut, als ob er bereitwillig mit dem Polizisten
heim wolle, der gibt nicht sehr acht auf ihn und kehrt ihm den Rücken
zu und unterhält sich mit einem des Weges kommenden Bekannten.
Toni ist verschwunden ins Gebüsch und durch den hochgehenden
Wildbach, er hatte Glück. Nun ist er ängstlich darauf bedacht, keinem
Menschen zu begegnen. Er schläft in Heuschobern und abgelegenen Hütten
und erhält hie und da etwas Milch und Brot.

Endlich ist er in Luzern. Nun kommt ihm wieder der Brief in den
Sinn, er nimmt ihn hervor und öffnet ihn. Es sind hundert Franken, er
sagt sich, damit löse ich mir ein Bahnbillet nach Basel. Wenn ich dann
selber Geld verdiene, schicke ich es dann dem Onkel Peter zurück. Nun
sitzt er im Bahnwagen, in seinen geflickten Kleidern, nimmt sein Billett
hervor, um es dann bei der Hand zu haben, wenn der Beamte kommt.
Neben ihm sitzt ein junger Mensch, der ihn genau beobachtet hat, schon
als er hereingekommen ist. Er hat gesehen, dass er ziemlich Geld im
Portemonnaie hatte. Er spricht ihn an: «Wohin geht die Reise, kleiner Mann,
so allein, was willst du denn in Basel?» Toni kommt sich nun doch etwas
fremd und verlassen vor und vertraut sich diesem freundlichen Mann an.
Dieser verspricht ihm seinen Beistand und gibt ihm noch ein paar ganze
Hosen, die er in der Toilette anziehen soll, die ihm aber noch zu lang
sind.

In Basel bringt er ihn in eine Herberge, verlangt von ihm Geld um
zu bezahlen, wie er sagt; er gehe noch schnell etwas zum Rauchen
holen. Toni sah diesen Menschenfreund nie wieder. Am Morgen als er
aufsteht, muss er nun selber sehen wie er seine Geschwister findet. Zu
Fuss muss er nun weiter, er fragt sich durch, bis er sie gefunden hat. Die
Schwester schreibt sofort heim, denn sie ahnt nichts Gutes. Dass der
Vater in grosser Sorge ist, das hat Toni sich nicht überlegt, weil er
einfach fort wollte und man ihn nicht hätte gehen lassen, wenn sie es
daheim gewusst hätten.
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Er ging zu einem Bauern und fand sofort Anstellung. Der Vater kam
ihn holen, aber er Hess sich nicht bewegen, mit ihm heimzukommen.
Bei diesem Bauern blieb er bis zu seiner Konfirmation und arbeitete wie
ein Mann zur Zufriedenheit seines Meisters und dessen Familie. Im
Konfirmandenunterricht fand er nicht, was dem reinen Evangelium
entspricht; der Pfarrer war ein Freidenker und war für die jungen Gemüter
mehr zum Schaden als zu ihrem Heil.

Schon nach vier Jahren war Tonis Stiefmutter auch gestorben und
hinterliess auch wieder vier Halbgeschwister, die nun auch zu Verwandten

gegeben wurden. Toni kam zu kurzem Aufenthalt ins Vaterhaus,
aber seines Bleibens war dort nicht, er musste trachten, sich für die
Zukunft zu rüsten. Er hatte auch im Sinn, später als Bergführer und
Skilehrer in seinem aufblühenden Dorf seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

So packte Toni eines Tages im Spätherbst seine Siebensachen und
wanderte über den Bergpass, um im Nachbartal die Bahn zu erreichen,
die ihn nach dem Welschland führte. Dort fand er auch bald Anstellung
in einem Bauernbetrieb, denn arbeiten konnte Toni, das war ihm früh
zur Lebensmelodie geworden. Er wollte die welsche Sprache gründlich
lernen, denn alles was er sich vornahm, das tat er gründlich und nicht
nur halb. Er war deswegen beliebt und bei seinen Kameraden immer
gern gesehen. Er kleidete sich wie die Sennen und zog auf Weid und
Alp und sang nach Herzenslust die welschen Lieder und lernte spielend
diese Sprache.

Im Winter zog er mit seinen Skiern sonntags zum fröhlichen
Wettkampf und errang sich manchen ersten Preis. Auch beim Schiessen tat
er gerne mit und erzielte auch bei diesem Sport schöne Erfolge. Zur
Sommerzeit zog es ihn dann wieder heim, seinem alten Vater zu helfen
beim Heuen, der war nun allein mit einer Schwester, die ihm den Haushalt

besorgte.

Als Vierundzwanzigjähriger reiste er mit seinem jungen Bruder nach
England, was damals als seltenes Wagnis gesehen wurde, denn nun
wollte er die englische Sprache auch erlernen. Er tat in einem Schloss
bei vornehmen Leuten als Hausdiener Dienst. Zeitweise musste Toni
auch noch seinen Bruder unterstützen, dem das Klima nicht zusagte, so
dass er öfters krank war. Wenn er seinen freien Tag hatte, fuhr er dann
mit dem Tram nach London. Diese Stadt wollte er kennenlernen, da gab
es so viel was ihn interessierte, denn kaum würde er später wieder
Gelegenheit finden, ins Ausland und gar nach dieser grossen Stadt zu reisen.
In diesem alten Schloss lernte er ausser der englischen Sprache noch
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manches, das er später gut brauchen konnte. Da lernte er kochen und
machte auch den Herrschaftskutscher und noch viele Dinge, erwarb
auch gute Umgangsformen, die er später in seinem Beruf als Bergführer
wohl anzuwenden wusste.

Nach diesem Englandaufenthalt machte er dann, sich wieder in seiner

Heimat aufhaltend, einen Bergführerkurs in den Berner Alpen, was
für ihn wieder ein beglückendes Erlebnis wurde. Denn auf dem
Gletscher und in den Felsen fühlte er sich in seinem Element. Drei Jahre übte
er nun schon diesen schönen Beruf aus. Das Berner Oberland und das
Wallis kannte er schon so ziemlich in jeder Ecke. Damals kamen noch
die Engländer und hatten noch Geld, um einen Führer zu nehmen. In
diesen Jahren verdiente einer ein schönes Geld, wenn er zuverlässig
war, und das war der Toni ohne Zweifel, immer dienstfertig und freundlich.

Die Leute, die von ihm einmal geführt wurden, die blieben seine
Kunden.

Einmal im Herbst, als das Wetter ein Tag wie der andere klar und voll
Sonne war und die Berge so nah erschienen, da machte sich eine Gruppe

mit dem Führer Toni auf den Weg ins Wallis, um Fotoaufnahmen zu
machen im Auftrag eines Fotogeschäftes. Eines Tages überquerten sie
einen Gletscher mit breiten und tiefen Spalten. Er suche, diese zu umgehen

oder, wenn sie zu breit waren, sie zu überspringen. Bei einem
solchen Manöver fiel er in eine endlos tiefe Spalte und glaubte, dass das
für ihn ein frühes Grab werden würde, aber das Seil hielt und seine
Kameraden zogen ihn mit vereinten Kräften wieder heraus. Ein anderes
mal, als er allein in den Felsen kletterte, um Edelweiss zu pflücken,
konnte er plötzlich nicht mehr zurück, es schien, als ob er dort den Tod
finden müsse, aber aufs mal sah er eine Möglichkeit. Er liess sich einige
Meter auf ein schmales Felsband fallen, obschon er in einer senkrechten
Felswand sich befand, von da konnte er dann wieder herausklettern.

So vergingen die Jahre, es war eine gute Zeit, es gab Verdienst und
Toni war immer beschäftigt. Im Winter als Skilehrer und im Sommer als

Bergführer. Zwischendurch arbeitete er auf seinem Bergheimet, das er
von seinem Vater übernommen hatte. Die Tante machte immer noch den
Haushalt, wünschte sich aber sehnlichst, die Arbeit in jüngere Hände zu
legen. Der Vater konnte sich nun auch etwas Ruhe gönnen, seitdem Toni
das Heimet übernommen hatte.

Man schrieb das Jahr 1914, am politischen Himmel fingen sich die
Wolken an zu verdichten. Österreich erklärte Serbien den Krieg, damit
kam die Lawine ins Rollen, unabsehbar. Bald war ganz Europa
hineingezogen in dieses furchtbare Geschehen. So mussten auch die Schwei-
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zer ihre Grenzen beschützen. Am 1. August nahm Toni Abschied von
daheim. Als Gefreiter rückte er mit seinen Kameraden zum Schutze der
Grenzen aus. Für wie lange, diese Frage beschäftigte im Stillen alle diese
Männer, die sich an ihren Sammelort begaben. Vier Jahre wurden sie
festgehalten und hatten aufreibende Diensttage, selten Urlaub. Endlich
war auch dieser Krieg zu Ende, aber die Völker waren verarmt und die
fremden Gäste kamen nicht mehr in die Schweiz.

Am Anfang dieser neuen Zeit lernten sich die Leute wieder zu
bescheiden. Es war auch im Dorf nicht mehr die gute Zeit wie vor dem
Krieg. Aber bald kamen wieder einige, wenige zuerst, dann langsam
immer mehr. Toni war wieder daheim und nahm seine Arbeit wieder
auf. Doch er war auch nicht mehr der Gleiche. Seine Gesundheit hatte
durch die immerwährenden Strapazen des Grenzdienstes eine Einbusse
erlitten. Ein rheumatisches Hüftleiden behinderte ihn öfters. Wie viele
junge starke Leute verloren in diesen Jahren Gesundheit und sogar das
Leben.

Löpeni
Marie + Albert Fuhrer-Aeilig, Stiegelschwand, 6.6.2000

Zwü chliinderi Büebeni hii im Ruessi öpes ghuselet. Äs ischt nä i Sii
choh, si higä mengisch öpes gseh bim Hanes Pierä im Lädi. Sii si zämä
däs usi ghöselet u sufer, die holzige Löpeni si usgstellti gsii. Ä jeda het
iis päcklet. Bätzeni hiis wäger ä kiner kabä vur si z'chuuffä. Dii zweä si
desinhi zum Bollerschgrabe mitnä ga husälä, nät grad z'bii va hiimä. Mit
Stinä u Rüetenä hiis äs Brüggli gmacht uh öpes züglet mitnä. Aber äh
sooh wool ischt nä nät gsih derby. Sih hii schwerä Härzens die Tiereni
gschwecht im Wasser u sih wäger umhii des usi mitnä.

Äs het nä due umhi es bitzi gwohlet.
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