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Toni
(siehe Barbara, Hiimatbrief Nrn. 54, 55, 56, 58, 59, 60)

Im Jahr 1887 erblickte er das Licht der Welt. Die Eltern waren einfa-
che Bergbauernleute. Seinem Vater oblag neben seinem Gewerbe noch
der Bergfiihrerberuf. Das war fiir die zahlreiche Familie ein willkomme-
ner Zuschuss, da sonst damals noch keine Verdienstmoglichkeiten
bestanden. Als Toni finf Jahre alt war, zogen die Eltern ins Baselbiet und
tibernahmen dort einen Hof. Frith schon mussten die Kinder schwere
Arbeit leisten, da der Vater im Sommer ins Heimatdorf Altschwanden
hinauf zog, um als Bergfiihrer etwas hinzu zu verdienen fur seine Fami-
lie. Die Mutter war durch schwere Arbeit und Entbehrungen, dazu noch
das Heimweh nach dem Bergtal, ofters krank und starb schon zwei
Jahre, nachdem sie von ihrer Heimat fortgezogen waren. Das war ein
harter Schlag fiir die verwaiste Familie.

Der Vater verkaufte den Hof, er fiihlte sich im Flachland nicht in sei-
nem Element, es zog ihn unwiderstehlich zuriick in die Berge.
Besonders da er die Gattin und Mutter seiner Kinder verloren hatte, hielt
ihn nichts mehr zurtick. Die iltesten zwei blieben bei benachbarten Bau-
ern, obschon das Heimweh sie nach dem Tod der Mutter nun auch mit
aller Macht tiberfiel. Aber der Vater musste sich nun wieder in der Hei-
mat etwas umsehen, wo er seine Familie unterbringen konnte, und so
war er gezwungen, vorliufig die Altesten in Basel zu lassen. Bald ver-
heiratete er sich wieder und die Kinder hatten ein Heim. Aber die Mut-
ter, die ihnen gestorben war, konnten sie nie vergessen. Besonders die
dlteren Kinder gewohnten sich nicht an diese Frau, nur der jiingste Bru-
der, der noch klein war, blieb noch in seiner Familie.

Toni musste sich drein fligen, dass er nun eine neue Mutter hatte.
Aber er ging schon friih eigene Wege, schwinzte die Schule, war wider-
spenstig und schmiedete allerlei sonderbare Pline. Endlich entschloss er
sich, von daheim fortzugehen und wieder im Baselbiet, wo seine iltes-
ten Geschwister waren, eine Stelle bei einem Bauern anzunehmen,
obschon er erst zwolfjahrig war. Gerade wie er war, in geflickten Hosen
und Kittel, lief er fort, zuerst auf eine Alp, wo er in einem Heuschober
Uibernachtete und so traurig war, dass er sich wiinschte, dort zu sterben.
Er konnte nicht schlafen und wusste vor grosser Traurigkeit nicht, was
er anfangen sollte. Eines stand fest bei ihm, heim wollte er nicht mehr.
So wanderte er denn am Morgen talaus bis ins nidchste Dorf, wo gerade
Markt war.



Auf der Dorfstrasse begegnete ihm sein Onkel, der sprach ihn an und
fragte: «\Wie geht's daheim, warum kommst du hieher?» Der Bub antwor-
tete: Jdch habe einem Bauern ein Stick Vieh auf den Markt getrieben,
nun will ich wieder heim.» Der Onkel Gibergibt ihm einen Brief und gibt
ihm noch etwas zu essen, darauf sagt er: «Diesen Brief gibst du dem
Peter am Moosbach, du weisst schon, die Frau ist ja auch deine Tante,
nicht wahr, ich kann mich darauf verlassen? Toni wendet sich talaus-
wirts, sobald der Onkel aus seinen Augen verschwunden ist . Er geht
dem See nach und tiber den Pass ins Urnerland. Das tut er, um seine
Spur zu verwischen, wenn sie ihn von daheim aus suchen sollten.
Daheim vermissen sie ihn bereits zwei Tage und lassen ihn suchen. Bald
hat man ihn aufgestobert. Er tut, als ob er bereitwillig mit dem Polizisten
heim wolle, der gibt nicht sehr acht auf ihn und kehrt ihm den Riicken
zu und unterhilt sich mit einem des Weges kommenden Bekannten.
Toni ist verschwunden ins Gebuisch und durch den hochgehenden Wild-
bach, er hatte Gliick. Nun ist er dngstlich darauf bedacht, keinem Men-
schen zu begegnen. Er schlift in Heuschobern und abgelegenen Hiitten
und erhilt hie und da etwas Milch und Brot.

Endlich ist er in Luzern. Nun kommt ihm wieder der Brief in den
Sinn, er nimmt ihn hervor und 6ffnet ihn. Es sind hundert Franken, er
sagt sich, damit 16se ich mir ein Bahnbillet nach Basel. Wenn ich dann
selber Geld verdiene, schicke ich es dann dem Onkel Peter zuriick. Nun
sitzt er im Bahnwagen, in seinen geflickten Kleidern, nimmt sein Billett
hervor, um es dann bei der Hand zu haben, wenn der Beamte kommt.
Neben ihm sitzt ein junger Mensch, der ihn genau beobachtet hat, schon
als er hereingekommen ist. Er hat gesehen, dass er ziemlich Geld im Por-
temonnaie hatte. Er spricht ihn an: <Wohin geht die Reise, kleiner Mann,
so allein, was willst du denn in Basel? Toni kommt sich nun doch etwas
fremd und verlassen vor und vertraut sich diesem freundlichen Mann an.
Dieser verspricht ihm seinen Beistand und gibt ihm noch ein paar ganze
Hosen, die er in der Toilette anziehen soll, die ihm aber noch zu lang
sind.

In Basel bringt er ihn in eine Herberge, verlangt von ihm Geld um
zu bezahlen, wie er sagt; er gehe noch schnell etwas zum Rauchen
holen. Toni sah diesen Menschenfreund nie wieder. Am Morgen als er
aufsteht, muss er nun selber sehen wie er seine Geschwister findet. Zu
Fuss muss er nun weiter, er fragt sich durch, bis er sie gefunden hat. Die
Schwester schreibt sofort heim, denn sie ahnt nichts Gutes. Dass der
Vater in grosser Sorge ist, das hat Toni sich nicht tGberlegt, weil er ein-
fach fort wollte und man ihn nicht hitte gehen lassen, wenn sie es
daheim gewusst hitten.
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Er ging zu einem Bauern und fand sofort Anstellung. Der Vater kam
ihn holen, aber er liess sich nicht bewegen, mit ihm heimzukommen.
Bei diesem Bauern blieb er bis zu seiner Konfirmation und arbeitete wie
ein Mann zur Zufriedenheit seines Meisters und dessen Familie. Im Kon-
firmandenunterricht fand er nicht, was dem reinen Evangelium ent-
spricht; der Pfarrer war ein Freidenker und war fir die jungen Gemiiter
mehr zum Schaden als zu ihrem Heil.

Schon nach vier Jahren war Tonis Stiefmutter auch gestorben und
hinterliess auch wieder vier Halbgeschwister, die nun auch zu Verwand-
ten gegeben wurden. Toni kam zu kurzem Aufenthalt ins Vaterhaus,
aber seines Bleibens war dort nicht, er musste trachten, sich fur die
Zukunft zu riisten. Er hatte auch im Sinn, spiter als Bergfiihrer und Ski-
lehrer in seinem aufblihenden Dorf seinen Lebensunterhalt zu verdie-
nen.

So packte Toni eines Tages im Spitherbst seine Siebensachen und
wanderte liber den Bergpass, um im Nachbartal die Bahn zu erreichen,
die ihn nach dem Welschland fiihrte. Dort fand er auch bald Anstellung
in einem Bauernbetrieb, denn arbeiten konnte Toni, das war ihm frih
zur Lebensmelodie geworden. Er wollte die welsche Sprache griindlich
lernen, denn alles was er sich vornahm, das tat er griindlich und nicht
nur halb. Er war deswegen beliebt und bei seinen Kameraden immer
gern gesehen. Er kleidete sich wie die Sennen und zog auf Weid und
Alp und sang nach Herzenslust die welschen Lieder und lernte spielend
diese Sprache.

Im Winter zog er mit seinen Skiern sonntags zum frohlichen Wett-
kampf und errang sich manchen ersten Preis. Auch beim Schiessen tat
er gerne mit und erzielte auch bei diesem Sport schone Erfolge. Zur
Sommerzeit zog es ihn dann wieder heim, seinem alten Vater zu helfen
beim Heuen, der war nun allein mit einer Schwester, die ihm den Haus-
halt besorgte.

Als Vierundzwanzigjihriger reiste er mit seinem jungen Bruder nach
England, was damals als seltenes Wagnis gesehen wurde, denn nun
wollte er die englische Sprache auch erlernen. Er tat in einem Schloss
bei vornehmen Leuten als Hausdiener Dienst. Zeitweise musste Toni
auch noch seinen Bruder unterstiitzen, dem das Klima nicht zusagte, so
dass er oOfters krank war. Wenn er seinen freien Tag hatte, fuhr er dann
mit dem Tram nach London. Diese Stadt wollte er kennenlernen, da gab
es so viel was ihn interessierte, denn kaum wiirde er spiter wieder Gele-
genheit finden, ins Ausland und gar nach dieser grossen Stadt zu reisen.
In diesem alten Schloss lernte er ausser der englischen Sprache noch
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manches, das er spiter gut brauchen konnte. Da lernte er kochen und
machte auch den Herrschaftskutscher und noch viele Dinge, erwarb
auch gute Umgangsformen, die er spiter in seinem Beruf als Bergfiithrer
wohl anzuwenden wusste.

Nach diesem Englandaufenthalt machte er dann, sich wieder in sei-
ner Heimat aufhaltend, einen Bergfithrerkurs in den Berner Alpen, was
fur ihn wieder ein begliickendes Erlebnis wurde. Denn auf dem Glet-
scher und in den Felsen fiihlte er sich in seinem Element. Drei Jahre Ubte
er nun schon diesen schonen Beruf aus. Das Berner Oberland und das
Wallis kannte er schon so ziemlich in jeder Ecke. Damals kamen noch
die Englinder und hatten noch Geld, um einen Fiithrer zu nehmen. In
diesen Jahren verdiente einer ein schones Geld, wenn er zuverlissig
war, und das war der Toni ohne Zweifel, immer dienstfertig und freund-
lich. Die Leute, die von ihm einmal gefihrt wurden, die blieben seine
Kunden.

Einmal im Herbst, als das Wetter ein Tag wie der andere klar und voll
Sonne war und die Berge so nah erschienen, da machte sich eine Grup-
pe mit dem Fihrer Toni auf den Weg ins Wallis, um Fotoaufnahmen zu
machen im Auftrag eines Fotogeschiftes. Eines Tages Uberquerten sie
einen Gletscher mit breiten und tiefen Spalten. Er suche, diese zu umge-
hen oder, wenn sie zu breit waren, sie zu Uberspringen. Bei einem sol-
chen Manover fiel er in eine endlos tiefe Spalte und glaubte, dass das
fur ihn ein frihes Grab werden wiirde, aber das Seil hielt und seine
Kameraden zogen ihn mit vereinten Kriften wieder heraus. Ein anderes
mal, als er allein in den Felsen kletterte, um Edelweiss zu pfliicken,
konnte er plotzlich nicht mehr zurlick, es schien, als ob er dort den Tod
finden miisse, aber aufs mal sah er eine Moglichkeit. Er liess sich einige
Meter auf ein schmales Felsband fallen, obschon er in einer senkrechten
Felswand sich befand, von da konnte er dann wieder herausklettern.

So vergingen die Jahre, es war eine gute Zeit, es gab Verdienst und
Toni war immer beschiftigt. Im Winter als Skilehrer und im Sommer als
Bergfiithrer. Zwischendurch arbeitete er auf seinem Bergheimet, das er
von seinem Vater libernommen hatte. Die Tante machte immer noch den
Haushalt, wiinschte sich aber sehnlichst, die Arbeit in jingere Hinde zu
legen. Der Vater konnte sich nun auch etwas Ruhe gonnen, seitdem Toni
das Heimet ibernommen hatte.

Man schrieb das Jahr 1914, am politischen Himmel fingen sich die
Wolken an zu verdichten. Osterreich erklirte Serbien den Krieg, damit
kam die Lawine ins Rollen, unabsehbar. Bald war ganz Europa hinein-
gezogen in dieses furchtbare Geschehen. So mussten auch die Schwei-
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zer ihre Grenzen beschiitzen. Am 1. August nahm Toni Abschied von
daheim. Als Gefreiter riickte er mit seinen Kameraden zum Schutze der
Grenzen aus. Flr wie lange, diese Frage beschiftigte im Stillen alle diese
Minner, die sich an ihren Sammelort begaben. Vier Jahre wurden sie
festgehalten und hatten aufreibende Diensttage, selten Urlaub. Endlich
war auch dieser Krieg zu Ende, aber die Volker waren verarmt und die
fremden Giste kamen nicht mehr in die Schweiz.

Am Anfang dieser neuen Zeit lernten sich die Leute wieder zu
bescheiden. Es war auch im Dorf nicht mehr die gute Zeit wie vor dem
Krieg. Aber bald kamen wieder einige, wenige zuerst, dann langsam
immer mehr. Toni war wieder daheim und nahm seine Arbeit wieder
auf. Doch er war auch nicht mehr der Gleiche. Seine Gesundheit hatte
durch die immerwihrenden Strapazen des Grenzdienstes eine Einbusse
erlitten. Ein rheumatisches Hiiftleiden behinderte ihn ofters. Wie viele
junge starke Leute verloren in diesen Jahren Gesundheit und sogar das
Leben.

Lopeni
Marie + Albert Fuhrer-Aellig, Stiegelschwand, 6.6.2000

Zwi chliinderi Biiebeni hii im Ruessi dpes ghuselet. As ischt ni i Sii
choh, si higdi mengisch 6pes gseh bim Hanes Pierd im Lidi. Sii si zima
dis usi ghoselet u sufer, die holzige Lopeni si usgstellti gsii. A jeda het
iis packlet. Bitzeni hiis wiger 4 kiner kabi vur si z'chuuffi. Dii zwei si
desinhi zum Bollerschgrabe mitnd ga husild, nidt grad z'bii va hiima. Mit
Stind u Rietend hiis 4s Briiggli gmacht uh Opes ziiglet mitnd. Aber dh
sooh wool ischt nd nit gsih derby. Sih hii schwerd Hirzens die Tiereni
gschwecht im Wasser u sih wiger umhii des usi mitni.

As het ni due umbhi es bitzi gwohlet.
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