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Barbara . Teid

Sie hatte eine nie versiegende Fantasie. Sie unternahm oft ganz alleine
Streifziige in die Umgebung ihres elterlichen Heimwesens. Da war ein
sonniger Steilhang voller hausgrosser Felsblocke, eine schmale Strasse
hinunter in eine Schlucht, wo ein schiumender Bergbach rauschte. Zwi-
schen diesen Blocken trieb Barbel sich gern herum. Denn da fand sie
schon gezeichnete Schneckenhiuser mit hellgelben und dunkelbraunen
Ringen verziert. Da sprach sie dann laut vor sich hin: «Siebenundzwan-
zig Hithner habe ich heute gekauft; die legen mir eine Menge Eier, bloss
in einem Tag, ich konnte ja dem Leni sieben davon geben, das wird sich
freuen, wenn wir morgen zusammen spielen. Die Schafe, wieviele
waren es schon, achtzehn glaube ich, o da hat’s noch ganz schéne gros-
se, ich kaufe die auch noch. Nun sind es zweiunddreissig, wenn Fred
auch mitspielen will morgen. Er will auch davon haben. Das gibt mir ja
die Schiirze voll zum Heimtragen.» Die Schneckenhiduser waren fiir Bar-
bel Hithner und Tannzapfen Schafe. Etwas Schoneres und Kurzweilige-
res zum Spielen konnte Barbel sich gar nicht vorstellen, denn Spielzeug
aus einem Laden hatte man ihr nie gekauft. Sie hitte daran auch nicht
grossere Freude haben kodnnen.

Wenn dann ihre jingeren Geschwister mit ihr spielten, o wie war das
erst schon! Sie bauten sich Hiuser aus Steinen und Stille fiir ihre Scha-
fe und Huhner. Aus feuchter Erde machten sie kleine Kiselaibe und Brot
aus dem gleichen Material. Sie machten neben ihren Hiuschen kleine
Girtlein und setzten Zweige von Tannen und Ahorn als Biaume und Blu-
men rings ums Haus herum. Grossere Steine waren Kiihe, kleinere die
Schweine. Die Geschwister fanden alles wunderbar und freuten sich an
ihren kleinen Herrlichkeiten und kamen sich als richtige Bauern vor.
Wenn dann der Winter wieder alles unter sich begraben und der Nord-
wind oft haushohe Schneewichten zusammengeblasen hatte, rings um
das einsame Haus und weit und breit jede Spur von Wegen verschwun-
den und bei den Stillen die Tiren und die Brunnentroge durch tiefe
Schneegriben ausgegraben werden mussten, damit man das Vieh fiittern
und trinken konnte — das diinkte Barbel michtig interessant.

Schon stiegen neue Pline aus ihren Gedanken auf, sie versuchte die
Haustiire zu 6ffnen, aber der Wind schlug sie wieder zu und blies eine
Menge Pulverschnee in die Kiiche hinein. Die Mutter wurde bose: «Was
willst du denn immer hinaus bei diesem Hundewetter, bleib doch ein-
mal in der Stube, man kann heizen so viel man will, den ganzen Tag
bringt man die Stube nicht warm, wenn der Wind so blist.» Doch Bar-
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E tola Puwel Schneed,

wie zu Barbels Zeiten. ..
Haus Hager, Schermtanne,
Januar 1985

Foto:
M. Aellig-Zimmermann

bel wire gar zu gern draussen in diesem Schneetreiben gestanden, um
mit der Schaufel ein Loch in die Wichte zu graben. Nun musste sie wie-
der warten bis morgen, vielleicht war dann ein schoner Tag, da hatte sie
grosse Pline.

Bei diesen Schneestiirmen konnte man oft kaum unterscheiden, ob es
Tag oder Nacht sei, denn wenn der Schnee von den Dichern herunter
stob und der Wind um die Hausecken heulte, da wurde es manchmal so
dunkel, als ob es Nacht werden wollte. Doch am andern Tag strahlte die
Sonne wieder Uber das tief verschneite Tal, und die Berge erhoben sich
so steil und scharf gen Himmel in ihrem weissen Kleide.

Vor Barbaras Elternhaus erhob sich eine hohe Schneewichte, die wie

eine Mauer an zwei Hausecken sich schon ausrundete, wie von Men-
schenhand gemacht. Das gefiel Barbara ausnehmend. Sonntags, wenn
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die grosseren Geschwister nicht Schule hatten, wollten sie gemeinsam
einen Tunnel und eine Schneestube bauen; daran arbeiteten sie nun etli-
che Sonntage und schleppten allerlei Sachen in ihre Schneehohle. Sie
machten aus Brettern Tisch und Bédnke. Sogar eine Laterne wurde an die
Decke gehingt. Auf den Boden breiteten sie alte Sicke als Teppiche, in
halber Hohe gruben sie in jede Wand hinein eine schmale Vertiefung,
das sollte ihre Betten darstellen. In diesem Mirchenreich wurden sie nie
miide, immer wieder etwas zu schaffen. Sie gruben dann lange Ginge,
bis sie am Ende der Wichte heraus kamen. So vergingen ihnen die Win-
tersonntage im Fluge. Obschon sie von der Aussenwelt abgeschnitten
waren, vermissten sie sie in keiner Weise.

Oft kam etwa ein alter Nachbar auf Besuch, da sassen die Kinder dann
still um den Tisch und horten gerne zu, was die Eltern und der alte Sum-
mermatter Mathes aus alten Zeiten zu erzidhlen wussten. Wenn etwa ein
Verwandter oder Nachbar krank war oder gar am sterben, da sagte dann
der Nachbar, er habe schon etliche Abende so sonderbare Triume
gehabt. Sein Heimet sei von Erdrutschen bedroht gewesen und Wasser
sei von allen Seiten auf sein Haus eingedrungen. Er selber habe mit
Schaufel und Pickel mitten drin gestanden und musste am Ende ohne
etwas zu verrichten versuchen, sein Leben zu retten und aus dem Chaos
herauszukommen. Die Mutter berichtete dann auch, wie sie im Traum
schone weisse Wische an der Leine hatte und die Kinder hatten weisse
Kleider und Strimpfe an. Es gebe halt Zeichen fiir einen bevorstehen-
den Todesfall in der nichsten Verwandtschaft, wenn eine Henne unge-
wohnlich kleine Eier lege oder wenn die Maulwiirfe nahe bei der Haus-
wand Erde aufstossen, so sei das ein sicheres Zeichen, dass eines aus
der Verwandtschaft sterbe.

Dann kamen sie wieder auf ihre Erfahrungen, die im Zusammenhang
mit ihren tdglichen Arbeiten standen. Der Nachbar behauptete, wenn ein
Kalb die Reude habe, so sei das beste Mittel, diese mit einem Holz blu-
tig zu reiben und nachher das Holz in den Rauch zu hingen. Den Mist
solle man nie bei Neumond auf die Matten tun, sonst werde er vom
wachsenden Heu emporgehoben und diinge den Boden nicht. Die Mut-
ter unterhielt uns dann auch etwa tiber Sden und Pflanzen. Sie schaute
immer auf die Kalenderzeichen, nach dem lingsten Tag solle man nie
Setzlinge stecken. Die wachsen immer alle aus, sagte sie, es gebe keine
schonen Salatkopfe. Der Widder sei ein gutes Zeichen, da werden alle
Setzlinge fest und rund. Die Eisheiligen seien zu fiirchten, man miisse
die vorbeigehen lassen ehe man Blumen, besonders Topfpflanzen ins
Freie stelle und Setzlinge miisse man an diesen Tagen immer zudecken.
Am dritten Eisheiligen, dem Bonifatiustag, solle man die Bohnen setzen.
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Mit einem Ohr horten wir der Mutter zu und mit dem anderen dem Vater
und dem Nachbarn, die hatten ihre Unterhaltung wieder auf etwas ande-
res verlegt, was die Kinder immer sehr interessierte. Aber nachher, wenn
sie ins Bett sollten, so furchteten sie sich, allein in ihre Schlafstube zu
gehen. Sie redeten von Gespenstern, die in unbewohnten Hiusern her-
umrumorten. Sie hatten selber natiirlich nie so etwas erlebt oder gese-
hen, aber sie schilderten diese Geschichten als ob sie selber dabei gewe-
sen waren.

Auch die Mutter erzihlte von ihrem Vater, der ein Erlebnis hatte als jun-
ger Bursche, als er einmal an einem Sonntag ganz allein an einer steilen
Felswand nach Edelweiss und Wermut kletterte. Er lehnte von oben tiber
einen Felskopf hinunter und wollte nach einem Biischel prichtiger gros-
ser Edelweiss greifen, da horte er eine Stimme hinter sich, gehe weg da,
die holt ein anderer. Er sah sich um, kein Mensch war zu sehen, er zog
sich zuriick, seine Beine waren wie Blei, kaum versuchte er zu klettern.
Der Schreck sass ihm in allen Gliedern. Acht Tage spiter fiel ein junger
Bursche an der gleichen Stelle zu Tode. Das konnte der Grossvater sein
Leben lang nie vergessen. Er war nicht abergldubisch, er hatte den Mut,
der Sache auf den Grund zu gehen, wenn sich dazu Gelegenheit bot.

Zwischen den beiden Dorfern, die drei Stunden von einander entfernt
waren und durch eine schmale steinige Strasse miteinander verbunden
waren und von vielen tiefen Griben und Schluchten unterbrochen, tiber
welche holzerne Stege fihrten, wickelte sich der bescheidene Verkehr
mit Pferden und Maultieren ab. Wenn dann die Midnner von einem Markt
aus dem Nachbardorf heimkehrten und wie das etwa vorkam, einmal
ein Glas zu viel getrunken hatten, so wollten sie dann allerlei Unerklir-
liches gesehen haben auf ihrem langen Heimweg. Auf einem Briicklein,
so ging die Rede, springe zwischen 11 Uhr und Mitternacht ein Esel hin
und her. Der Grossvater, der nun auch einmal vom Markt heim kam und
der Mond so schon die Strasse beleuchtete, ein frischer Wind die Aste
der Biume bewegte, die zu beiden Seiten der einsamen Strasse standen,
sah dass er bald an dieses Briicklein kam und beschloss, sich dort hin-
zusetzen und den Gespensteresel abzuwarten. Kaum war er abgesessen,
sah er richtig etwas wie einen Esel tiber die Briicke kommen, zurtick
kam er zwar nicht; auch schien ihm, es sei eigentlich bloss der Schatten
von einem Esel gewesen. Zur Sicherheit blieb er sitzen um das Weitere
abzuwarten und schon kam er wieder, es sah tatsdchlich aus, als ob ein
Esel Giber die Briicke springe, horen konnte er es aber nicht. Er schritt
nun auf die andere Seite und sah zu seinem Erstaunen einen Tannzap-
fen, der an einem Ast vom Winde bewegt, einen Schatten auf das Briick-
lein warf, der im Mondschein einem Esel dhnlich sah. Er dachte sich,
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wenn die Fantasie etwas nachhilft, so kann man daraus schon einen
Gespensteresel machen. Er brach den Ast weg, und von da weg war der
Esel nicht mehr gesehen.

Auf diese Weise vergingen die Sonntagnachmittage in den langen und
strengen Wintern, ohne dass die Mianner das Wirtshaus vermissten oder
die Frauen sich danach sehnten, an allerhand Vergniigungen teilzuneh-
men und die Kinder erinnerten sich in ihrem spiteren Leben an diese
Jugenderlebnisse als etwas Schones und Kostbares, mit dem nichts zu
vergleichen war nach ihrer Meinung.
(Fortsetzung folgt)
Rosina Birtschi-Trummer, 1896—1982

Der Pfarrer Gelpke
un e Pfana voli Mailroescht

Ihr wirdet jitz sine, was das mitenandre chonti ztiie haa — der Pfarrer u
Miilroescht? Aber wenn ig de mis Gschichti erzellts ha, de wiisst er de,
wien unerwartet da chan e Zimehang entstaa zwiische zweie ganz ver-
schidene Sache, oni das eper daas hetti wele.

Ds Mueti het grad es guets dberdchts Futr im Chunscht ghabe u het fur
d Chilbscheni e tola Miilroescht ubertaa, fur nen gueti Treehi. U ddu
ghoerts eper d Stige ueha choe u het gschwind dr Midlroescht nidbe
Chunscht a Boden ahi gschtellt, wa zwiischen der Wand u dim Chunscht
eso nes gibigs Plitzi ischt gsii. Der chli driitijerig Stiffeli, wan og in der
Chuchi ischt gsi, het gmerkt, das eper choe ischt, u scho hets gchlopfet
an der Tuur! Ds Mueti tuet uuf, u wir stiit da also groessa u briita vur
der Tur? Der Pfarrer Gelpke! Denn hiin dbe d Pfirrer d Liit nug dahii-
me bsuecht, u mu het si o nug giire gsee choe.

Ds Mueti het der Gascht ghiisse inha zchoe u het ma e Stuel nibe
Chunscht gstellt u nid ghiisse sitze. Aber ds chli Budi, ds Stiffeli, ischt tifi-
ger gsi un ischt undere Stuehl dirhi gschnaagget, u het nug es Plitzi
gfunde niben der Miilroeschtpfane.
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