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Barbara (î.Teii)

Hinweis: Die Bergbauernfamilie, von der hier berichtet wird, lebte wirklich

in Adelboden. Man lasse sich durch die veränderten Flurnamen nicht
täuschen!

Schicksal einer Bergbauernfamilie aus Adelboden
«Man spürt mit jedem Jahr, dass man älter wird», so sann sie vor sich hin,
als sie so allein unterm Lindenbaum vor ihrem Hause sass. «Da hat man
endlich Zeit, hie und da zurückzudenken ins ferne Jugendland». Sie sah
sich als Dreijähriges mitten auf einem fein von Blaubeeren gepolsterten
Hügelchen kauern. Nur der kastanienbraune Lockenkopf war über dem
Beerengebüsch zu erkennen.

Ringsherum weidet friedlich das Vieh, die Glocken tönen harmonisch
zusammen und zwischendurch ein bum, bum, die grosse Treichel der
Schwaiba, der schön gezeichneten Lieblingskuh der kleinen Barbara.

Langsam erhebt sie sich, Mund und Hände ganz blau vom Beeren essen.

Da, was hört sie: «Bärbeli, Barbel, wo bist? So komm doch endlich
heim... !» Es ist die Mutter, die sie sucht. Ja, ja die gute liebe Mutter, oh,
wie lang ist das eigentlich her. Sie sinniert und träumt weiter:

Die Sonne scheint ins Fenster der Alphütte, in kurzem Hemdchen steigt
sie zur Fensterluke hinaus aufs Dach des Kälberstalles, dort ist schon
eines, das jünger ist und eines, das älter ist als Barbel. Sie lassen sich von der
Sonne bescheinen und beschauen rings um sie herum die Berge, die
Gletscher, die grüne Alp. Es ist halt nirgends so schön wie hier oben.

«Kinder zu Tisch», ruft die Mutter aus der Küche, wo sie gerade das Käs-

kessi vom Feuer schiebt. Sie bringt eine dampfende Schüssel mit
Käsmilch und Ziger drin und vier Holzlöffel dazu. Brot und Geisskäse nimmt
sie aus der Tischlade. Hurtig schlüpfen alle drei durchs Fenster und an
den Tisch. Die Mutter faltet die Hände und betet: «Herr, für Speis und
Trank sagen wir Lob und Dank.»

Eine Stunde später marschieren alle drei durchs taunasse Gras, um die
Kühe in den Stall zu treiben. Barbeli geht schon wieder eigene Wege; sie

hat einen Blaubeerhügel entdeckt und steuert darauf zu. Aufsmal sieht sie
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sich einer Kuh gegenüber, die ein Brett vor die Augen gebunden hat. Vor
Schreck kann sie nicht einmal mehr schreien. Im selben Moment hebt
die Kuh sie auf die Hörner und wirft sie über den Rücken hinter sich.
Schon sind auch Bruder und Schwester zur Stelle und heben sie auf. Die
Kuh jagen sie fort, sie gehört nicht zu ihrem Viehbestand. Nun haben sie
sie endlich beisammen und treiben sie heim. Der Bruder hilft der Mutter
beim Melken, die Schwester nimmt Barbel bei der Hand und verschwindet

mit ihr in der Küche.

Da taucht sie schon wieder auf, das Butterfass in den kleinen Armen, sie
selber hat nicht einmal Grösse und Umfang dieses für sie viel zu schweren

Gegenstandes. Jetzt fängt sie an, zu ihm zu sprechen: «Mein lieber
Herr Gurtner, jetzt will ich dich baden, nicht wahr, du badest doch gern,
weil es so heiss ist, nachher bade ich dann auch!» Plumps wirft sie das

runde Fässchen in den hölzernen Brunnentrog, packt einen Klumpen
Erde mit Gras dran und reibt und schrubbt aus Leibeskräften den geduldigen

Herrn Gurtner und legt ihn nachher an die Sonne zum Trocknen.

Wie in aller Welt kam die kleine Seele zu diesem Namen für das Butterfass?

Im Dorf war ein Hotelier, gross, dick und sehr leutselig, der begegnete

ihnen einmal. Die Mutter sagte nachher: «Kinder, das war der Herr
Gurtner!» So ist Barbel zu diesem Namen gekommen für das Butterfass.

Gerade ist sie im Begriff, sich selber einzuseifen und ebenfalls ein Bad zu
nehmen im Brunnentrog. Da packt sie ein starker Arm, und sie hört gerade

noch die Stimme des Bruders: «So du kleines Schwein; jetzt kannst
den ganzen Tag ins Bett, du hast keinen trockenen Fetzen mehr am
Leibe!» Er zerrt sie mit sich fort in die Küche, steigt eine Leiter hinauf und
legt sie dort ins Bergheu, wo sie sofort einschläft.

Das Haus, wo Barbel ihre ersten Kinderjähre verlebte, steht schon eine
Ewigkeit nicht mehr.

«Frau Barbara», sagt eine Stimme, sie fahrt auf aus ihrem Sinnieren. Ob-
schon es ja Sonntag ist, hat sie da zu sein und den Gästen Auskunft zu
geben oder ihre Bitten und Wünsche anzuhören und nach Möglichkeit zu
erfüllen, denn sie hat nun selber ein Haus am Dorfrand, wo sie zur
Sommers- und Winterszeit Feriengäste aufnimmt.

Jetzt kommt wieder so eine Bittstellerin zu ihr: «Hätten Sie vielleicht
noch ein Zimmer, ich bekomme Besuch», sagt die Frau, die bei ihr eine
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Wohnung gemietet hat. «O ja, ich gebe Ihnen meines». «Wo schlafen Sie

denn selber?» fragt die Dame. «Es wird sich schon ein Plätzchen finden
für mich», erwidert Frau Barbara. «Ich danke Ihnen, Sie sind sehr freundlich»,

meint ihre Ferienfrau.

Frau Barbara träumt wieder ein wenig, erstaunlich ist es für sie selber, wie
ihr so manches, was unendlich weit zurückliegt, wieder so gegenwärtig
wird, als ob sie es erst in letzter Zeit erlebt hätte:

Die Schwester und sie selber stehen mit nackten Füssen an der offenen
Feuerstelle, wo eine mächtige Holzkohlenglut vom Käsen geblieben ist.
Sie halten sich umschlungen und strecken abwechselnd einen Fuss übers
Feuer um sich zu erwärmen. Auf einmal tritt Barbel mit einem Füsschen
in die Glut, die Haut löst sich, wie wenn man eine Kartoffel schält. Die
Mutter kommt gerade aus dem Stall mit einem Kessel voll Milch. Sie war
beim Melken. Sie nimmt Barbel auf den Arm und taucht den verbrannten
Fuss in einen Zuber mit saurer Ziegenmilch. Die Schmerzen vergehen
ein wenig. Die Mutter weiss immer Rat und Trost, bald ist auch dieser
Schreck und Schmerz vergessen, obschon es Wochen dauert, bis das
Füsschen ganz verheilt ist.

In den Jahren, da Barbara sich an ihre Kindheit erinnerte, kamen die
ersten fremden Gäste nach Altschwanden. Ein Dorfkonnte man es damals
kaum nennen. Ein halbes Dutzend alte schwarze Speicher, die Kirche,
einige Bauernhäuser, ein Wirtshaus, ein Schulhaus, sehr bescheiden und
weltabgeschieden, aber auf sonniger Terrasse, umgeben von blumigen
Matten, grünen Wäldern, weiter oben ringsherum herrliche Alpen,
himmelanstrebende Berge und Gletscher, eine einzigartige, seinesgleichen
suchende Naturschönheit war dieses Altschwanden. Hinter dem Dorf
führte der breitausgetretene Weg, Strasse konnte man es kaum nennen, in
eine tiefe Schlucht und wieder heraus auf eine schöne Terrasse, ähnlich
wie die, wo das Dörfchen stand. Ein paar braune Häuser mit Schindeln
gedeckt standen dort, eines davon war Barbeiis Elternhaus.

Der Vater gross, breitschultrig, immer streng dreinschauend, das feine
Gesicht mit einem Vollbart umrahmt. Die Kinder hatten immer grossen
Respekt vor ihm, oder vielmehr Furcht. Wenn sie wussten, dass er im
Hause war, schlichen sie immer etwas abseits. Die Mutter ebenfalls gross
und kräftig, zwei prächtige Zöpfe wie einen Kranz um den Kopf, sanft,
mit gütigen braunen Augen. In ihrer Nähe fühlten sich die Kinder geborgen

und glücklich. Vier Brüder und vier Schwestern, von denen je zwei
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ordentlich älter waren als die in einem Abstand von sechs Jahren folgenden

fünf Nachzügler. Darunter war Barbara oft etwas verloren und sich
selber überlassen, aber schon früh voller Unternehmungslust und toller
Einfälle.

Die Kinder machten schon in frühester Jugend Bekanntschaft mit harter
Arbeit, bei denkbar einfachsten Lebensverhältnissen. Sie schliefen auf
Heubetten, drei beisammen mit einem Schafpelz als Decke. Das Essen
bestand meistens aus Kartoffeln, Käse und etwas Fleisch. Brot, Konfitüre
und Teigwaren waren damals noch seltene Leckerbissen. Die strenge
Erziehung und einfache Lebensweise hatte indessen keinem geschadet.
Alle wuchsen heran, gesund und kräftig und wurden tüchtige Männer
und Frauen.

Der Vater hatte einen Viehstand und im Frühling ging's in die Vorweiden,
im Sommer auf die Alp. Im Tal wurde geheuet. So zogen sie alle vier
Jahreszeiten mit Vieh und Familie von einem Ort zum andern. Der Vater be-
sass ein Pferd, mit dem er den Leuten Holz, Steine, Heu und was sie gerade

sonst noch alles gefahren haben wollten, im Lohn besorgte und war
fast immer fort von zu Hause.

Das Pferd und ein kleiner roter Hund hatten es Barbel angetan. Gar gern
liess sie sich vom grossen Bruder auf des Pferdes Rücken heben, den
Hund nebenher in lustigen Sprüngen, so ritt sie zum Brunnen, der etwas
vom Hause entfernt war. Die Liebe zu Pferden und Hunden blieb durchs
ganze Leben.

Der Winter hat sein weisses Tuch über die Erde gebreitet. Der Schnee fällt
unaufhörlich. Die kleine Barbara hat einen Stuhl ans Fenster gezogen,
dann das Fenster aufgemacht und die Arme auf den Fenstersims gestützt.
Den Kopf auf die Hände gelegt, schaut sie den fallenden Schneeflocken
zu. Sie philosophiert: Schnee, was ist das eigentlich? Bettfedern sind es
nicht. Wattefetzchen? Nein, die bleiben trocken, wenn man sie in die
Hände nimmt. Halt, jetzt hat sie's: Wenn sie der Mutter beim Käsen
zuschaute, gab die ihr von der geronnen Milch, die, als feste Masse von Mutters

Hand gerührt, zu feinen Krümmelchen wurde! Davon gab ihr die
Mutter, das konnte man essen, das war etwas Feines.

Den Schnee konnte man auch essen. Ein Unterschied war es aber doch:
der Schnee zerfloss und war kalt. Sie haschte mit den Händen nach den
Schneeflocken, lehnte sich dabei aus dem Fenster, stürzte kopfvoran hin-
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unter auf den mit Steinen gepflasterten Kellereingang und blieb bewusst-
los liegen. In dem Moment kam die Mutter zur Türe herein, sah den Stuhl
am Fenster stehen, das Fenster offen - mit raschen Schritten trat sie ans
Fenster, schaute hinaus und sah ihre Barbel liegen, konnte keine Bewegung

mehr wahrnehmen. Ein eisiger Schreck durchfuhr sie, war das Kind
am Ende gar tot?

Ihre Älteste kam aus der Küche. Sie sah es der Mutter an, dass etwas Ungutes

passiert sein müsste. Die Mutter konnte kein Wort hervorbringen. Aus
der obern Stube schaute der grosse Bruder zufällig zum Fenster hinaus
und sah auch seine kleine Schwester auf dem Steinboden liegen. In ein

paar Sätzen war er unten. Er hob das Kind behutsam auf seine Arme. In
dem Moment schlug Barbel die Augen auf und sah den Bruder verwundert

an. Mutter und Schwester, vor Schreck wie gelähmt, standen immer
noch mitten in der Stube, als ihnen der Bruder die kleine Barbara entgegen

hielt.

Endlich konnte die Mutter wieder sprechen: «Hat es nichts gebrochen,
ist es nicht verletzt?» Der Bruder stellte die Kleine auf den Boden und
husch, schon war sie zur Türe hinaus, in den weichen Schnee. Wie herrlich,

sich darin zu kugeln und zu pantschen. «Was wohl die grossen Leute
oft so komisch sind?» dachte Bärbel. Dass sie die Ursache davon war, das

konnte sie nicht erraten.

Der Winter im Bergtal dauerte immer lange, noch im April lag der Schnee
an schattigen Hängen. Nur an sonnigen Rainen kamen die ersten Primeln
und Veilchen und an steinigen Abhängen die Zeitglöcklein. Da streifte
Barbel stundenlang an diesen schneefreien Stellen herum und pflückte
Blumen, breitete sie dann an einem ebenem Plätzchen in Reihen und fing
an, mit ihnen Schule zu halten, obschon sie selber noch nicht zur Schule

ging. Da gab es dann auch Schläge für die unfolgsamen Schüler, aber die
fingen dann an, ihre zarten Köpfe hängen zu lassen und wurden schlampig.

Barbel sammelte sie vorsichtig, ohne eines zu verlieren, trug sie heim
und pflegte sie wie kranke Kinder. Wenn sie dann, ins Wasser gestellt, sich
wieder erholten, galten ihr diese kleinen Blumenpatienten mehr als die
schönsten Gartenblumen. So konnte Barbel sich die Zeit vertreiben, ganze

Nachmittage lang, nie wurde es ihr langweilig.
(Fortsetzung folgt.)

Rosina Bärtschi-Trummer, 1896-1982
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