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an Ratschlägen gefehlt, wie sich die Reisenden

gegen die Lawinen zu verhalten haben. Einen
zuverlässigen Rettungsdienst gab es indessen nur auf
dem Grossen St. Bernhard, der jährlich in der Regel

von 8000—9000 Menschen überquert wurde.
Das dortige Kloster bildete eine willkommene
Zufluchtsstätte vor der Unbill des Winters. Im Jahre
1762 waren an einem stürmischen Abend allein
560 Personen im Kloster versammelt. In den
gefährlichen Wintermonaten waren die Geistlichen
mit der dienenden Bruderschaft verpflichtet, täglich

zu zweit oder zu dritt mit den Bernardiner-
hunden die Strasse diesseits und jenseits der Höhe
nach verunglückten Wanderern abzusuchen. In
einem Zeitraum von 250 Jahren konnten so über
2000 Personen gerettet werden. Doch unbekannt
bleibt die Zahl der Menschenopfer, die der
Winterverkehr in den Alpen gefordert hat.

Ernst Heimeran f

DIE ERSTE SKISTUNDE

Sie sind so weit die Kinder, die Ski und der
Winter. Es ist Februar geworden, bis sie sich
zusammenreimten. Bei mir hatte es gar dreissig
Jahre gedauert, bis ich zum Skifahren kam. Im
Kopf habe ich es zwar noch vollkommen begriffen,

aber dieser Kopf war schon zu weit von meinen

Beinen entfernt; diese werden es nie mehr

ganz begreifen. Trotzdem unterschreibe ich, was
in meiner Tochter Lesebuch steht: Auch der Winter

hat seine Freuden.
Unter Winterfreuden hat mein Lesebuch noch

verstanden: das Schlittschuhlaufen auf dick
zugefrorenen Weihern, das Schütteln und das
Schneeballwerfen und das Gebrutzel der Bratäpfel in der
Ofenröhre, während es draussen immerfort
weihnachtlich schneite.

Diese Freuden sind stark in den Hinlergrund
getreten. Erstens sind es keine Weiher, auf denen

man Schlittschuh läuft, sondern Kunsteisbahnen:
zweitens kann man auf Zentralheizungskörpern
keine Aepfel braten, und vor allem schneit es

draussen um Weihnachten gewöhnlich nicht mehr,
so dass man sich erst hinwegbegeben muss, um sich
anderswo eines richtigen Winters zu versichern.

Diese Hinwegbegebung nennt man Skilaufen. Je

rarer der Schnee wird, desto beliebter wird das

Skilaufen. Vor hundert Jahi-en, als es überall
noch genügend Schnee gab, liefen nur Leute Ski,
die dazu gezwungen waren. Ich vermute, dass die
alten Norweger froh gewesen wären, wenn man
ihnen Wege gewiesen hätte, wo sie, ohne ihre Fiisse
auf Bretter zu schnallen, ungehemmt hätten
vorankommen können. Heute sind wir soweit, dass

Leute aus Gegenden, in denen es sich im Winter
ganz bequem zu Fuss gehen lässt, weite Reisen
unternehmen, um dahin zu gelangen, wo das nicht
mehr möglich ist, wo man einsinkt und stecken

bleibt, sofern man sich nicht besonderer
Hilfsmittel bedient. Diese Hilfsmittel nennt man Ski.
Wenn aber auf irgendeinem Gebiet erst einmal
Hilfsmittel erfunden sind, dann hilft nichts mehr
dagegen, man muss. Deshalb will ich die Kinder
von klein auf mit den Ski vertraut machen, damit
sie sich ihrer bedienen lernen, ohne sie erst begreifen

zu müssen.

Dies ist der langersehnte Sonntagmorgen, an
dem Till und Christiane in die Anfangsgründe der
Skifahkunst eingeführt werden sollen. Ich habe
meine Schreibereien hintangesetzt, um als Skivater
zu wirken, habe die Geräte aus dem tiefverschneiten

Schuppen hervorgeholt und bereitgemacht, die
funkelnagelneuen, putzigen Kinderskier wie meine
ungeschlachten eigenen, auf denen noch ein weiss-

roter Zollzettel klebt. So lange ist es also her,
dass ich sie nicht mehr in der Hand hatte. Sie kommen

mir entsetzlich schwer und aufgeschossen vor,
ganz entwachsen.

Linter geduldiger mütterlicher Assistenz bestiefelt,

behost, obex*- und unterwärts warm eiixgepackt,
treten die Kinder auf die Terrasse hinaus. Wir
haben es da auf dem Lande bequem wie in einem
Wixxterkurort: eigenen Uebungshang gleich vor
dem Hause. Im Sommer würde man es nicht glauben,

wie abschüssig unsere Wiese im Winter
erscheint. Bedenklich sehe ich mir die Abfahrt an.

«Warum machst du so ein Schmerz-lass-naclx-

Gesicht, Dati?» erkundige sich Christiane.
«Ich überlege mir», erkläre ich ihr und weise

auf den Hang, «traut ihr euch da hinunter?»
«Leicht!» versicherte Christiaxxe.
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Um so besser. Gleich wie Gesangspädagogen den

Anfänger probeweise drauflossingen lassen, wie
ihm der Schnabel gewachsen ist, um zu erkennen,
wo der Unterricht einsetzen muss, so will ich meine
Skizöglinge eine Schussfahrt riskieren lassen, um
herauszufinden, was etwa an natürlicher Begabung
in ihnen steckt.

«Darf ich zuerst?» begehrte Christiane.

«Gut», sage ich, «los!»

Uebermütig jauchzend schleift Christiane wie
auf einer «Schlifi» dahin. Sie fuchtelt mit den Stök-
ken und breitet selig die Arme aus, als wolle sie
sich dem Hang an die Brust werfen. Der
angenehme Pulverschnee gibt ihr zunächst genügend
Stand; mit zunehmender Geschwindigkeit aber
verliert sich ihre schöne Vertrauensseligkeit. Sie

drückt die Knie durch, um sich gegen die rasche
Fahrt zu stemmen, neigt sich erschreckt vornüber,
indes ihr Hosenquartier sich immer ängstlicher
nach hinten spannt, so dass sie sich endlich auf
der Höhe von Madame Verte, einer Buschbirne,
mit Heftigkeit, wie vorauszusehen, in den Schnee

setzt.

«Der dumme Schnee!» schreit sie wütend und

schlägt ihn, wie weiland Xerxes das ihm unbot-
mässige Meer. Umsichspuckend, müht sie sich,
wieder auf die Beine zu kommen, erreicht aber in
ihrem Grimm vorerst nur, dass sich die Ski kreuzen

und einander so heillos im Wege sind, dass

sich die kleine Person nur immer unglücklicher in
den Schnee hineinwälzt.

Um ihr rasch zu Hilfe zu kommen, nehme ich
einen gewaltigen Anlauf, zugleich bemüht, in meiner

Haltung als Vorbild zu wirken. Die Stöcke tief
zurück, aufrechten Körpers in den Knien federnd,
reisse ich aus sehenswerter Schmalspur dicht unterhalb

Christiane den gleichnamigen Christiania,
kratze dabei aber ein Gemüsebeet auf, stolpere und
stürze nun selber, noch dazu in die nicht halb so

angenehme reichgedüngte Gartenerde.

«Das dumme Beet!» entfährt es mir. Christiane
überhört es taktvollerweise. «Hast du dir
wehgetan?» erkundigte sie sich mitleidig. Das ist nett
von ihr, sie hat doch gute Anlagen.

Unterdessen hat sich auch Till in Bewegung
gesetzt. Wir bemerken ihn erst, als er an uns
vorübergleitet, ein rotes, unerschrockenes Pünktchen
im grossen weiten Schnee.

«Um Gottes willen», kreischt Christiane, als sei

eine Lawine im Anzug, «der Till!» Dabei macht
Till keineswegs einen furchterregenden Eindruck,

sondern mehr den eines verdutzten Haschens. Die
Stöcke locker nachschleifend, geht er tiefer und
tiefer in die Hocke, kauert sich schliesslich auf
seine eigenen Absätze und kommt zusammengekuschelt,

aber völlig wohlbehalten, unten vor der
Tujahecke an, wo er sich gelassen aufrichtet.

«Ja, Till!» bewundere ich ihn. Christiane an der
Hand, begebe ich mich zu dem kleinen Skimeister.
Er ist selber erstaunt. «Ich muss dir etwas sagen»,
beginnt er umständlich und macht die übliche
Gedankenpause. Geduldig warte ich auf seine
skitechnischen Eröffnungen. «Heute früh», fuhr er
fort, «bin ich aufgewacht, weil mein linkes Bein
eingeschlafen war; und dann ist mein Bein aufgewacht

und ich bin wieder eingeschlafen.» Und
jetzt musste er laut herauslachen!

Auch ich muss lachen und Christiane lacht, von
Schnee triefend. Nun erst wird sich Till, der
trocken geblieben, seiner Ueberlegenheit als
Skifahrer bewusst. «Bitte schön, angesagt!» verkündet
er stolz — was etwa soviel heissen will: schaut
mich an, ich hab's gekonnt, ihr nicht. «Das ist
logisch», brummelte Christiane. Auch dies ist nur so

ein Ausdruck der Kindersprache, irgendwo
aufgeschnappt; mit Logik hat er, wie auch sonst meist
hierzulande, nicht das mindeste zu tun.

Um einzulenken, bemüht sich Till, seiner Schwester

den Schnee abzuklopfen. «Hast du vielleicht
nur im Schnee geweichelt?» fragt er verbindlich.
«Weichein» nennt er das von ihm erfundene Spiel,
sich abends vor dem Zubettgehen nackt und wohlig
auf der weichen Bettdecke zu wälzen.

Christiane quittiert diese freundschaftliche
Bemäntelung ihres Sturzes mit Wohlwollen. So

herrscht wieder ungetrübte Winterlust, zumal auch
die Sonne jetzt blank in den Wolken weichelt.
Ueber dem aufklarenden See «Scheinen die Berge,
unser künftiges Pensum.

Dann treten wir zum Aufstieg an. Wir legen
eine gemächliche Spur vom Rhabarberhügel bis

zur grossen, waldduftenden. Föhre, an der sich
Eichhörnchen jagen; hier üben wir Skitzkehren.
Hierauf nehmen wir Richtung Kompost,
Spitzkehre, Richtung Hartriegelgesträuch, Spitzkehre,
Richtung Terrasse, und so stehen wir zuletzt mittels

einiger Treppenschritte wieder vor dem heimeligen,

rauchumkräuselten Haus.
Ehe wir es nun neuerdings hangabwärts

versuchen, diesmal aber schrägüber und nach System,

klopft Till noch schnell ans Küchenfenster und
ruft hinein: «Mammi, zuschauen, jetzt weichein
wir wieder!»
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