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Ein Regentag in Irland

von Ruth Blum

Berleys Hotel in Galway, Westirland. Ich
erwachte in der Morgendämmerung an
einem heftigen Rauschen und Prasseln. Ein
wütender Meerwind warf Sturzwogen von
Regenfluten gegen das Schiebefenster, und
durch ein Loch in der Gipsdecke tropfte es

ohne Unterlass, glücklicherweise nicht auf
sondern neben mein Bett. Ich stellte den

Nachttopf unter und versuchte noch einmal
einzuschlafen. Meine Füsse verfingen sich
aber beständig in einem «Schlanz» des

Leintuches, der merklich grösser und grösser
wurde, und vor lauter Angst, das ganze Betttuch

zu schleissen, wurde ich hellwach. Ich

griff nach der mitgebrachten «History of
Ireland» und studierte noch einmal das

Kapitel über die sagenhafte Königin Medb
Cruachna von Connacht, deren einstige
Residenz ich heute aufsuchen wollte. Das Wetter

war freilich nicht angetan für eine
Spazierfahrt ins einsame Moorland der County
Rosscommon. Aber ich kannte ja die
Unbeständigkeit des irischen Himmels, der selten

länger als zwei, drei Stunden hintereinander
lacht oder weint. Also konnte es bis mittags

wieder das schönste Wetter sein.

Der Sligo-Bus, der mich fürs erste nach der
alten Bischofsstadt Tuam bringen sollte,
fuhr um acht. Auf sieben hatte ich das

Frühstück (ins Zimmer) bestellt, doch im
Hotel blieb alles mäuschenstill; denn sieben

Uhr ist für Irland was fünf für die Schweiz,
und kein Portier oder Zimmermädchen
erhebt sich ohne Not «mitten in der Nacht».
Am Ende braute ich mir selber eine Tasse

Nescafe auf dem Reise-Metakocher, und
verzehrte statt einer herrlichen Portion «ham
and egg» zwei knisterdürre Knäckebrote.
Dann verliess ich das immer noch im
Dornröschenschlaf liegende Haus durch eine

eigenmächtig geöffnete Hintertüre und
rannte wohlversehen mit Regenmantel und
Schirm, zum nahen Bahnhof hinüber. Ich
hatte nur hundert Schritte zu gehen und
glich doch schon einer triefenden Wassermaus,

als ich den bereitstehenden Bus

bestieg, ein altmodisches, plumpes Vehikel,
das offenbar nur dem traulichen Lokalverkehr

diente.
Seine Benützer an diesem Morgen waren
denn auch lauter waschechte Söhne und
Töchter des Landes: Zwei hübsche, junge
Gälinnen vom sogenannten «Spanish type»

(leider nur mit zu viel make up im
Gesicht), ein dünnes, rothaariges Männlein mit
Fischernetz, ein Bursche mit Whiskyflasche,
und eine dicke Bäuerin im schwarzen
Fransentuch, die eine lederne Kappe auf dem

Haupt und durchsichtige Ueberschuhe aus

Plastic an den Füssen trug. Sie alle warteten

gemeinsam mit mir auf die Abfahrt des

Cars und unterhielten sich in einem Idiom,
von dem ich nicht recht wusste, ob es

keltisch oder irisch gefärbtes Englisch sein

sollte. Der Chauffeur liess auf sich warten;
aber niemand nahm Anstoss an der Verspätung.

Auch ich hütete mich weislich,
ungeduldige Blicke auf meine Uhr zu werfen.
Schon oft hatte diese nervöse Kontinentgebärde

mir ein spöttisches: «Don't hurry!»
eingetragen. Oder ich bekam das Sprichwort
zu hören: «Als Gott die Zeit erschuf, machte

er genug davon!»
Endlich ratterten wir los, Richtung Norden.
Von der wunderschön wilden Landschaft
des «Goldenen Westens» bekam ich leider

wenig zu sehen; denn nicht Regenschleier,
nein Regenmauern schoben sich grau und

dampfend vor unsern Blick. Nur da und
dort tauchte am Strassenrand ein
verwaschenes Strohdach auf; und manchmal

begegneten wir einer bachnassen Kuhherde
oder einem Zweiräderkarren, dessen Lenker
aufrecht in einer Kiste stand und zum Schutz

gegen den Regen einen umgestülpten
Kartoffelsack trug.
Tiefer und tiefer sanken die Wolken zur
Erde herab. Orkanartige Windstösse peitschten

immer neue Güsse gegen den alten

Rumpelkasten. Der Scheibenwischer tanzte,
und durch die Ritzen der schlecht schlies-
senden Fenster drang ein feines, kaltes

Sprühen. Wir flüchteten ins Wageninnere
und zogen die Füsse hoch, denn der Boden

war ein halber Ozean voll schwimmender
Kaugummireste, Papierfetzen und
Zigarettenstummel. Die einheimischen Fahrgäste,
die mir trotz des verklemmten Blickes auf
die Uhr die Ausländerin sofort angesehen
hatten, nahmen mich mit lebhaftem
«Woher?» und «Wohin?» ins Kreuzfeuer
irischer Redelust. Das Woher war bald abgetan;

denn von Switzerland, Wintersport und
Schokolade hatten sie eine ganz nette
Vorstellung. Nur meinte der Whisky-Jüngling,
unsere Hauptstadt heisse Athen, und das

Männlein mit dem Fischnetz erkundigte
sich, ob Herr Motta immer noch
Ministerpräsident sei. Damit war das Land der Hirten

abgetan, und nach der fünffach wiederholten

obligaten Frage: How do you like
Ireland?», fragte männiglich nach meinem

heutigen Reiseziel. «Rath Cruachan», ant-
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wortete ich so langsam und guttural wie
möglich, doch jedes Antlitz blieb ein
Fragezeichen Wahrscheinlich war mein keltischer
Akzent wieder einmal total daneben geraten,
folglich erklarte ich im besten Schulenglisch
«Dorthin will ich, wo vor bald zweitausend
Jahren die schone Königin Medb Cruachna
hebte und lebte» Potz, fingen da aller
Augen zu glänzen an, und irischer National
stolz und patriotischer Geschichtsunterricht
feierten Orgien im wackeligen Sligo Bus1

Der kleine Rote stellte sich als Mr Ferguson
vor und behauptete, vom berühmten Sagen
helden Fergus mac Riog abzustammen Es

fiel mir ein wenig schwer, seinen genealogischen

Ausfuhrungen Glauben zu schenken,

denn Fergus mac Riog heisst soviel
wie «Prinz Manneskraft», und unser Fergu-
sonlein sah weder prinzlich noch mannlich
aus Uebngens machte ihn die Dicke schnell
mundtot mit der Eröffnung, Meave zu heis

sen, was ja nur die neumsche Schreibweise
sei fur den alten Königinnen Namen Medb
«Lovely, lovely», murmelte ich und dachte

im Herzen an den Ausspruch eines deut
sehen Keltologen «Wenn die frommen Iren
wussten, was ihre vergötterte Queen Maeve
oder Medb fur ein Weibsbild war, wurden
sie aufhören, ihre Tochter nach ihr zu tau
fen » Die Sage berichtet nämlich, dass Medb
Cruachna vier Manner und neunundneunzig
Liebhaber hatte Ausserdem wurde sie ganz
unrühmlich mit einem Kase totgeschlagen
Kurz nach neun Uhr kamen wir in Tuam
an Die glorreiche Kapitale von Alt-Con-
nacht empfing mich mit griesgramiger
Miene und Strassen voller Eselsmist Es
regnete immer noch, wenn auch etwas manierlicher

als eine Stunde zuvor, und die

schmuddeligen Backsteinhauser glänzten vor
Nasse. Ein armseliges Nest' Ich sah mitten
im Stadtbild Strohdachhutten, und einige
Gebäude waren mit tristem Wellblech
bedeckt Die ersten Laden öffneten ihre Tore
Ich trat in einen Bazar, worin grellfarbene
Ansichtskarten, Zuckerstengel, blecherne
Kleeblattbroschen und stroherne Bienenkorbe
feilgeboten wurden Dort erkundigte ich
mich nach Mrs Sill (Julie) O Flaherty in
St Kevins Villa Die mir völlig unbekannte
Dame, eine Freundin meiner Freundin Kathleen

in Athlone, hatte sich nämlich
bereiterklart, mich mit ihrem Wagen nach Rath
Cruachan zu bringen
Auf dem Wege zum Heiligen Kevin oder
Coemgen, wie es noch keltischer heisst,
musste ich vorüber am berühmten Markt-
Kreuz von Tuam, das dem zweitletzten
Hochkomg des Landes gewidmet ist.
Verwaschen vom ewigen Regen, zernagt vom

414

gefrassigen Zahn der Zeit, steht das sieben

hundert Jahre alte Steinmal hinter einem ro
stigen Haglein und bittet den Voruber
gehenden um ein Gebet fur den königlichen
Stammvater aller siebentausend irischer
O Connors namens Turloch O'Connor, noch
keltischer fur Thoirdelbuch U Chonchubuir
Den Griff meines Schirmes zwischen die
Zahne geklemmt, klaubte ich mein Notizbuch

hervor, notierte den vertrackten Namen
und fugte bei «Begriffen, warum das Ga
lische als Schriftsprache so schlechte Fort
schritte macht'»
Dann suchte ich die Villa am Heiligen Ke
vin auf Acht Personen musste ich fragen,
bis ich vor der rechten Türe stand, denn
«die» Villa bestand, aus einer ganzen Serie
nummerloser Einfamilienhauschen, von
denen das eine genauso aussah wie das
andere Dasjenige aber, dessen Türe sperr
angelweit offenstand, war das richtige fur
mich Ich spazierte hinein und befand mich
in einem Korridor, in welchem ein Kühl
schrank und ein Hochglanzbuffet eintrachtig

nebeneinander standen Durch eine
zweite geöffnete Türe sah ich in eine Küche
und auf einen Gashered, wo soeben ein
Porridge am Anbrennen war. Ich erlaubte

mir, ihn vom Feuer zu ziehen, bevor ich
meine Stimme erhob und rief «Hello, the
Swiss is coming» Ein Freudengeschrei im
Obergeschoss antwortete mir, und im Nu
war ich umringt von drei Erwachsenen in
Morgenrocken und zwei Halbwüchsigen in
grünen Nachthemden wie der Klee der
Smaragdinsel Die Grosste der Grossen, sie

trug noch ein Kleines im Arm, stellte sich
lachend als Hausfrau vor, und zum ersten-
und letztenmal wahrend meiner diesjährigen
Iiiandreise sah ich eine irische Dame im
extremsten Neglige — nämlich ohne Puder
und Lippenrot
Jetzt kam ich, um zehn Uhr, doch noch zu
einem kostlichen anglo irischen Morgenes
sen mit drei Speckscheiben und zwei
«Stierenaugen», wahrend meine Gastgeber selber
sich an den leicht brenzelig duftenden
Porridge hielten Um halb elf verschwand der
Herr Papa in sein Geschäft, und Ailin, sein
Aeltester, ein baumlanger Student, führte
mich unter einem schwarzen Riesenschirm —
mein Knirps erwies sich als völlig unzulang
lieh — durch Tuam spazieren Lange
verweilten wir im altinsch-romamschen Chor
der Kathedrale, wo der Bischof der Church
of Ireland seine Kathedra aufgestellt hat.
Wir verstandigten uns hauptsächlich mit
Gebärden und lateinischen Brocken, da
keins von uns den miserablen englischen
Akzent des andern verstand Darauf tranken



wir sogenannten Cognac in einer schmierigen

Bar, und schlugen bis zum Mittagessen

die Zeit tot mit der Deklination der

Wörter «Fir» und «Bain», die hinter jedem
irischen Bahnhof stehen, genau dort, wo es

zur Zeit der englischen Abhängigkeit
«Ladies» und «Gentlemen» hiess. Schade, dass

ich die schriftlichen Andenken jener
einzigartigen Sprachstunde verloren habe! Sie

kurierte mich ein- fur allemal vom Wunsche,

in alten Tagen noch Gälisch zu lernen;
denn statt vier Falle gibt es im Irischen
deren fünf, und die Hauptworter werden

nicht nur hinten, sondern auch vorne
gebeugt.

Endlich Lunch. Der Lammbraten war deliziös,

abgesehen von der furchtbaren Salbei-

fiillung, und der rosarote, gallertartige Wak-

kelpeter roch und schmeckte friedlich nach

nichts. Dann holte Ailin das Auto herbei,
und die ganze Familie, abgesehen vom
geschäftlich belegten Papa, zwängte sich in
den alten Ford.
Die Fahrt zum Sundenbabel der alten Maeve

konnte beginnen. Wir waren alle in bester

Stimmung; denn der Regen war in ein

ganz dünnes Tröpfeln übergegangen, und
Frau Julie prophezeite uns in Balde den

schönsten Sonnenschein, leider ohne Erfolg.
Nach einer Stunde wurde das himmlische
Giessen wieder kräftiger, und ausgerechnet

in dem Augenblick, wo wir den sichern

Asphalt verliessen und in schlechte Feldwege

einbogen, wiederholte sich das

Naturschauspiel vom frühen Vormittag, und ein
wahrhaft sündflutartiger Regen umbrauste

uns. Angstvoll riet ich zur Umkehr, stiess

aber auf taube Ohren. Mrs. O'Flaherty,
nicht minder patriotisch als die Leutchen im
Sligo-Bus, hatte es sich nun einmal in den

Kopf gesetzt, für Medb Cruachna alle
Hindernisse zu nehmen, und ich muss sagen,

sie tat es mit keltischem Schneid. Immer
bodenloser wurden die Pfade unter uns, immer
trostloser die Einöde, ohne Häuser,
Menschen, Bäume, nur da und dort ein schiefer

Wegweiser mit der kaum lesbaren Inschrift:
«Rath Cruachan», alles in allem ein trübseliger

Wechsel von Moorland und Ginster-
heide. Mehr einer urtümlichen Arche als

einem modernen Auto vergleichbar,
plantschten wir zwischen triefenden Hecken
hindurch feldauf, feldab, über Karrenwege, die

zu eigentlichen Wasserrillen geworden, und
bei jedem Rank klatschten jauchefarbene
Fontänen an die geschlossenen Autofenster.
Und drinnen wir zu sechst, in einer immer
schlechter werdenden Luft, vorne Frau Julie
und ich, hinten die Zwillinge Muirin und
Seasmus (Mariechen und Jakob), und neben

ihnen der zusammengekrummte Ailin mit
der zahnenden und deshalb greinenden Abigail

in den Armen. Es war unbeschreiblich,
und in meiner Magengrube fing schon das

gefurchtete Kribbeln an. Ich dankte Gott,
als das Auto endlich zum Stehen kam. Vor
uns erhob sich ein langgestrecktes Gehöft

mit Binsendach, und Seasmus, der sich hier

auskannte, verkündete feierlich die Ankunft
in Rath Cruachan.

Ein Bauer in Schaffelweste stand unter dem

Haustor und bat uns freundlich einzutreten.

Wir kamen in eine grosse Küche, in der ein
schönes Torffeuer flackerte. Sofort trat der

Teekessel m Funktion, und bald darauf hielt
jedes von uns eine dampfende Tasse in der

Hand. Ich erholte mich schnell, und unter
hei term Schwatzen warteten wir ab, bis der

Platschregen wieder zu einem zarten Träufeln

geworden war. Dass es heute noch
einmal ganz schonen wurde, glaubte keiner
mehr.
Während Mama und die Kinder in der

warmen Küche zuruckblieben, traten Ailin
und ich die historische Wanderung an. Ich

kann nicht behaupten, dass sie sehr
angenehm ausfiel. Der Moorboden schwankte

und gluckste unter uns, und schon nach

fünf Minuten lief uns eiskaltes Wasser in
den Schuhen herum. Der Stechginster zer-

nss meine Strumpfe, und die zu ubersteigenden

Steinmauern der Weiden waren

glitschig und nass. Einmal fiel ich lang hin

in einen aufgeweichten Kuhfladen, ein
andermal jagte mir eine Schafherde mit
streitlustigem Leithammel panischen Schrecken

ein, und die Art und Weise, wie ich «den

Blinden nahm», machte dem Wappen meines

Heimatkantons wenig Ehre. Aber ein

gezeichneter Schafbock und ein lebendiger
sind zweierlei! Nun, Ailin wehrte ihn sieghaft

mit einem Steinwurf ab, und glücklich
erreichten wir den äussersten Erdwall der

ehemaligen Königsburg. Sehr viel zu sehen

dann gab es allerdings nicht, nur einige
Wälle und Steinnnge, etliche Menhire und
die Spuren eines alten Friedhofes. Unsere

besten Entdeckungen waren die Eingänge zu

den alten Königsgräbern, die ohne Licht und

Seil aber nicht passierbar waren. Und zu guter
Letzt fanden wir noch den Stein des Königs
Daithi, der hier als letzter Heidenkönig die

Krone empfing.
Nass bis auf die Haut und mit völlig
verschlammten Schuhen und Mänteln kehrten

wir nach zwei Stunden zum Auto zurück.

Zur Schonung seines Innern mussten wir
dort auf eine «Irish Times» sitzen und bar-

fuss nach Tuam zurückfahren. Notabene bei

strahlendem Sonnenschein! Denn kaum hat-
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ten wir Rath Cruachan hinter uns, ging es

der Wolkendecke über uns wie dem Leintuch

in Galway sie bekam einen gewaltigen
Riss und liess den schönsten blauen Himmel

hindurch Ringsum fing die Einode zu
leuchten und zu flimmern an, und die
Zaunkönige schwirrten um die Hecken mit den

rotbluhenden wilden Fuchsien Allein, ich

war unfähig, mich am Anblick der
aufjubelnden Natur zu erquicken Ein Anfall
neuer Uebelkeit zwang mich, die Augen zu
schhessen, und ich öffnete sie erst wieder

vor St Kevins Villa in Tuam
Dort wurde ich ohne Umstände ins Bett der
Hausfrau gesteckt, wahrend diese und Mui-
rin meine Kleider putzten und trockneten.
Sie waren bald wieder instand gesetzt, nur
die Schuhe sahen hoffnungslos aus. Und da

schon Muinn grossere Fusse hatte als ich, von
ihrer machtigen Mutter nicht zu reden,
musste mir eine kleinwüchsige Nachbarin
ein Paar Sandalen leihen. So reiste ich denn
bei anbrechender Dunkelheit auf fremden
Sohlen nach Galway zurück, das Kratzen
eines beginnenden «Pfnusels» im Rachen,

im Mantelsack einen schonen, glatten Stein,
der heute meine Briefe beschwert und
versehen ist mit der Erinnerungsschrift: «Rath
Cruachan, 9. 7 1957».

Lüneburg und die Lüneburger
Heide

Unweit Hamburg, an einem Nebenfluss der

Elbe, liegt Lüneburg, eine ruhige, etwas

verträumte niederdeutsche Kleinstadt, die vor
dem zweiten Weltkrieg 35 000 Einwohner
aufwies und heute etwa deren 57 000 zahlt
Im Mittelalter mit einer turmbewehrten
Mauer umschlossen, spielte es als Hansastadt

eine Zeitlang eine gewisse Rolle, allerdings
nicht als Hafenort, sondern wegen seines

reichen Salzlagers, als Handelsstadt und
Verkehrszentrum Aus dieser Zeit stammen seme
sehenswertesten Bauwerke, die gotische
Johanneskirche mit ihrem patmagrunen, hohen

Turmhelm, die Michaels- und die Nikolai-
kirche, ferner das grosse, imposante Rathaus,

an welchem wahrend Jahrhunderten gebaut
wurde, und sodann die vielen aneinander-

gedrangten, grösstenteils aus roten
Backsteinen erstellten Privathauser mit ihren
markanten Treppengiebeln. Jungeren Datums
ist der bemerkenswerte Barockbau des

Kaufhauses, in dessen Nähe sich der schon lange

nicht mehr benutzte alte Hafenkran befindet,

mit dem die einst auf der gemächlich
dahinfhessenden Ilmenau fahrenden
Kauffahrteischiffe beladen und entladen wurden

Lüneburg hat die Bombardierungen wahrend
des Krieges verhältnismässig gut uberstanden,

musste aber nach dem Zusammenbruch
Deutschlands sehr viele Flüchtlinge aufneh

men, so dass heute jeder dritte Einwohner
der nahe dem eisernen Vorhang gelegenen
Stadt ein Zuwanderer ist
Was den Namen Lüneburgs, das einst vor
ubergehend Residenzstadt des gleichnamigen
Herzogtums war, in neuerer Zeit weitbe
kannt gemacht hat, ist ein Teil seiner wei
tern Umgebung, die einzigartige, vielbesun

gene Luneburger Heide. Sie erstreckt sich

von der Elbe bis an die Aller, einen Neben
fluss der Weser, und weist den stattlichen

Umfang von rund 11 000 Quadratkilometern
auf Es ist eine flachgewellte Gegend mit
abflusslosen Talern und kesselartigen Senken,

mit vielen sanften Hügeln, unter denen

der Wiseder Berg (169 m) der höchste ist
Das riesige, früher bewaldete Gebiet ist durch
Raubbau in Heideland verwandelt worden
und wird seit Jahrhunderten durch seine
besondere Bewirtschaftungsart als solche er
halten. Grosstenteiis von Heidekraut
uberwachsen, aus dem da und dort blaugrune
Wacholderbaume fast gespensterhaft hervor

ragen und durch das sich Birkenalleen längs
weissen Sandwegen schlangeln, galt die

Luneburger Heide früher als armseliges,
uninteressantes Land. Erst durch den Dichter
Hermann Lons, der im ersten Weltkrieg in
Frankreich gefallen ist, wurde sie zu einer
allbekannten, vielbesuchten Sehenswürdigkeit.

Lons hat es meisterhaft verstanden, die

herbe, melancholische Schönheit der Heide,
namentlich zu ihrer Blutezeit, zu schildern
und zu preisen
Zum Schutz der Heide wurden vor einigen
Jahrzehnten rund 200 Quadratkilometer als

Naturschutzpark erklart. In den Nachkriegs-
jahren wurde die Lüneburger Heide samt

einem Teil des Naturschutzgebietes von den

Besetzungstruppen als Panzerübungsplatz
benutzt und auf weite Strecken zu einer
staubigen Steppe verwandelt Neuerdings ist das

militärische Uebungsgelande stark verkleinert

worden, so dass die freigegebenen
Gebiete sich wieder erholen und ihren
ursprunglichen Charakter zurückgewinnen können.

Nach wie vor weiden in der einsamen

Gegend, aus der da und dort ein behäbiges,
malerisches Bauernhaus ragt, Herden von
Schafen, den sogenannten Heidschnucken,
und die Zahl der Bienenstocke geht immer
noch in die Zehntausende. Dr. H. M.
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