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Ein Regentag in Irland

von Ruth Blum

Berleys Hotel in Galway, Westirland. Ich
erwachte in der Morgendimmerung an
einem heftigen Rauschen und Prasseln. Ein
wiitender Meerwind warf Sturzwogen von
Regenfluten gegen das Schiebefenster, und
durch ein Loch in der Gipsdecke tropfte es
ohne Unterlass, gliicklicherweise nicht auf
sondern neben mein Bett. Ich stellte den
Nachttopf unter und versuchte noch einmal
einzuschlafen, Meine Fiisse verfingen sich
aber bestindig in einem «Schlanz» des Lein-
tuches, der merklich grosser und grosser
wurde, und vor lauter Angst, das ganze Bett-
tuch zu schleissen, wutrde ich hellwach. Ich
griff nach der mitgebrachten «History of
Ireland» und studierte noch einmal das Ka-
pitel iber die sagenhafte Koénigin Medb
Cruachna von Connacht, deren einstige Re-
sidenz ich heute aufsuchen wollte. Das Wet-
ter war freilich nicht angetan fiir eine Spa-
zierfahrt ins einsame Moorland der County
Rosscommon. Aber ich kannte ja die Unbe-
stindigkeit des irischen Himmels, der selten
linger als zwei, drei Stunden hinteteinander
lacht oder weint. Also konnte es bis mit-
tags wieder das schonste Wetter sein.

Der Sligo-Bus, der mich fiirs erste nach der
alten Bischofsstadt Tuam bringen sollte,
fuhr um acht. Auf sieben hatte ich das
Frithstiick (ins Zimmer) bestellt, doch im
Hotel blieb alles miuschenstill; denn sieben
Uhr ist fiir Irland was finf fiir die Schweiz,
und kein Portier oder Zimmermidchen et-
hebt sich ohne Not «mitten in der Nacht.
Am Ende braute ich mir selber eine Tasse
Nescafé auf dem Reise-Metakocher, und
verzehrte statt einer herrlichen Portion «ham
and egg» zwei knisterdiitre Knickebrote.
Dann verliess ich das immer noch im Dorn-
roschenschlaf liegende Haus durch eine
eigenmichtig  gedffnete Hintertiire wund
rannte wohlversehen mit Regenmantel und
Schirm, zum nahen Bahnhof hiniiber. Ich
hatte nur hundert Schritte zu gehen und
glich doch schon einer triefenden Wasser-
maus, als ich den bereitstehenden Bus be-
stieg, ein altmodisches, plumpes Vehikel,
das offenbar nur dem traulichen Lokalver-
kehr diente.

Seine Beniitzer an diesem Morgen waten
denn auch lauter waschechte Sthne und
Tochter des Landes: Zwei hiibsche, junge
Gilinnen vom sogenannten «Spanish type»
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(leider nur mit zu viel make up 1m Ge-
sicht), ein diinnes, rothaariges Mannlein mit
Fischernetz, ein Bursche mit Whiskyflasche,
und eine dicke Biuerin im schwarzen Fran-
sentuch, die eine lederne Kappe auf dem
Haupt und durchsichtige Ueberschuhe aus
Plastic an den Fiissen trug. Sie alle warteten
gemeinsam mit mir auf die Abfahrt des
Cars und unterhielten sich in einem Idiom,
von dem ich nicht recht wusste, ob es kel-
tisch oder irisch gefirbtes Englisch sein
sollte. Der Chauffeur liess auf sich warten;
aber niemand nahm Anstoss an der Verspa-
tung. Auch ich hiitete mich weislich, unge-
duldige Blicke auf meine Uht zu wetfen.
Schon oft hatte diese nervise Kontinentge-
birde mir ein spéttisches: «Don't hurry 1»
eingetragen. Oder ich bekam das Sprichwort
zu horen: «Als Gott die Zeit erschuf, machte
er genug davon!»

Endlich ratterten wir los, Richtung Norden.
Von der wunderschon wilden Landschaft
des «Goldenen Westens» bekam ich leider
wenig zu sehen; denn nicht Regenschleier,
nein Regenmauern schoben sich grau und
dampfend vor unsern Blick. Nur da und
dort tauchte am Strassenrand ein verwa-
schenes Strohdach. auf; und manchmal be-
gegneten wir einer bachnassen Kuhherde
oder einem Zweiriderkarren, dessen Lenker
aufrecht in einer Kiste stand und zum Schutz
gegen den Regen einen umgestiilpten Kar-
toffelsack trug.

Tiefer und tiefer sanken die Wolken zur
Erde herab. Orkanartige Windstosse peitsch-
ten immer neue Giisse gegen den alten
Rumpelkasten. Der Scheibenwischer tanzte,
und durch die Ritzen der schlecht schlies-
senden Fenster drang ein feines, kaltes
Sprithen. Wir fliichteten ins Wageninnere
und zogen die Fiisse hoch, denn der Boden
war ein halber Ozean voll schwimmender
Kaugummireste, Papierfetzen und Zigaret-
tenstummel. Die einheimischen Fahrgiste,
die mir trotz des verklemmten Blickes auf
die Uhr die Auslinderin sofort angesehen
hatten, nahmen mich mit lebhaftem «Wo-
her?» und «Wohin?» ins Kreuzfeuer iri-
scher Redelust. Das Woher war bald abge-
tan; denn von Switzerland, Wintersport und
Schokolade hatten sie eine ganz nette Vor-
stellung. Nur meinte der Whisky-Jingling,
unsere Hauptstadt heisse Athen, und das
Minnlein mit dem Fischnetz erkundigte
sich, ob Herr Motta immer noch Minister-
prisident sei. Damit war das Land der Hir-
ten abgetan, und nach der funffach wieder-
holten obligaten Frage: How do you like

Ireland?», fragte minniglich nach meinem

heutigen Reiseziel. «Rath Cruachany, ant-
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wortete ich so langsam und guttural wie
maoglich; doch jedes Antlitz blieb ein Frage-
zeichen. Wahrscheinlich war mein keltischer
Akzent wieder einmal total daneben geraten;
folglich erklirte ich im besten Schulenglisch:
«Dorthin will ich, wo vor bald zweitausend
Jahren die schone Kénigin Medb Cruachna
liebte und lebte.» Potz, fingen da aller
Augen zu glinzen an, und irischer National-
stolz und patriotischer Geschichtsunterricht
feierten Orgien im wackeligen Sligo-Bus!
Der kleine Rote stellte sich als Mr. Ferguson
vor und behauptete, vom berithmten Sagen-
helden Fergus mac Riog abzustammen. Es
fiel mir ein wenig schwer, seinen genealo-
gischen Ausfihrungen Glauben zu schen-
ken; denn Fergus mac Riog heisst soviel
wie «Prinz Manneskrafty, und unser Fergu-
sonlein sah weder prinzlich noch minnlich
aus. Uebrigens machte ihn die Dicke schnell
mundtot mit der Eroffnung, Meave zu heis-
sen, was ja nur die neuirische Schreibweise
sei fiir den alten Koniginnen-Namen Medb.
«Lovely, lovely», murmelte ich und dachte
im Herzen an den Ausspruch eines deut-
schen Keltologen: «Wenn die frommen Iren
wiissten, was ihre vergdtterte Queen Maeve
oder Medb fiir ein Weibsbild war, wiirden
sie aufhoren, ihre Tdchter nach ihr zu tau-
fen.» Die Sage berichtet nimlich, dass Medb
Cruachna vier Minner und neunundneunzig
Liebhaber hatte. Ausserdem wurde sie ganz
unrithmlich mit einem Kise totgeschlagen.
Kurz nach neun Uhr kamen wir in Tuam
an. Die glorreiche Kapitale von Alt-Con-
nacht empfing griesgrimiger
Miene und Strassen voller Eselsmist. Es reg-
nete immer noch, wenn auch etwas manier-
licher als eine Stunde zuvor, und die
schmuddeligen Backsteinhduser glinzten vor
Niasse. Ein armseliges Nest! Ich sah mitten
im Stadtbild Strohdachhiitten, und einige
Gebdude waren mit tristem Wellblech be-
deckt. Die ersten Liden 6ffneten ihre Tore.
Ich trat in einen Bazar, worin grellfarbene
Ansichtskarten,  Zuckerstengel, blecherne
Kleeblattbroschen und stroherne Bienenkdrbe
feilgeboten wurden. Dort erkundigte ich
mich nach Mrs. Sili (Julie) O’Flaherty in
St. Kevins Villa. Die mir vollig unbekannte
Dame, eine Freundin meiner Freundin Kath-
leen in Athlone, hatte sich nidmlich bereit-
erklirt, mich mit ihrem Wagen nach Rath
Cruachan zu bringen.

Auf dem Wege zum Heiligen Kevin oder
Coemgen, wie es noch keltischer heisst,
musste ich voriiber am beriihmten Markt-
Kreuz von Tuam, das dem zweitletzten
Hochkonig des Landes gewidmet ist. Ver-
waschen vom ewigen Regen, zernagt vom

mich mit

414

gefrissigen Zahn der Zeit, steht das sieben-
hundert Jahre alte Steinmal hinter einem ro-
stigen Higlein und bittet den Vorlber-
gehenden um ein Gebet fiir den koniglichen
Stammvater aller siebentausend irischer
O’Connors namens Turloch O’Connor; noch
keltischer: fiir Thoirdelbuch U Chonchubuir.
Den Griff meines Schirmes zwischen die
Zihne geklemmt, klaubte ich mein Notiz-
buch hervor, notierte den vertrackten Namen
und fligte bei: «Begriffen, warum das Gi-
lische als Schriftsprache so schlechte Fort-
schritte macht!»

Dann suchte ich die Villa am Heiligen Ke-
vin auf. Acht Personen musste ich fragen,
bis ich vor der rechten Tiire stand; denn
«die» Villa bestand, aus einer ganzen Serie
nummerloser Einfamilienhiuschen, von de-
nen das eine genauso aussah wie das an-
dere. Dasjenige aber, dessen Tiire sperr-
angelweit offenstand, war das richtige fiir
mich, Ich spazierte hinein und befand mich
in einem Korridor, in welchem ein Kiihl-
schrank und ein Hochglanzbiiffet eintrich-
tig nebeneinander standen. Durch eine
zweite gedffnete Tire sah ich in eine Kiiche
und auf einen Gashered, wo soeben ein
Porridge am Anbrennen war. Ich erlaubte
mir, ithn vom Feuer zu ziehen, bevor ich
meine Stimme erhob und rief: «Hello, the
Swiss is coming.» Ein Freudengeschrei im
Obergeschoss antwortete mir, und im Nu
war ich umringt von drei Erwachsenen in
Morgenrocken und zwei Halbwiichsigen in
grunen Nachthemden wie der Klee der
Smaragdinsel. Die Grosste der Grossen, sie
trug noch ein Kleines im Arm, stellte sich
lachend als Hausfrau vor; und zum ersten-
und letztenmal wihrend meiner diesjihrigen
Irlandreise sah ich eine irische Dame im
extremsten Negligé — ndmlich ohne Puder
und Lippentot.

Jetzt kam ich, um zehn Uhr, doch noch zu
einem kostlichen anglo-irischen Morgenes-
sen mit drei Speckscheiben und zwei «Stie-
renaugeny, wihrend meine Gastgeber selber
sich an den leicht brenzelig duftenden Por-
ridge hielten. Um halb elf verschwand der
Herr Papa in sein Geschift, und Ailin, sein
Acltester, ein baumlanger Student, fiihrte
mich unter einem schwarzen Riesenschirm —
mein Knirps erwies sich als vollig unzuling-
lich — durch Tuam spazieren. Lange ver-
weilten wir im altirisch-romanischen Chor
der Kathedrale, wo der Bischof der Church
of Ireland seine Kathedra aufgestellt hat.
Wit verstindigten uns hauptsichlich mit
Gebdrden und lateinischen Brocken, da
keins von uns den miserablen englischen
Akzent des andern verstand. Darauf tranken



wir sogenannten Cognac in einer schmie-
rigen Bar, und schlugen bis zum Mittag-
essen die Zeit tot mit der Deklination der
Worter «Firy und «Bainy», die hinter jedem
irischen Bahnhof stehen, genau dort, wo es
zur Zeit der englischen Abhidngigkeit «La-
dies» und «Gentlemen» hiess. Schade, dass
ich die schriftlichen Andenken jener einzig-
artigen Sprachstunde verloren habe! Sie ku-
rierte mich ein- fir allemal vom Wunsche,
in alten Tagen noch Gilisch zu lernen;
denn statt vier Fille gibt es im Irischen de-
ren finf, und die Hauptworter werden
nicht nur hinten, sondern auch vorne ge-
beugt.

Endlich Lunch. Der Lammbraten war deli-
zi0s, abgesehen von der furchtbaren Salbei-
filllung, und der rosarote, gallertartige Wak-
kelpeter roch und schmeckte friedlich nach
nichts. Dann holte Ailin das Auto herbei,
und die ganze Familie, abgesehen vom ge-
schiftlich belegten Papa, zwingte sich in
den alten Ford.

Die Fahrt zum Siindenbabel det alten Maeve
konnte beginnen. Wir waren alle in bester
Stimmung; denn der Regen war in ein
ganz diinnes Tropfeln tibergegangen, und
Frau Julie prophezeite uns in Bilde den
schonsten Sonnenschein, leider ohne Erfolg.
Nach einer Stunde wurde das himmlische
Giessen wieder kriftiger, und ausgerechnet
in dem Augenblick, wo wir den sichern
Asphalt verliessen und in schlechte Feld-
wege einbogen, wiederholte sich das Natur-
schauspiel vom frithen Vormittag, und ein
wahrhaft stindflutartiger Regen umbrauste
uns. Angstvoll riet ich zur Umbkehr, stiess
aber auf taube Ohren. Mrs. O’Flaherty,
nicht mindet patriotisch als die Leutchen im
Sligo-Bus, hatte es sich nun einmal in den
Kopf gesetzt, fiir Medb Cruachna alle Hin-
dernisse zu nehmen, und ich muss sagen,
sie tat es mit keltischem Schneid. Immer bo-
denloser wurden die Pfade unter uns, immer
trostloser die Eindde, ohne Hiuser, Men-
schen, Biume, nur da und dort ein schiefer
Wegweiser mit der kaum lesbaren Inschrift:
«Rath Cruachany, alles in allem ein triibse-
liger Wechsel von Moorland und Ginster-
heide. Mehr einer urtiimlichen Arche als
einem modernen Auto vergleichbar, plant-
schten wir zwischen triefenden Hecken hin-
durch feldauf, feldab, iiber Karrenwege, die
zu eigentlichen Wasserrillen geworden, und
bei jedem Rank klatschten jauchefarbene
Fontinen an die geschlossenen Autofenster.
Und drinnen wir zu sechst, in einer immer
schlechter werdenden Luft, vorne Frau Julie
und ich, hinten die Zwillinge Muirin und
Seasmus (Mariechen und Jakob), und neben

ihnen der zusammengekrummte Ailin mit
der zahnenden und deshalb greinenden Abi-
gail in den Armen. Es war unbeschreiblich,
und in meiner Magengrube fing schon das
gefiirchtete Kribbeln an. Ich dankte Gott,
als das Auto endlich zum Stehen kam. Vor
uns erhob sich ein langgestrecktes Gehoft
mit Binsendach, und Seasmus, der sich hier
auskannte, verkiindete feierlich die Ankunft
in Rath Cruachan.

Ein Bauer in Schaffelweste stand unter dem
Haustor und bat uns freundlich einzutreten.
Wir kamen in eine grosse Kiche, in der ein
schones Torffeuer flackerte, Sofort trat der
Teekessel in Funktion, und bald darauf hielt
jedes von uns eine dampfende Tasse in der
Hand. Ich erholte mich schnell, und unter
heiterm Schwatzen warteten wir ab, bis der
Platschregen wieder zu einem zarten Trau-
feln geworden war. Dass es heute noch ein-
mal ganz schonen wiirde, glaubte keiner
mehr.

Wihrend Mama und die Kinder in der
warmen Kiiche zuriickblieben, traten Ailin
und ich die historische Wanderung an. Ich
kann nicht behaupten, dass sie sehr ange-
nehm ausfiel. Der Moorboden schwankte
und gluckste unter uns, und schon nach
finf Minuten lief uns eiskaltes Wasser in
den Schuhen herum. Der Stechginster zet-
riss meine Strimpfe, und die zu iiberstei-
genden Steinmauern der Weiden waren
glitschig und nass. Einmal fiel ich lang hin
in einen aufgeweichten Kuhfladen, ein an-
dermal jagte mir eine Schafherde mit streit-
lustigem Leithamme] panischen Schrecken
ein, und die Art und Weise, wie ich «den
Blinden nahm», machte dem Wappen mei-
nes Heimatkantons wenig Ehre. Aber ein
gezeichneter Schafbock und ein lebendiger
sind zweierlei! Nun, Ailin wehrte ihn sieg-
haft mit einem Steinwutf ab, und gliicklich
erreichten wir den dussersten Erdwall der
ehemaligen Konigsburg. Sehr viel zu sehen
darin gab es allerdings nicht, nur einige
Wille und Steinringe, etliche Menhire und
die Spuren eines alten Friedhofes. Unsere
besten Entdeckungen waren die Einginge zu
den alten Konigsgribern, die ohne Licht und
Seil aber nicht passierbar waren. Und zu guter
Letzt fanden wir noch den Stein des Kénigs
Daithi, der hier als letzter Heidenkonig die
Krone empfing.

Nass bis auf die Haut und mit vollig ver-
schlammten Schuhen und Minteln kehrten
wir nach zwei Stunden zum Auto zuriick.
Zur Schonung seines Innern mussten wir
dort auf eine «Irish Times» sitzen und bar-
fuss nach Tuam zuriickfahten. Notabene bei
strahlendem Sonnenschein! Denn kaum hat-
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ten wir Rath Cruachan hinter uns, ging es
der Wolkendecke tiber uns wie dem Lein-
tuch in Galway: sie bekam einen gewaltigen
Riss und liess den schonsten blauen Him-
mel hindurch. Ringsum fing die Eindde zu
leuchten und zu flimmern an,und die Zaun-
konige schwirrten um die Hecken mit den
rotblithenden wilden Fuchsien. Allein, ich
war unfihig, mich am Anblick der aufju-
belnden Natur zu erquicken. Ein Anfall
neuer Uebelkeit zwang mich, die Augen zu
schliessen, und ich o6ffnete sie erst wieder
vor St. Kevins Villa in Tuam.

Dort wurde ich ohne Umstinde ins Bett der
Hausfrau gesteckt, wihrend diese und Mui-
rin meine Kleider putzten und trockneten.
Sie waren bald wieder instand gesetzt, nur
die Schuhe sahen hoffnungslos aus. Und da
schon Muirin grossere Fiisse hatte als ich, von
ihrer michtigen Mutter nicht zu reden,
musste mir eine kleinwiichsige Nachbarin
ein Paar Sandalen leihen. So reiste ich denn
bei anbrechender Dunkelheit auf fremden
Sohlen nach Galway zuriick, das Kratzen
eines beginnenden «Pfniisels» im Rachen,
im Mantelsack einen schonen, glatten Stein,
der heute meine Briefe beschwert und ver-
sehen ist mit der Erinnerungsschrift: «Rath
Cruachan, 9. 7. 1957».

Liineburg und die Liineburger
Heide

Unweit Hamburg, an einem Nebenfluss der
Elbe, liegt Luneburg, eine ruhige, etwas ver-
triumte niederdeutsche Kleinstadt, die vor
dem zweiten Weltkrieg 35 ooo Einwohner
aufwies und heute etwa deren 57 ooo zihlt.
Im Mittelalter mit einer turmbewehrten
Mauer umschlossen, spielte es als Hansastadt
eine Zeitlang eine gewisse Rolle, allerdings
nicht als Hafenort, sondern wegen seines
reichen Salzlagers, als Handelsstadt und Ver-
kehrszentrum. Aus dieser Zeit stammen seine
sehenswertesten Bauwerke, die gotische Jo-
hanneskirche mit ihrem patinagriinen, hohen
Turmhelm, die Michaels- und die Nikolai-
kirche, ferner das grosse, imposante Rathaus,
an welchem wihrend Jahrhunderten gebaut
wurde, und sodann die vielen aneinander-
gedringten, grosstenteils aus roten Back-
steinen erstellten Privathduser mit ihren mar-
kanten Treppengiebeln. Jiingeren Datums
ist der bemerkenswerte Barockbau des Kauf-
hauses, in dessen Nihe sich der schon lange

416

nicht mehr beniitzte alte Hafenkran befin-
det, mit dem die einst auf der gemdichlich
dahinfliessenden Ilmenau fahrenden Kauf-
fahrteischiffe beladen und entladen wurden.
Liineburg hat die Bombardierungen wihrend
des Krieges verhiltnismissig gut lberstan-
den, musste aber nach dem Zusammenbruch
Deutschlands sehr viele Fliichtlinge aufneh-
men, so dass heute jeder dritte Einwohner
der nahe dem eisernen Vorhang gelegenen
Stadt ein Zuwanderer ist.

Was den Namen Luneburgs, das einst vor-
tibergehend Residenzstadt des gleichnamigen
Herzogtums war, in neuerer Zeit weitbe-
kannt gemacht hat, ist ein Teil seiner wei-
tern Umgebung, die einzigartige, vielbesun-
gene Luneburger Heide, Sie erstreckt sich
von der Elbe bis an die Aller, einen Neben-
fluss der Weser, und weist den stattlichen
Umfang von rund 11 000 Quadratkilometern
auf. Es ist eine flachgewellte Gegend mit
abflusslosen Tilern und kesselartigen Sen-
ken, mit vielen sanften Hiigeln, unter denen
der Wiseder Berg (169 m) der héchste ist.
Das riesige, friher bewaldete Gebiet ist durch
Raubbau in Heideland verwandelt worden
und wird seit Jahrhunderten durch seine
besondere Bewirtschaftungsart als solche er-
halten. Grosstenteils von Heidekraut iiber-
wachsen, aus dem da und dort blaugriine
Wacholderbdume fast gespensterhaft hervor-
ragen und durch das sich Birkenalleen lings
weissen Sandwegen schlingeln, galt die
Lineburger Heide frither als armseliges, un-
interessantes Land. Erst durch den Dichter
Hermann Lons, der im ersten Weltkrieg in
Frankreich gefallen ist, wurde sie zu einer
allbekannten, vielbesuchten Sehenswiirdig-
keit. Lons hat es meisterhaft verstanden, die
herbe, melancholische Schonheit der Heide,
namentlich zu ihrer Bliitezeit, zu schildern
und zu preisen.

Zum Schutz der Heide wurden vor einigen
Jahrzehnten rund 200 Quadratkilometer als
Naturschutzpark erkldrt. In den Nachkriegs-
jahren wurde die Liineburger Heide samt
einem Teil des Naturschutzgebietes von den
Besetzungstruppen als Panzeriibungsplatz be-
nutzt und auf weite Strecken zu einer stau-
bigen Steppe verwandelt. Neuerdings ist das
militdrische Uebungsgelinde stark verklei-
nert worden, so dass die freigegebenen Ge-
biete sich wieder erholen und ihren ur-
springlichen Charakter zuriickgewinnen kén-
nen. Nach wie vor weiden in der einsamen
Gegend, aus der da und dort ein behibiges,
malerisches Bauernhaus ragt, Herden von
Schafen, den sogenannten Heidschnucken,
und die Zahl der Bienenstocke geht immer
noch in die Zehntausende. Dr. H. M.
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