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und Sturmmeldungen vom Meer, ungastliche
Vorboten des nahenden Aequinox,
verdüsterten den ohnehin verblichenen Alltag.
Als wir Tunis durch den imposanten Kanal
im Lac de Tunis verliessen und die grüne
Flagge mit dem roten Halbmond und Stern

vom letzten Semaphor den Abschiedsgruss
geboten hatten, ahnten wir noch nicht, dass

wir wahrscheinlich den letzten traditionellen
Ramadan miterlebt hatten.

Frühe

Wanderung

von Lille Leu

Der Sommer war in der Stadt unerträglich
heiss und unsere Werkstätte, eingepfercht
zwischen zwei dunstschwüle uralte Häuser
im unteren Altstadtviertel, brodelte und
kochte im glühheissen Bleidampf. Es war
eine jener verschollenen Setzereien, in welcher

der Meister zugleich alle in seinem Metier

vorkommenden Berufe ausübt, vom Faktor

über den Drucker bis zur Putzfrau. Das

heisst, geputzt wurde eigentlich kaum, man
stand zwischen verstaubten Tiegeln herum
und rätselte, wer als nächster eine Bestellung
aufgeben würde.
«Bäcker Faust wird es sein, pass auf!», sagte
der Meister und schielte durch die Seitenluke

eines stockfleckigen Vorhangs, «da

kommt er gerade auf uns zu über die Strasse,

ruf mich erst, wenn er da ist!» Und er riss

sich die speckige Setzerkutte vom Leibe und
enteilte in seine düstere kleine Schreibkammer,

wo er alsbald wichtig beschäftigt mit
Papier zu rascheln begann. Herr Faust aber

trottete schwitzend vorüber, und der Meister
kam wieder hervor aus der Berechnungsklause

und seufzte tief.
Auch war in diesem heissen Sommer von
Uebel, dass man an unserer einzigen
strombetriebenen Maschine einen perfiden Apparat

befestigt hatte, und zwar besorgten das

die Herren vom Kraftwerk. Erst musste ein
Geldstück eingeworfen werden, erst dann

kam Strom in die Maschine, so fatal war das.

Da der Meister fast immer gerade jenes Geldstück

nicht in der Kasse hatte, das in den

ominösen Kasten passte, trat ich meinen
Arbeitslohn ratenweise wieder ab, wo er
hergekommen war. Man hatte ihn mir sozusagen

nur geliehen.

Da war kein Auskommen mehr, und ich
machte mich auf, aus der brütenden Altstadt
heraus zu kommen, leichten Gepäcks und
noch unbeschwerter Jugend. Für meinesgleichen

mochte sich überall ein Brot und ein
Dach finden lassen.

Ich wanderte gemächlich am Rhein entlang,
wo es oft schattig und kühl war, und in der
Dorfschenke zu Zinsenheim, wo ich mich
müde und froher Laune niederliess, machte
ich die Bekanntschaft eines jungen, phlegmatischen

Wanderers, Jehan mit Namen und
von Berufs wegen ein Mäntelschneider. Da
bei dieser ungeheuren Hitze das Mäntelgeschäft

nicht gerade im Schwange war, und
Jehan sich nicht auf andere luftigere
Bekleidungsstücke einlassen wollte, war er gleich
mir den Rhein entlang gewandert und vorerst

in Zinsenheim zu flüchtiger Ruhe eingekehrt.

Jehan war ein tief abergläubischer
Mensch und vertraute mir an, dass es sein

tollstes Erlebnis gewesen sei, als ihm auf
einem Jahrmarkt aus der Hand gelesen wurde.
Ich anerbot mich freundlich, ihm desgleichen
zu tun, und er reichte mir aufgeregt seine

dicke, nicht eben saubere Pratze.

«Du kommst von Asselbach», sagte ich, denn

so hiess das letzte Dorf vor Zinsenheim,
«und du bist jetzt in Zinsenheim. Doch dein

Weg führt dich weiter, hier bist du nicht zu
halten.»

Betroffen sah er mich an. «Das stimmt
genau !», sagte er.

Und da in jenem Mäntelschneidergeschäft,
in welchem er zuletzt tätig war, ganz
offensichtlich kein Geldautomat in Betrieb stand

und er deshalb seinen Lohn nicht auf solch

hinterhältige Weise wieder zurückerstatten

musste, zahlte er manch schönes Glas Wein
an jenem Abend und schnitt von einem

gewaltigen Fetzen Speck dicke Scheiben, einem

Speck, den er vorsorglicherweise erstanden

hatte. Immer wieder hielt er mir zwischendurch

die nun bereits recht fettige Hand hin,
damit ich ihm daraus ablesen konnte, was er

mir vorher freimütig erzählt hatte. Anderntags

zogen wir gemeinsam weiter, der träge

Jehan und ich, manch gutes Lied haben wir
gesungen auf den von der Sommerhitze

ausgesengten Wegen, den strahlend blauen Himmel

über uns. Der grosse Speckfetzen tanzte
auf Jehans Rücken, eingehüllt in ein rotes

Kindermäntelchen, Jehans Meisterstück, und

schwitzte und vergoss fette Tränen.

Doch als wir rasteten zu Bacharach in der

«Goldenen Traube», sass dort ein grosser,
langer Mensch, so dünn und dürr, wie ich

noch keinen gesehen, und er machte sich

noch länger und noch fürchterlicher anzu-

371



blicken, indem er die langen hageren Arme
ausgestreckt über den Kopf hielt.

«Das ist», sprach er erklärend auf unser
hemmungsloses Hinglotzen, «weil ich den ganz-
zen Tag gelaufen bin und die Arme nach unten

hängen liess. Jetzt gleiche ich aus!»

Damit liess er den Ausgleich bleiben und
nahm mit grosser Schnelligkeit ein Glas
Wein zu sich, das Jehan ihm angeboten.
Franz Salm hiess dieser dritte Bruder in
unserem Bunde, und er war nicht der Schlechteste,

so kurios er auch scheinen mochte. Sein
Beruf sei, so sagte er, Spurenhechler, und
Jehan und ich nickten dazu und hätten niemals

zugegeben, nicht zu wissen, was das sei. Ich
weiss es auch heute noch nicht, doch hatte
ich- den Eindruck, dass dieses Handwerk
seinen Mann schlecht ernährte.

Dieser Spurenhechler Salm, kaum älter als

wir beiden andern, nämlich um die Zwanzig,
trug nur ein einziges Gepäckstück mit sich,
eine Blechkassette nämlich, in welcher er
Gutscheine aller Art aufbewahrte. Er hatte
sie von Schulzeit an aufgespart, und
sammelte sie, wo immer er sie erwischen konnte.
«Eines Tages», sagte er, «werde ich alles ordnen

und zusammenzählen, und werde sie an
die verschiedenen Geschäfte und Fabriken
senden, und ihr könnt euch vorstellen, wie
es dann haufenweise Geschenkpakete auf
mich herunterhageln wird!» Diese Leidenschaft

liege, erklärte er uns, in seiner Familie
begründet, ein Vetter beispielsweise sei ein
derart eifriger Gutschrifteneinlöser gewesen,
dass es ihm das Leben gekostete habe. Ein
Gratisbon auf eine kleine Pulle Gift habe

ihm ein frühes Ende gemacht.

Am folgenden Morgen zogen wir zu dritt
weiter von Bacharach, und zwar über einige
schöne Dörfer bis Kaisertann, wo, kurz vor
Beginn des Dorfes, der lange Spurenhechler
beinahe über einen Menschen fiel, der dort
am Wegrand platt auf dem Bauche lag und
mit einer Lupe die interessanten Manöver
einer roten Waldschnecke beobachtete. Dieser

Mensch, Student der Rechte in Ferien,
der sich so ungewöhnlich für die Natur
begeisterte, dass er sich seine bunte Weste im
Strassenstaube eindreckte, stellte sich vor als

«Ampel-sehr-erfreut!», und kam ohne viel
Gerede mit uns weiter ins Dorf Kaisertann,
wo er uns alle zu einem prächtigen Abendessen

einlud. Er trug einKöfferchen bei sich,
in welchem er Vergrösserungsgläser jeden
Formates, Skizzenbücher und Farbstifte mit
sich herumschleppte. Daneben war er von
fröhlicher, wenngleich leiser und weicher
Beschaffenheit und führte einen Zehrpfennig
mit sich, den wir respektvoll bestaunten.

Wir müssen ihn fürstlich unterhalten haben,
den weichen, leisen Studenten Ampel, denn

er blieb bei uns, und wir gerieten bald in
eine unerhörte Gemütlichkeit hinein. In
alten Zweispännern fuhren wir weiter am kühlen

Rhein entlang, blieben auch da und dort
ein paar Tage, sangen in luftigen Weingärten,

bissen in saftige Schinken und Ampel-
sehr-erfreut genoss die Ferien intensiv, wenn
auch kurz. Wir haben, dem Wind sei's

geklagt, seinen stattlichen Zehrpfennig in der
Zeit von vielleicht zehn Tagen vollständig
aufgerieben.

Schon holte der träge Jehan den schwitzenden

Speckfetzen aus dem Kindermäntelchen,
schon schielte ich beim Dorfdurchmarsch
nach einem verwitterten Druckereischild,
schon begann der Spurenhechler sein ganz
neu angesetztes Fleisch rapid auf den Markt
zu werfen, und Student Ampel wehmütig
ein schönes, grosses Vergrösserungsglas an-

zutränen, als müsse er sich nun bald davon
trennen — da kam uns der Gedanke, uns
einem Bauern für den Rest des Sommers zu
verdingen. Wir liefen eifrig herum und fanden

schliesslich einen, der gewillt war, uns
alle vier aufzunehmen.

Das war in Messen, ganz an den Rhein
gebaut, und der Hof, auf den wir kamen,
gehörte einem einsamen, alten Mann, der wenig
Vieh und viel Ackerfeld besass, daneben ein
Wohngebäude, das sauber in der sonnigen
Landschaft stand. Es wurde ausgemacht, dass

wir um Kost und Unterkunft arbeiten sollten

und dass jedem von uns, je nach der
Dauer seines Aufenthaltes, später ein Zehrgeld

auf die Reise gegeben würde. Und so

fingen wir an.

Jehan, der träge Mäntelschneider, versuchte
oft am Waldrand ein Nickerchen zu machen,
wobei er sein breites Gesicht unter dem
Kindermäntelchen vor der Sonne schützen wollte,
doch gelang es ihm selten, unerbittlich wurde
er seinem Aeckerlein überwiesen. Ich selber

litt ziemlich unter der ungewohnten Fron,
war aber doch froh, dem Bleidampf entronnen

zu sein. Franz Salm Spurenhechler griff
mit langen, hageren Armen tüchtig zu, und
nur Ampel-sehr-erfreut kroch, wenn es

irgendwie zu bewerkstelligen war, in ein
Gebüsch, zog seine Lupen aus dem Hemd und
starrte fasziniert auf einen schillernden Käfer,

der dort über ein Blättchen wankte.
«Unerhört spannend!», sagte er. Wir haben ihn
oft geschont, den guten Ampel, hatte er doch
sein ganzes Feriengeld für uns ausgegeben.
Wir deckten ihn ab gegen die Sicht unseres
Bauern und machten ihn auf besonders

ergiebige Lupenobjekte aufmerksam, etwa zwei
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ineinander verschlungene Morgenspinnen,
oder einen fast grünfarbenen Erdwurm oder
auch nur auf ein kunstvoll geschnitztes Stückchen

Käse, das so aussah wie eine wilde
Honigwabe. Ampel-sehr-erfreut untersuchte
alles gründlich.
Im Hause des Bauern, der von lobenswerter
Enthaltsamkeit beim Arbeiten war, aber
unerschrocken Zugriff am Tische, lebte auch ein
Mädchen, Josef ine mit Namen, das den

vertrackte innige Lächeln hat sie einmal
diesem und einmal jenem gegeben, und jeder
fasste es auf als eine nur für ihn gemünzte
Hoffnung auf unbeschreibliche Seligkeiten.
Wie haben wir geworben umSeppele in jenem
heissen Sommer! Wir haben uns abends

herausgeputzt und sind vor ihr gelaufen und
herumgehähnelt, wir haben die besten Seiten

unseres einfältigen Gemütes glänzend vor
ihr ausgebreitet. Franz Salm Spurenhechler
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Haushalt versorgte. Sie war eine Waise
anfangs zwanzig, von heiterem, aber stillem
Gemüt, und hatte das feine Gesicht einer
altitalienischen Madonna. Von zarter,
durchscheinender Haut, wagte sie sich kaum aus
der Tür in die Sonne, und um ihr schmales,
sanftes Madonnengesicht wogte bei jeder
Bewegung eine Flut langer, blonder Locken.

Josefine, die Seppele genannt wurde, wirkte
nicht auf den ersten Blick, sie war ein
schleichendes, langsames und unfehlbares Gift für
jeden, der länger in ihrer Nähe weilte. Ich
glaube, wir haben wochenlang gar nicht
gemerkt, wie sehr wir in sie verliebt waren.
Da hatte Josefine so eine Art an sich, nie zu
lachen oder irgendeine innere Bewegung zu
zeigen. Und wenn sie nun einen von uns
einmal ganz unvermittelt voll ansah, lächelte
sie plötzlich, und zwar mit einer Innigkeit,
die uns starke Gesellen glatt umwarf. Dieses

reckte sich zu voller imposanter Grösse und
Dürre und wusch jeden Tag sein Hemd. Ich
habe unsinnige Drucksachen für sie entworfen

und den ganzen Zauber meiner Schwarzkunst

preisgegeben. Jehan hat ihr ein
Mäntelchen genäht, nachts, wenn er vor Müdigkeit

kaum mehr die Nadel halten konnte.
Ampel-sehr-erfreut legte die Lupe weg und
kniete sich in die Landwirtschaft, und er
zeigte der rheinischen Madonna manch schönen

Brief aus dem Elternhause, die damit
allerdings nur das Spanholz im Herde
entzündete, denn Lesen und Schreiben war nicht
ihre verhängnisvolle Leidenschaft.
Dann war das Emd eingebracht, wir hatten
geschuftet auf dem kleinen Hofe und sahen
das graue Haupt des Winters um den Waldrand

biegen. Wir begannen, des ständigen
Paradierens vor Seppele überdrüssig zu werden.

Als Erster von uns packte seine kostba-
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ren Gutscheine zusammen Franz Salm Spu-
renhechler. «Warum», so sprach er weise,
«soll ich hier warten und schliesslich nimmt
sie sich doch einen andern? Ausserdem hat
der Bauer keine Arbeit mehr und will uns
loshaben.» So sagte er beim Abschiedstrunk
in der «Fröhlichen Rebe», und wir schieden

ungern von ihm.
Schon eine Woche später war es Jehan, der

sein Meisterstück, das arg mitgenommene
rote Kindermäntelchen, bündelte. Wieder
sassen wir in der «Fröhlichen Rebe», und
halfen auch diesem Bruder, seine vom
Bauern erhaltene Zehrbatzen durchzubringen.
«Ich kann noch immer», sagte der vernünftige

Mäntelschneider, «eine gute Schneiderin
heiraten und bin besser versorgt als mit der
kleinen Seppele.» Ampel-sehr-erfreut und
ich drückten ihm warm die Hand und liessen

ihn ungern ziehen. Wir zwei aber, von
zäherem Leder, blieben hartnäckig weiter auf
dem kleinen Hofe und warben ums seltene,

innige Lächeln des sanften Gesichtes. Bis es,

tief im Spätherbst, auch mir zu bunt wurde
und ich mein Zehrgeld vom Bauern forderte.
Mich zog es wieder zum brodelnden Blei,
zu den verstaubten Tiegeln und dem
wunderlich gerollten Papier in den winkligen
Altstadthäusern. In der «Fröhlichen Rebe»

nahmen wir Abschied, Ampel und ich.
«Es hat ja doch gar keinen Wert», sagte ich

zu ihm, «pack du deine Sachen auch zusammen,

deine Kurse werden bald wieder

beginnen.»

«Sie haben schon lange begonnen», sagte

Ampel, «zieh du nur weiter, Setzling, ich
bleib hier und belagere die Festung, bis sie

sich ergibt.» Er zog eine Lupe hervor und
hielt sie nahe vors Gesicht. «Eine kleine
Welt hier», sagte er, «aber durchs Glas

betrachtet und in die richtige Dimension
gebracht ...»
Wir schieden ungern voneinander, und erst

auf dem freien Feld draussen auf der Strasse

nach Kronach fiel mir die Melodie eines

Liedes ein, das ich in dieser frischen,
sternklaren Nacht singen konnte.

Anekdote

Ein Pressemann fragte den Mickey-Maus-
Vater Walt Disney: «Welchen Ihrer Filme
halten Sie selbst für den besten?» — «Meinen

nächsten!», antwortete Disney ohne
Besinnen.

Vor vielen Jahren, als ich noch freie Schrift- Am Murtensee
stellerin war, besass ich am Murtensee eine

schöne und reiche Gönnerin, die an meinen
Büchern Gefallen hatte und mich öfters zu v°n Ruth Blum

sich in die Sommerferien einlud. Herrliche
Wochen wurden es jedesmal, überreich an
köstlichen Badefreuden und besinnlichen

Spaziergängen durch reifende Kornfelder
und schattige Laubholzwälder, und die
fruchtbare Landschaft rund um den See

bezauberte mich im gleichen Masse wie die

Anmut und Herzensgüte meiner Mäzenin,
für die ich eine tiefe Verehrung empfand.
Darüberhinaus, ich gestehe es offen, behagte
mir der grosse Stil des vornehmen Hauses,

die Ausfahrten im Luxusauto, die geistreichen

und eleganten Abendgesellschaften und,
nicht zuletzt, die grossartige Küche, deren

Gaben ich mit einem Riesenappetit würdigte.
Man bedenke, es war Krieg in der Welt und
ich ein zum Darben verurteilte Ausüberin
einer sogenannten brotlosen Kunst! Hier
aber gab es trotz Rationierung und Teuerung
schon zum Frühstück Schinken mit Spiegelei,
zu jedem Nachtisch Berge von Schlagrahm
und Ströme köstlichen Weissweines vom
gegenüberliegenden Mont Vully. Dieser
Wistelacher, wie die Berner ihn nennen, machte

mir einen solchen Eindruck, dass ich ihn
fortan in meinem eigenen bescheidenen
Kellerchen hielt, bis auf den heutigen Tag. In
der Folge blieb er das einzige Band, das

mich seither an den Murtensee fesselt; denn

kurz nach Kriegsende verarmte Maria, meine

bisherige Gönnerin, ihre Villa wurde
verkauft, und die schönen Tage von Aranjuez
waren vorüber für mich. Ich schlüpfte
jedoch bald darauf mit dem spät erworbenen

Lehrerpatent in ein gut bürgerliches Dasein

hinein und bedurfte keiner Mäzene mehr.

Auch dem Murtensee wurde ich untreu, da

ich jetzt die Mittel besass, ab und zu ins

Ausland zu reisen und dort in grosser Kunst
zu schwelgen. Maria lebte unterdessen recht

kümmerlich vom Erlös ihrer Bilder und
Teppiche, und als der letzte Afghan versilbert

war, musste sie nun ihrerseits lernen, von
der Hilfe anderer Menschen abhängig zu

werden. Sic transit gloria mundi

Jedermann erwartete, die verwöhnte Dame

würde unter der Ungunst des Schicksals

zusammenbrechen. Nichts dergleichen. Sie ver-

goss keine Träne über den Verlust ihrer
irdischen Güter, sondern wandte sich jenen
Schätzen zu, die weder die Motten noch der

Rost fressen. Sie gab ihren staunendenFreunden
das Beispiel jener hochgemuten Frömmigkeit,
die mit der Weisheit Hi'obs bekennt: «Der
Herr hat's gegeben,, der Herr hat's genom-
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