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Ilona Halasz

KEIN HINDERNIS
FÜR DIE LIEBE

Der Spezereiladen war der einzige in dem kleinen

Ort am Meer, in dem ich vor einem Jahr
meine Ferien verbrachte. Der Besitzer war ein

grosser, blonder Mann, gar nicht der Typ des

Italieners jener Gegend. Doch seine Frau war wie die

meisten von ihnen kleingewachsen, rundlich und

schwarz. Immer wenn ich kam, sassen die beiden

im Garten, er im Schaukelstuhl, sie im Korbsessel.

Ehe man zum Laden gelangte, musste man nämlich

einen kleinen Garten durchqueren. Direkt vor
dem Haus befand sich noch ein kleiner Sitzplatz,
eine kleine Terrasse im Schatten der weissgekalk-

ten Mauer. Dort stand ein behäbiger Lehnstuhl,
in dem die Grossmutter sass, und neben ihr auf
einem Hocker der Grossvater. Die Grossmutter
naschte den ganzen Tag Süssigkeiten, während sich

ihr Mann, ein kleiner, schwarzer Italiener, mit
scharfgeschnittenem, faltigem Gesicht, mit der

zusammengelegten Zeitung fächelte.
Der Laden stand immer offen, und ob man am

Morgen, in der Mittagszeit oder zu später Abendstunde

einkaufen ging, stets bot sich einem das

gleiche Bild. Wann sie wohl kochten? Das habe

ich nie herausgebracht. Fragen wollte ich nicht.

Trat man in das Lokal, so stand einer der Besitzer

hörbar stöhnend auf, um sich nach den Wünschen

des Besuchers zu erkundigen. Und sie bedienten

sorgfältig, wogen ein genaues Mass und rollten
dann die Ware mit geschickten Fingern in einen

Papierbogen.
Natürlich hatten die Leute auch Kinder. Das

ist in diesem Lande selbstverständlich. Zwei

Knirpse krochen ständig am Boden herum, ein

Bub und ein winziges Mädchen, und beide schrien

und lachten den ganzen Tag. Aber auch das

lärmige Leben gehört in Italien zum Alltäglichen.
Umsomehr fiel es mir auf, dass eine schwieg, ein

grossgewachsenes Mädchen mit einem ausserge-
wöhnlich schönen, dunklen Gesicht, zu dessen

tiefschwarzen, lockigen Haaren die hellblauen Augen

einen seltsamen Kontrast bildeten. Immer wenn
ich kam, schaute sie mich mit diesen grossen, hellen

Augen forschend an. Dabei lächelte sie, scheu

und zurückhaltend. Ja, sie konnte auch lachen,
meist dann, wenn sie mit den beiden Kleinen
spielte. Dann glänzten ihre Augen, und ihre weissen

Zähne leuchteten schneeweiss in ihrem hübsch

geschwungenen Mund. Aber sie lachte auf eine

eigenartige, lautlose Art.
Der junge Mann, den ich beinahe täglich in

dem kleinen Spezereiladen traf, und der gleich
mir ein Ferienzimmer in dem Ort gemietet hatte,
machte dort wohl häufiger Einkäufe, als eigentlich
nötig gewesen wäre. Eines Tages gingen wir langsam

zum Strand. Wir sprachen nur wenig, denn

die Sonne brannte heiss. Unser Mittagessen hatten

wir beide in dem Laden gekauft, weisses italienisches

Brot, Tomaten, einige Oliven und Obst, und

als wir es wenig später unter meiner schattigen
Tenda am Strand verzehrten, erzählte er mir von
sich. Aus Schweden wäre er, und Italienisch
verstände er kaum. Von seinem Englisch, in dem er
sich mit mir fliessend unterhielt, verständen
wiederum die Italiener kein Wort. Und nachdem er

von Italien und vom Meer geschwärmt hatte, fragte
er mich, ob ich mein Italienisch als Kind gelernt
hätte. Ich verneinte und erzählte ihm, dass ich

mir die Anfangsgründe erst von zwei Jahren

angeeignet hätte. Da errötete er leicht und sagte mit
einer so betont gleichgültigen Stimme, dass sich

dahinter etwas verbergen musste: «Dann könnte

ich ja eigentlich auch noch Italienisch lernen!»

Als ich bejahte, wurde er gesprächiger. Ob er
in einem Winter so weit sein werde, um sich eini-

germassen zu verständigen? fragte er erwartungsvoll.

Das wäre schon möglich, antwortete ich ihm,
aber dann müsse er die ganze Zeit über auch

wirklich fleissig lernen. Er atmete merklich auf,
und ich fragte ihn lachend: «Aber warum ist
ihnen das so wichtig? Sie haben ihr kleines
Wörterbuch. Einkaufen können sie schon ganz gut,
und wenn sie abends zum Tanzen gehen, brauchen

sie ohnehin nicht viel zu sprechen!»
Da wurde er wieder rot, blickte mich eine kurze

Weile schweigend an und sagte dann zögernd:
«Nun — ich will es ihnen sagen — wegen diesem

Mädchen!» Ich verstand nicht sogleich, wen er

meinte, und fragte ihn: «Wegen wem? Wegen
welchem Mädchen?» —• «Wegen dem Mädchen

im Spezereiladen, das mit den hellblauen Augen!»
Ja aber, wusste er denn nicht? Sollte ich ihn

aufklären? Doch dann schob ich den Gedanken
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beiseite. Warum sollte gerade ich es ihm sagen?
Er würde es schon erfahren. So nickte ich ihm nur
freundlich zu und stand dann auf, um mich im
Wasser abzukühlen.

Bald darauf gingen meine Ferien dem Ende zu.
Am letzten Tag traf ich den jungen Schweden

noch einmal beim Einkaufen in dem kleinen
Laden. Wir nahmen Abschied und versprachen uns,
einander hin und wieder einmal eine Karte zu
schicken. Das war vor einem Jahr gewesen. Bald
dachte ich nicht mehr an ihn. Aber zu Weihnachten

erhielt ich eine Karte von ihm, mit guten
Wünschen und dem Bescheid, mit dem Italienischen

ginge es vorwärts, und er könne schon ein

wenig schreiben.

Auf Ostern bekam ich wieder eine Karte, einen
kurzen Gruss, italienisch geschrieben, diesmal aus

unserm gemeinsamen Ferienort des vergangenen
Sommers, und neben seiner Unterschrift stand mit
winzigen Buchstaben «Franka». So früh war er
in diesem Jahr in die Ferien gegangen? Aber
Franka — das was doch der Name des schönen

Mädchens aus dem Spezereiladen! Und plötzlich
war mir alles klar, weswegen er Italienisch hatte
lernen wollen und warum es ihm so eilte, recht
bald schreiben zu können. Wegen diesem kleinen,
schönen — und taubstummen Mädchen.

Dann kam dieser Sommer. Ich ging wieder in
den gleichen kleinen Ort in Italien. Mir bot sich
das gewohnte Bild. Das Ehepaar sass im Garten,
die Grossmutter auf der Terrasse und neben ihr
der Grossvater mit der zusammengefalteten
Zeitung. Die beiden jüngsten Kinder waren ein wenig
grösser geworden, aber das blauäugige Mädchen
fehlte. Alle freuten sich sichtlich, mich
wiederzusehen, und man begrüsste mich mit der den

Italienern angeborenen Freundlichkeit. Und als man
bemerkte, dass ich mich suchend umsah, fragte
mich die Besitzerin des Ladens: «Signora, sie

suchen sicher die Franka?»
Ich nickte nur stumm, denn ein unbehagliches

Gefühl stieg in mir auf.
«Sie ist nicht mehr bei uns!» sagte sie, und

Tränen traten in ihre Augen.
«Fort?» fragte ich stockend. «Ist .» Ich

konnte nicht aussprechen, was mir in den Sinn
kam.

Da wischte sich die Frau mit dem Handrücken
über die Augen, und die Tränen versiegten ebenso

rasch, wie sie gekommen waren. Sie begann zu

lachen, und die andern stimmten mit ein. «Ja, sie

ist nicht mehr bei uns!» wiederholte sie. «Sie ist

fort, und ich musste weinen, weil sie mir so sehr

fehlt, die Franka! Sie hat nämlich vor einigen
Monaten geheiratet.» Sie fasste mich am Arm.
«Dass sie ein liebes, gutes Mädchen war, das wissen

sie, Signora. Aber dass sie taubstumm war,
dass wissen sie doch auch?» Ich nickte still und

fragte dann: «Und wen hat sie geheiratet?»
«Den jungen Mann, der letztes Jahr öfters mit

ihnen baden ging. Den Ausländer, aus Schweden.
Und der hat sie so weit weg von uns in seine Heimat

mitgenommen!»
Ein wenig beklommen fragte ich: «Ja — war

er denn darüber im Bild, dass sie weder sprechen
noch hören kann?»

Dann wandte sich der Vater an mich: «Oh ja!
Er wusste es von Anfang an, und er sagte mir,
er habe nicht nur Italienisch gelernt, um ihr zu
schreiben, sondern auch, um ihr zu helfen. Für sie

ist es ja leichter, italienische Worte von seinem

Mund abzulesen, als seine Sprache zu erlernen.»
Und seine Frau fügte hinzu: «Ja, sie haben hier

bei uns eine sehr schöne Hochzeit gehabt, und
dann gingen sie fort. Er hat ja ein Geschäft
daheim, eine Pasticceria —.»

Ich bezahlte meine Einkäufe und ging hinüber
zum Meer. Ich fühlte nicht die sengende Sonne,
und merkte nicht, dass der heisse Sand meine

Füsse brannte. Ich fühlte nur eins: Eine
unbeschreibliche Wärme um mein Herz.

Fritz Aeschlimann

WER ZULETZT LACHT

Eine gebückte Gestalt, die einen schweren Sack

trug, näherte sich dem Grenzübergang. Dem alten
Jacques rollten die Schweisstropfen über das
Gesicht. In einem Mundwinkel hing die unförmige,
selbstgedrehte Zigarette.
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