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llona Halasz

KEIN HINDERNTIS
FUR DIE LIEBE

Der Spezereiladen war der einzige in dem klei-
nen Ort am Meer, in dem ich vor einem Jahr
meine Ferien verbrachte. Der Besitzer war ein
grosser, blonder Mann, gar nicht der Typ des Ita-
lieners jener Gegend. Doch seine Frau war wie die
meisten von ihnen kleingewachsen, rundlich und
schwarz. Immer wenn ich kam, sassen die beiden
im Garten, er im Schaukelstuhl, sie im Korbsessel.
Ehe man zum Laden gelangte, musste man nam-
lich einen kleinen Garten durchqueren. Direkt vor
dem Haus befand sich noch ein kleiner Sitzplatz,
eine kleine Terrasse im Schatten der weissgekalk-
ten Mauer. Dort stand ein behébiger Lehnstuhl,
in dem die Grossmutter sass, und neben ihr auf
einem Hocker der Grossvater, Die Grossmutter
naschte den ganzen Tag Siissigkeiten, wihrend sich
ihr Mann, ein kleiner, schwarzer Italiener, mit
scharfgeschnittenem, faltigem Gesicht, mit der zu-
sammengelegten Zeitung fichelte.

Der Laden stand immer offen, und ob man am
Morgen, in der Mittagszeit oder zu spiter Abend.
stunde einkaufen ging, stets bot sich einem das
gleiche Bild. Wann sie wohl kochten? Das habe

ich nie herausgebracht, Fragen wollte ich nicht..

Trat man in das Lokal, so stand einer der Besitzer
horbar stohnend auf, um sich nach den Wiinschen
des Besuchers zu erkundigen. Und sie bedienten
sorgfiltig, wogen ein genaues Mass und rollten
dann die Ware mit geschickten Fingern in einen
Papierbogen.

Natiirlich hatten die Leute auch Kinder. Das
ist in diesem Lande selbstverstandlich. Zwei
Knirpse krochen stindig am Boden herum, ein
Bub und ein winziges Médchen, und beide schrien
und lachten den ganzen Tag. Aber auch das lar-
mige Leben gehort in Italien zum Alltiglichen.
Umsomehr fiel es mir auf, dass eine schwieg, ein
grossgewachsenes Médchen mit einem ausserge-
wohnlich schonen, dunklen Gesicht, zu dessen tief-
schwarzen, lockigen Haaren die hellblauen Augen
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einen seltsamen Kontrast bildeten. Immer wenn
ich kam, schaute sie mich mit diesen grossen, hel-
len Augen forschend an. Dabei lichelte sie, scheu
und zuriickhaltend. Ja, sie konnte auch lachen,
meist dann, wenn sie mit den beiden Kleinen
spielte. Dann glinzten ihre Augen, und ihre weis-
sen Zihne leuchteten schneeweiss in ihrem hiibsch
ceschwungenen Mund. Aber sie lachte auf eine
eigenartige, lautlose Art.

Der junge Mann, den ich beinahe tdglich in
dem kleinen Spezereiladen traf, und der gleich
mir ein Ferienzimmer in dem Ort gemietet hatte,
machte dort wohl hiufiger Einkdufe, als eigentlich
notig gewesen wire. Eines Tages gingen wir lang-
sam zum Strand, Wir sprachen nur wenig, denn
die Sonne brannte heiss. Unser Mittagessen hatten
wir beide in dem Laden gekauft, weisses italieni-
sches Brot, Tomaten, einige Oliven und Obst, und
als wir es wenig spiter unter meiner schattigen
Tenda am Strand verzehrten, erzéhlte er mir von
sich. Aus Schweden wire er, und Italienisch ver-
stinde er kaum. Von seinem Englisch, in dem er
sich mit mir fliessend unterhielt, verstinden wie-
derum die Italiener kein Wort. Und nachdem er
von Italien und vom Meer geschwérmt hatte, fragte
er mich, ob ich mein Italienisch als Kind gelernt
hitte. Ich verneinte und erzihlte ihm, dass ich
mir die Anfangsgriinde erst von zwei Jahren an-
cecignet hétte. Da errétete er leicht und sagte mit
einer so betont gleichgiiltigen Stimme, dass sich
dahinter etwas verbergen musste: «Dann konnte
ich ja eigentlich auch noch Italienisch Jernen!»

Als ich bejahte, wurde er gesprichiger. Ob er
in einem Winter so weit sein werde, um sich eini-
germassen zu verstandigen? fragte er erwartungs-
voll. Das wire schon mdglich, antwortete ich ihm,
aber dann miisse er die ganze Zeit iiber auch
wirklich fleissig lernen. Er atmete merklich auf,
und ich fragte ihn lachend: «Aber warum ist
ihnen das so wichtig? Sie haben ihr kleines Wor-
terbuch. Einkaufen konnen sie schon ganz gut,
und wenn sie abends zum Tanzen gehen, brauchen
sie ohnehin nicht viel zu sprechen!»

Da wurde er wieder rot, blickte mich eine kurze
Weile schweigend an und sagte dann zégernd:
«Nun — ich will es ihnen sagen — wegen diesem
Midchen!» Ich verstand nicht sogleich, wen er
meinte, und fragte ihn: «Wegen wem? Wegen
welchem Midchen?» — «Wegen dem Midchen
im Spezereiladen, das mit den hellblauen Augen!»

Ja aber, wusste er denn nicht? Sollte ich ihn
aufkliren? Doch dann schob ich den Gedanken
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beiseite. Warum sollte gerade ich es ihm sagen?
Er wiirde es schon erfahren. So nickte ich ihm nur
freundlich zu und stand dann auf, um mich im
Wasser abzukiihlen.

Bald darauf gingen meine Ferien dem Ende zu.
Am letzten Tag traf ich den jungen Schweden
noch einmal beim Einkaufen in dem kleinen La-
den. Wir nahmen Abschied und versprachen uns,
einander hin und wieder einmal eine Karte zu
schicken. Das war vor einem Jahr gewesen. Bald
dachte ich nicht mehr an ihn. Aber zu Weihnach.-
ten erhielt ich eine Karte von ihm, mit guten
Wiinschen und dem Bescheid, mit dem Italieni-
schen ginge es vorwirts, und er kénne schon ein
wenig schreiben.

Auf Ostern bekam ich wieder eine Karte, einen
kurzen Gruss, italienisch geschrieben, diesmal aus
unserm gemeinsamen Ferienort des vergangenen
Sommers, und neben seiner Unterschrift stand mit
winzigen Buchstaben «Franka». So frith war er
in diesem Jahr in die Ferien gegangen? Aber
Franka — das was doch der Name des schénen
Midchens aus dem Spezereiladen! Und plétzlich
war mir alles klar, weswegen er Italienisch hatte
lernen wollen und warum es ihm so eilte, recht
bald schreiben zu konnen. Wegen diesem kleinen,
schonen — und taubstummen Méadchen.

Dann kam dieser Sommer. Ich ging wieder in
den gleichen kleinen Ort in Italien. Mir bot sich
das gewohnte Bild. Das Ehepaar sass im Garten,
die Grossmutter auf der Terrasse und neben ihr
der Grossvater mit der zusammengefalteten Zei-
tung. Die beiden jiingsten Kinder waren ein wenig
grosser geworden, aber das blaudugige Méddchen
fehlte. Alle freuten sich sichtlich, mich wieder-
zusehen, und man begriisste mich mit der den Ita-
lienern angeborenen Freundlichkeit. Und als man
bemerkte, dass ich mich suchend umsah, fragte
mich die Besitzerin des Ladens: «Signora, sie su-
chen sicher die Franka?»

Ich nickte nur stumm, denn ein unbehagliches
Gefiihl stieg in mir auf.

«Sie ist nicht mehr bei uns!» sagte sie, und
Tréinen traten in ihre Augen.

«Fort?» fragte ich stockend. «Ist ...» Ich
konnte nicht aussprechen, was mir in den Sinn
kam.

Da wischte sich die Frau mit dem Handriicken
iiber die Augen, und die Trinen versiegten ebenso
rasch, wie sie gekommen waren. Sie begann zu
lachen, und die andern stimmten mit ein. «Ja, sie
ist nicht mehr bei uns!» wiederholte sie. «Sie ist
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fort, und ich musste weinen, weil sie mir so sehr
fehlt, die Franka! Sie hat nédmlich vor einigen
Monaten geheiratet.» Sie fasste mich am Arm.
«Dass sie ein liebes, gutes Madchen war, das wis-
sen sie, Signora. Aber dass sie taubstumm war,
dass wissen sie doch auch?» Ich nickte still und
fragte dann: «Und wen hat sie geheiratet?»

«Den jungen Mann, der letztes Jahr 6fters mit
ihnen baden ging. Den Auslénder, aus Schweden.
Und der hat sie so weit weg von uns in seine Hei-
mat mitgenommen !y

Ein wenig beklommen fragte ich: «Ja — war
er denn dariiber im Bild, dass sie weder sprechen
noch horen kann?»

Dann wandte sich der Vater an mich: «Oh ja!
Er wusste es von Anfang an, und er sagte mir,
er habe nicht nur Italienisch gelernt, um ihr zu
schreiben, sondern auch, um ihr zu helfen. Fiir sie
ist es ja leichter, italienische Worte von seinem
Mund abzulesen, als seine Sprache zu erlernen.»

Und seine Frau fligte hinzu: «Ja, sie haben hier
bei uns eine sehr schone Hochzeit gehabt, und
dann gingen sie fort. Er hat ja ein Geschaft da-
heim, eine Pasticceria —.»

Ich bezahlte meine Einkdufe und ging hiniiber
zum Meer. Ich fiihlte nicht die sengende Sonne,
und merkte nicht, dass der heisse Sand meine

Fiisse brannte. Ich fithlte nur eins: Eine unbe-
schreibliche Warme um mein Herz.

Fritz Aeschlimann

WER ZULETZT . LACHT

Eine gebiickte Gestalt, die einen schweren Sack
trug, ndherte sich dem Grenziibergang. Dem alten
Jacques rollten die Schweisstropfen iiber das Ge-
sicht. In einem Mundwinkel hing die unférmige,
selbstgedrehte Zigarette.
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