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BEGEGNUNG IM TAXI

Ich war im Begriff zum Standplatz zurückzufahren,

als mich ein Mann heranwinkte. Er war
klein und schmächtig, so dass der modisch
geschnittene Mantel eher wie eine Jacke aussah. Die
Frau neben ihm wirkte ihres schlanken Wuchses

wegen grösser als er. Sie presste fröstelnd eine
Krokodiltasche an ihr Pelzcape. Bessere Leute,
wie mein geübtes Auge erkannte. Ich brachte den
Wagen neben ihnen zum Stehen und eilte hinaus,
um die Türe zu öffnen. Es war empfindlich kalt,
ein steifer Novemberwind trieb die Papierfetzen
wirbelnd vor sich her. Die Frau war offensichtlich
froh, im geheizten Wagen Platz nehmen zu können.
Als sie den Kopf bückte, fuhr ich sekundenlang
zusammen. Die grossen Augen mit den wunderbar
strahlenden Pupillen kamen mir bekannt vor. War
das nicht.

Da der Polizist die Strasse noch nicht freigab,
konnte ich einen Blick in den Rückspiegel werfen.
Meine Augen kreuzten die der Frau. Die Gewissheit

überfiel mich ruckartig. Die Frau, die einen
halben Meter hinter mir sass, war Monika, oder
Mona, wie ich sie genannt hatte, meine einstige
Geliebte. Ich wusste im Moment nicht, ob sie mich
auch erkannt hatte, denn ich hob den Blick sofort
wieder weg. Aber ich spürte, dass mir das Blut in
den Kopf schoss. Um die Erregung zu verbergen,
bemühte ich mich, gleichgültig zum Fenster
hinauszuschauen. In meine Nase stach der Geruch
eines schweren Parfüms. Richtig! Selbst wenn mir
das Gesicht der Frau nicht bekannt vorgekommen
wäre, das Parfüm hätte sie verraten. Während
Jahren war mir dieses Aroma der vertrauteste
Geruch gewesen. Die schönsten Jahre meines
Lebens! Der schwere Geruch zauberte Bilder vor
meine Augen auf. Ich sah in der Windschutzscheibe

des Wagens das Gesicht einer jungen,
zierlichen Frau. Ein etwas leeres Gesicht allerdings,
aber mit erregend schwarzen Augen. Es war das
Antlitz Monas, meiner empfindsamen, oberflächlichen

Mona.

«Sie können fahren!» Die ungeduldige männliche

Stimme aus dem Hintergrund riss mich in
die Gegenwart zurück. Das Bild verschwand einen

:u6

Augenblick. Ich stellte fest, dass der Polizist den

Verkehr wieder freigegeben hatte und nahm den
Fuss von der Kupplung. Sogleich trat ein neues
Bild vor meine Augen. Als wäre es vom Parfüm
magnetisch aus den Katakomben meiner Seele

gezogen worden. Zehn Jahre waren es her, nein, noch
länger. Mona und ich hatten nebeneinander auf
dem Stuhl gesessen in der kleinen Bar, die unser
Stammlokal war. Sie hatte mir auseinandergesetzt,
dass wir uns trennen müssten, ich wolle sie doch
nicht heiraten, sie könne nicht länger zuwarten.
Das Timbre ihrer Stimme klang jetzt noch in
meinen Ohren. Ihre Worte hatten mich wie ein
Blitz aus heiterem Himmel getroffen. Dann hatte
sie von einem reichen Fabrikanten erzählt, der
bereit sei, sie zu heiraten. Ich sah sie deutlich
neben mir sitzen, das weiche Profil mir zugewandt.
Ihre feinen langen Finger hielten den Kelch ihres
Glases umspannt. Die Augen waren auf die gelbe
Flüssigkeit im Glas gerichtet, als stehe ihre
Zukunft darauf gemalt. Ich wusste noch genau, wie
Aldo, der Kellner, ausgesehen hatte und wer ausser
uns in der Bar gesessen. Das schwere Parfüm
hatte sich bei ihren Worten über meinen Kopf
gesenkt, als wolle es mich erwürgen.

Ich trat brüsk auf die Bremsen. Ein Wagen war
jäh vor mir stehengeblieben. Wenig fehlte, und
ich hätte ihn gerammt. Es wäre mein Verschulden
gewesen, meine Gedanken waren weit weg in
jener kleinen Bar, wo ich Mona angefleht hatte,
Geduld zu üben, ich würde sie schon heiraten,
und wo ich sie an die herrlichen Jahre erinnert
hatte, die wir zusammen verbrachten. Aber sie
hatte meine Worte nicht gehört oder nicht hören
wollen. Ihre Augen waren unverwandt auf das
Glas gerichtet gewesen.

Ich fuhr wieder an, die nächste Strasse geradeaus

und dann mit kreischenden Bremsen um die
Kurve. Meine Gedanken wanderten wieder zurück.
Sie hatte ihre Hand auf meinen Arm gelegt und
gelächelt: «Mache bitte keine Szene, ich habe es

mir gut überlegt, ich liebe dich noch immer, aber
es hat keinen Sinn.» In ihren Augen hatte ein
Schimmer gelegen, als wäre sie schon weit weg,
einige Jahre älter. Den ganzen Abend waren wir
am Flussufer hin und her gewandert, ich
abwechslungsweise bittend und trotzig, Mona freundlich,
aber unnachgiebig. «Du kannst mich jederzeit
anrufen, bei meiner Wirtin.» Das war der letzte Satz

gewesen, den ich ihr entgegengeschleudert hatte.
Ich sah deutlich, wie sie darauf genickt hatte, er-



leichtert, dass sie wenigstens einmal ja sagen
durfte an diesem Abend.

Dann hatte ich sie nie mehr gesehen. Wochen der
Bitterkeit waren gefolgt. Ich hatte erfahren, dass

man eine Frau nicht nur lieben, sondern an ihr
auch unsagbar leiden kann. Jedes Klingeln des

Telephons oder der Türglocke liessen freudige
Hoffnung in mir emporklettern, die nachher wieder

in sich zusammensank wie ein von Nägeln
durchbohrter Reifen. Unzählige Male spazierte ich
zu den Orten, die wir zusammen aufgesucht hatten,
trat in Lokale mit der zitternden Gewissheit, sie
dort sitzen zu sehen. Alles, jede Ecke, jede Melodie
und jede Tageszeit brachte ich mit Mona in
Verbindung. Ich versuchte mir einzureden, dass sich
keine Sekunde Schmerz wegen dieser oberflächlichen

Frau lohne, aber ich wusste, dass ich
versuchte, eine offene Wunde mit Worten zuzudecken.
Jede Faser meines Körpers sehnte sich nach ihr,
nach dem Zauber ihrer verschleierten Stimme,
ihrem Parfüm.

Ob sie auch daran dachte, jetzt? Sicher, ich
selbst dachte so intensiv daran, dass sie es spüren
musste. Ich warf einen Blick in den Spiegel, sie
hielt die Augen gesenkt, auf ihrem Gesicht glaubte
ich ein Lächeln zu erspähen.

Das Licht an der Kreuzung zeigte rot. Ich
bremste scharf. Meine Augen suchten den
Rückspiegel. Der Mann, der offenbar der Fabrikant
sein musste, schaute gelangweilt zum Fenster hinaus.

Sein Gesicht war nicht unsympathisch. Wäre
nicht die Glatze gewesen, man hätte es sogar markant

nennen können. Er musste viel älter sein als
Mona, mindestens zwanzig Jahre älter. Langsam
Hess ich den Blick zu ihr hinübergleiten. Sie
nestelte in ihrer Handtasche. Ich konnte sie
ungesehen beobachten. Komisch, die Frau, die ich
vorher in der Windschutzscheibe gesehen hatte,
sah anders aus, erstens jünger, und dann hatte sie

einen Zug von leisem Schmerz auf ihrem Gesicht
gehabt. Das Gesicht, das ich jetzt im Rückspiegel
betrachtete, wirkte älter, kleine Falten gruben sich
um die Augenwinkel. Ein Antlitz, das Zufriedenheil

ausdrückte, Sattheit, ja sogar Langeweile.
Sie blickte auf. Unsere Augen begegneten sich.

Ein Lächeln des Erkennens, des Einverständnisses.
Sofort Hess ich meine Blicke wieder auf die Strasse

gleiten. Das grüne Licht flammte auf. Natürlich
hatte sie mich erkannt, Frauen kann man nicht
täuschen. Aber ein innerer Zwang befahl mir, den
Unwissenden zu spielen. Wie im Traum lenkte ich
den Wagen durch den Verkehr. Ich spürte die

Augen der Frau im Nacken. Das Wageninnere war
mit Elektrizität geladen.

Nach Monas Abreise war es mir nicht besonders

gut gegangen. Im Gegenteil, ich hatte zu nichts
mehr Lust verspürt und mehr vegetiert denn
gelebt. Erst später hatte ich wieder Ablenkung
gesucht, an verschiedenen Orten gearbeitet und dann
die Stelle als Taxichauffeur gefunden.

Wir waren am Ziel. Ich stoppte das Fahrzeug
und ging langsam um den Wagen herum. Der
Mann kletterte hinaus und half seiner Begleiterin
auszusteigen. Ich behielt entgegen meiner Gewohnheit

die Mütze auf dem Kopf. Gleichgültig und
ohne zu kontrollieren nahm ich das Fahrgeld
entgegen. Ich spürte Monas Blicke auf mir ruhen.
Herausfordernd, als wollte sie sagen: «Schau mich
doch an, ich bin Mona, du kennst mich doch.»
Ich hörte mich danke sagen und stieg wieder in
den Wagen. Meine Augen folgten dem Paar, das

zur Hoteltüre schritt. Vor dem Eingang drehte sich
die Frau um und blickte zum Wagen. Ich fuhr
sofort los, mechanisch, ohne mich auf den Verkehr
zu konzentrieren. Als ich meinen Standplatz
erreichte, war ich froh, keinen Gast vorzufinden.
Das Aroma des Parfüms lag immer noch im
Wagen. Mein Blick fiel auf etwas Weisses.
Neugierig hob ich eine Karte vom Polster. Ein Name
stand darauf gedruckt, darunter einige Worte von
Hand geschrieben: «Rufe mich heute abend an,
Mona.» Ich kannte die Schrift gut. Mein Herz
hämmerte an den Schläfen. Wann hatte sie das

geschrieben? Als sie in ihrer Handtasche nestelte?
Auch die Karte war vom Duft des Parfüms
durchtränkt. Tausend Gedanken stürmten auf mich ein.
Was wollte sie von mir? War der kleine Herr nicht
ihr Gatte? War sie unglücklich, suchte sie ein
Abenteuer? Ich sah den Mann neben ihr, der
gelangweilt zum Fenster hinausgeschaut hatte.
Dann tauchte die Szene in der Bar vor meinen
Augen auf. Wie hatte der letzte Satz gelautet, den
ich ihr zugerufen? «Du kannst mir jederzeit tele-
phonieren.» Ich sah mich durch die Strassen irren,
leidend, suchend. Aber dann wusste ich plötzlich,
es war nicht umsonst gewesen. Ich hatte Mona
überfordert und war darin schuldig geworden.
Dafür hatte ich gebüsst.

Ich zerriss die Karte in kleine Stücke. Ein Fahrgast

winkte. Ich stieg aus und öffnete
dienstbeflissen die Türe. Dann öffnete ich das Wagenfenster,

um den Duft des Parfüms zu vertreiben.
Als ich wegfuhr, blies ein heftiger Windstoss die
kleinen Papierstücke in die Höhe.
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