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hat man an der Stelle, wo ehemals das Haus Waagplatz

elf stand, einen seltsamen Fund gemacht.
Die Arbeiter gruben einen völlig verrosteten,
schmiedeisernen Kasten aus, in dem sich die Ueber-
reste eines vertrockneten Herzens befanden.
Niemand hat sich den Fund erklären können, doch
ich gehe wohl in der Annahme nicht fehl, dass

Sie wissen, um wessen Herz es sich handelt. Meinen

eifrigen Bemühungen gelang es, den Pfarrer zu
bewegen, das Herz mit den Einsegnungen der Kirche

auf dem Friedhof zu begraben. Damit dürfte
dem Spuk ein Ende bereitet sein und eine irrende
Seele Frieden gefunden haben.» (NPA)

K D I S O N D K H Z W K I T K

Kürzlich machte in einer Gesellschaft jemand
die Anregung, gleichsam als unterhaltendes Spiel,
ein jeder möchte einen originellen Menschen schildern,

dem er einmal begegnet sei. Hui, da war
ich gleich Feuer und Flamme, denn ich hatte schon

längst ein Original präsent. Ond da ich ihn am

Tag vorher zufällig wieder im Tram getroffen
hatte, stand «Edison der Zweite» noch sehr frisch
in meiner Erinnerung. In Wirklichkeit hiess er
natürlich nicht so. Als «Danzi Romano» war er
eines Tages im Redaktionsbüro unserer Zeitung
aufgetaucht und hatte seine Mitarbeit angeboten.

«Sind Sie Journalist von Beruf?» erkundigte ich
mich.

«Nein, Maurer.»
Natürlich musste ich ein wenig lachen, doch war

mir der Mann durchaus sympathisch. Er mochte

etwas mehr als zwanzig Jahre alt sein, ein vifer
Kerl, an dem mir besonders seine unsteten Augen
auffielen. Unentwegt schoss sein Blick im Zimmer
hin und her, und ich hatte den Eindruck, er
vermöchte in einer einzigen Sekunde alle Gegenstände
in seinem Hirn zu registrieren und zu photogra-
phieren.

«In meiner Freizeit bin ich Erfinder», erzählte

er, «ich habe einen Konservenbüchsenöffner
konstruiert, einen neuartigen Kleiderbügel und ein

Mittel, um abstehende Ohren anzukleben. Daneben
schreibe ich zu meinem Vergnügen. Können Sie

etwas brauchen?»

«Worüber schreiben Sie denn?» wollte ich wissen,

denn ich trachtete darnach, allmählich zum
Kern seines Besuches zu kommen.

«Was Sie wollen», antwortete Romano.
«Gedichte, Stimmungsfeuilletons, Gedenkartikel über
berühmte Leute. Ausserdem mache ich
Humorzeichnungen.»

«So? Zeichner sind Sie auch?» fragte ich über-

lascht, denn der junge Mann musste ja wirklicli
ein besonderes Genie sein.

«Ja, ich kann alles», sagte Romano. «Das ist
ja eigentlich mein Unglück, dass ich zu vielseitig
begabt bin. Es gibt nichts, was mich nicht
interessiert, und nichts, was mir nicht gelingt.» Gleichsam

zum Beweis dieser grossen Worte zog er aus
seiner Mappe vier Blätter und hielt mir ein paar
Witzzeichnungen hin, recht laienhafte und dürftige

Skizzen, wie ich sogleich sah.

«Nein, das kann ich leider nicht brauchen»,
winkte ich deutlich ah, doch liess sich Romano
nicht abschrecken.

«Das macht gar nichts — geben Sie mir ganz
einfach einen anderen Aultrag. Ich richte mich

gern nach Ihren Wünschen.»
Mir wurde immer klarer, dass ich es da mit

einem ausgesprochenen Sonderling zu tun hatte.
«Sehen Sie», suchte ich ihm zu erklären, «wenn
Sie mir gesagt hätten, Sie seien Spezialist für
Handorgelmusik, oder gar ein guter Vogelkenner,
oder Sie interessierten sich von Jugend auf für
Schulhausbauten, dann hätte ich Ihnen gewiss
irgendeinen Auftrag probeweise geben können.
Aber ein Universalgenie ist bei einer Tageszeitung
schwer zu beschäftigen, auch für einen Erfinder
ist hier kein Platz. Es tut mir leid.» Ganz zum
Schluss hielt er mir noch einen Aufsatz über die

Ausbildung von Infanteristen hin sowie ein
Herbstgedicht, das von Orthographiefehlern wimmelte
und das ich natürlich auch nicht brauchen konnte.
Dann verschwand sein roter Hemdkragen hinter
der Tür, und ich sann noch ein Weilchen seiner

ungewöhnlichen Erscheinung nach.

*

Zwei Jahre sind nach diesem seltsamen Besuch

vorübergegangen. Nur ganz von weitem habe ich
Romano einmal gesehen, sein brauner Lockenkopf
ist mir sofort aufgefallen. Er trug drei dicke
Bücher unter dem Arm und verschwand eilig in
der Menge. Aber ein Vierteljahr später gab es ein
neues Wiedersehen mit ihm, und zwar daheim in
unserem grossen Miethause. Unsere langjährige

343



Nachbarin war am Tage vorher ausgezogen, die

Wohnung stand leer, und wir waren gespannt, wer
nun dort die zwei leeren Zimmer in Besitz nehmen
würde.

Wir sassen beim Abendessen, als es klingelte.
Wir öffneten — und Romano stand vor der Tür,
sich für die späte Störung entschuldigend und sich

zugleich als den neuen Mieter vorstellend. Dann

fragte er nach einer elektrischen Sicherung, denn

er habe eine solche zu besorgen vergessen und
sitze nun am ersten Abend tatenlos in seiner
dunkeln Wohnung. Ob wir ihm aus der Not helfen
könnten? Selbstverständlich gaben wir ihm, was

er wünschte, und lernten dabei auch seine Mutter
kennen, eine einfache, ältere Frau, mit der er
offenbar zusammenlebte.

Und jetzt hatten wir also unser Originalgenie in
nächster Nähe. Ich hatte anfänglich ein wenig
Angst, er würde mir wieder seine Dienste als

Allround-Journalist antragen, aber zum Glück
verzichtete er darauf. Er hatte schon längst wieder
tausend andere Dinge im Kopf.

Zum Beispiel malträtierte er jeden Tag sein

Klavier, laut und ausgiebig, bis ich ihn einmal
auf der Treppe fragte, wo er eigentlich Klavierspielen

gelernt habe.

«Nirgends», gestand er ehrlich, «ich habe meine

eigene Methode. In erster Linie verlasse ich mich
auf mein gutes Gedächtnis und spiele einfach die

Stücke, die ich höre, nach.»

Wie er das zuwege brachte, war merkwürdig
genug. Er pflegte nämlich sein Grammophon neben

das Klavier zu stellen und ein Stück zehn-,
zwanzigmal ablaufen zu lassen, immer dieselbe Stelle,
und dann suchte er auf den Tasten die Töne

zusammen. Noten konnte er keine lesen, aber
nachspielen bereitete ihm keine Mühe. Dass er ohne

grundlegende technische Ausbildung nie auf einen

grünen Zweig kommen würde, lag auf der Hand.
Seine rauschenden Liszt-Rhapsodien als Suppenbeilage,

gespickt mit tausend Fehlern, vermochten
wir denn auch bald kaum mehr auszuhalten.

Ja, so war Romano, und er war noch viel mehr:
Neben seiner Arbeit in einem Nähmaschinengeschäft

— das Mauern hatte er längst an den Nagel
gehängt — grübelte er an einer Erfindung zur
Verbesserung des Staubsaugers, er entlieh sich
Bücher über Kant und Schopenhauer und las sie

in zwei Nächten durch. Man traf ihn im Tram mit
einem spanischen Dictionnaire an und hörte ihn
stolz von einem Laienwettbewerb berichten, bei

dem er den ersten Preis als Schlagersänger
erworben habe.

Zwischendurch musste er seine gichtkranke
Mutter pflegen, und wir machten öfters die
Beobachtung, dass er sich wirklich rührend um sie

kümmerte.
Aber auch das nahm eines Tages ein Ende; wir

sahen, wie ein Krankenauto die Mutter abholte,
indes der Sohn seine Haushaltware in einen

Wagen lud und irgendwo ein unmöbliertes Zimmer
mietete. Der gute Kerl tat uns leid, in Geldnöten
schien er auch zu stecken. Aber wir konnten es

uns auch nicht leisten, ihm — worum er uns

gebeten hatte — Geld für seine neueste Erfindung
vorzustrecken: für eine ganz praktische Hundeleine

mit betont modischem Einschlag, farbig,
regensicher und unverwüstlich. Irgend etwas
Umwälzendes muss damit verbunden gewesen sein.

Seitdem begegneten wir dem Namen Romano,
den wir im Familienkreis bald «Edison, der Zweite»

nannten, nur noch einmal, und zwar in der

Zeitung, allerdings nicht als Autor eines

Leitartikels, sondern bei der Besprechung eines
Tanzabends, eines Märchenspiels, wo er ein Känguruh
verkörperte.

Vielleicht entpuppt sich aus diesem Känguruh
eines Tages ein berühmter Mann, ein ganz grosser
Erfinder, wer weiss. Dann werden wir überall
stolz erzählen, wir seien mit ihm persönlich
bekannt gewesen.

ANEKDOTEN
Rene Clair und F. Dürrenmatt sassen bei einem

Glas Wein und frozzelten sich. «Weshalb habt ihr
Schweizer eigentlich ein Marineministerium?»
meinte Clair angriffslustig. «Wo ihr doch gar
keinen Zugang zum Meer besitzt!» —
«Wahrscheinlich aus dem gleichen Grunde», Dürrenmatt
liess sich nicht aus der Ruhe bringen, «aus dem

ihr Franzosen ein Finanzministerium habt!»

Der Schauspieler 0. E. Hasse erhielt von einer

Kollegin einen Brief, den sie in Eile geschrieben
hatte. Darin entschuldigte sie sich: «Bitte,
verzeihen Sie mir, dass ich Ihnen mit Bleistift
schreibe, aber die Zeit drängt ...» — Hasse

antwortete ihr: «Warum entschuldigen Sie sich? Ein
Brief mit Bleistift geschrieben, ist wie ein Gespräch
mit gedämpfter Stimme.»
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«Dia de los Indios». Der Höhepunkt des Festes ist eine unblutige corrida» für Amateure.
An Stelle des roten Tuches wird die Jacke verwendet,

Kommt der Stier einmal zu nahe, dann rettet ein Sprung in den alten Ziehbrunnen.

Photo M. von Szepesy
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