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Ruth Blum

EINE KRITISCHE
NACHT

Nach tropischer Maienhitze — bereits hatten
meine Stadtfreunde über unsere bäuerliche Furcht
\or den tückischen Eisheiligen gelacht — schlug
mit der «kalten Sophie» das Wetter um, und die

Temperatur sank und sank. Am frühen Samstagabend

gab das Radio die ersten Frostwarnungen
durch. Die Gefahr wuchs mit jedem verlorenen
Wärmegrad.

Sollten Trauben, Kirschen, Aepfel ein drittes
Mal erfrieren, unsere Weinbäuerinnen wieder einen

traurigen Sommer lang in toten Reben stehen,

unsere Kinder unter leeren Bäumen sitzen? Ich
dachte an die furchtbaren Fröste der beiden
Vorjahre, und das Herz wurde mir schwer. Unruhe
trieb mich aus dem Hause, bekümmert suchte ich
den Himmel ab. Gottlob, eine dünne Wolkenwand
stieg verheissungsvoll im Westen empor! Aber im
Osten blaute der Himmel sommerklar, und um
sechs Uhr abends zeigte das Thermometer nur
noch sieben Grad Celsius an.

Auf der Landstrasse zu den Weinbergen ratterten

viele Fuhrwerke, mit Frostschirmen,
Brennmaterialien und Heizöfen beladen. Vetter Hans
führte einen Wagen Briketts hinaus. «Alle sechs

Meter ein Kohlenfeuerlein», sagte er, «das haben
schon Vater und Grossvater ausprobiert, das gibt
die beste Rauchentwicklung. Aber denk mal, neunzig

Feuerlein in einem einzigen kleinen
Weingarten braucht's!» Und da sind viel zu wenig
Hände, nachlegen zu helfen!» Ich verstand den

Wink und anerbot mich, einzuspringen und auf

Mitternacht in den Hohlenberg hinauszukommen.
Nicht nur aus Nächsten- und Verwandtenliebe!
Vetter Hans war mein bewährter Weinlieferant,
und nach zwei bösen Frostjahren sah sein Keller
so trostlos aus wie der meine.

Nach dem Abendbrot suchte ich meinen Garten
auf und bedeckte Gemüse und Beeren mit altem
Matratzendrillich. Die Rosen bereiteten mehr

Schwierigkeiten, letztes Jahr hatte ich mit den

schweren Tüchern die schönsten Knospen
abgedrückt. Nach einigem Ueberlegen schleppte ich
eine Anzahl Zainen, Kisten und Schachteln herbei

und stülpte sie sorgsam über die kleinen
Büsche. Die grossen packte ich in Holzwolle und
Möbelwatte ein. Wunderlich verstellt und
verschandelt sah nun mein Garten aus. Nur der

Apfelbaum stand da in unverhülllcr Bracht, und

mit einem Stossseufzer blickte ich empor in seinen

weissen ßlütenschaum.

Beim Einnachten schritt ich den nahen
Weinbergen entlang, in denen noch ein reges Kommen
und Gehen war. Frauen und Kinder setzten die

letzten Frostschirme auf, Männer und Knaben
stellten die Wärmeöfen bereit oder schichteten
Holz- und Kohlenstücke aufeinander. Da und dort

waren die Anlagen gespritzt worden mit einem

neuen Mittel, das eine wächserne Schutzschicht über
die jungen, zarten Schosse legen sollte. Ob es

talsächlich wirken würde? So vieles hatte schon

versagt, das Räuchern und künstliche Benebeln,

sogar die Sechsmeterfeuerlein, wenn ungünstige
Winde wehten. Das konnte auch heute geschehen,
das Radio hatte leichte Bise angekündigt. VorerM
schien sie noch zu schlafen im fernen Himmels-
schoss, und die rettende Wand im Westen stieg
höher und höher. Allein ich traute ihr nicht recht.
Da war gerade über meinem Haupte ein so

merkwürdiges Wolkengerinsel, das auseinanderflockte
wie geronnene Milch, und in den Lücken tauchten

glitzernde Sterne auf. Den Dichtern und
Verliebten in den Städten mochten sie willkommen
sein. Uns Landleuleu jedoch leuchteten sie zu

Kummer und hellem Verdruss, Schlimmes
drohend

Wenigstens war leerer Mond, ein kleiner Trost,
und erfreulich auch das Unkenrufen am Weiher,
das Regen verhiess. Aber gleich danach drangen
aus dem Mühlegarten Schwälle süsser Fliederdüfte

zu mir her, und das war ein böses Omen, weil
die Mühle östlich lag. Es wurde empfindlich kalt.
Ich fror an die Hände und strebte eilig heimzu.
Es war indessen völlig dunkel geworden, immer
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mehr Sterne strahlten. Als ich vor unserm Hause

angekommen war, zeigte das Thermometer nur
noch drei Strichlein über dem kritischen Punkt.
Ich hatte keine Hoffnung mehr, stellte den Wek-

ker auf Mitternacht und legte mich in den Kleidern

auf den Diwan der geheizten Stube

Als ich erwachte, war es draussen seltsam hell,
und aus dem Garten herauf scholl lauter Amselruf.

Meine Uhr zeigte vier, ich hatte mich gründlich

verschlafen; wahrscheinlich hatte der Wecker

versagt. Ich eilte ans Fenster und spähte ins
Freie. Mit einem einzigen Ruck umfasste ich einen

dichten, grauen Wolkenhimmel und darunter eine

glanzlos unbereifte Wiese. Die Ritterspornstauden
im Garten standen aufrecht da, von keinem Kältehauch

versehrt.
Aus der Nebenkammer tönte die Stimme der

alten Mutter «Ein Wunder ist geschehen», sagte sie,

als ich zu ihr trat, «es ist über Nacht warm
geworden. Zwei- oder dreimal blickte ich zu den

Weinbergen hinaus, und weil dort alles dunkel

blieb, Hess ich dich ruhig weiterschlafen.»

Ich setzte mich, hellwach geworden, an ihre
Bettstatt, und sie erzählte mir von den schweren

Frösten der Vergangenheit, die mehr als ein halbes

Jahrhundert zurücklagen. «Vier- und fünfmal
hintereinander», sagte sie, «sind unsere Reben

erfroren, und die Not war gross, dass die Base

Holzvögtin darüber schwermütig wurde. Einmal — ich

war damals zehn Jahre alt und die Trauben blühten

schon — ging an meinem Geburtstag im Juni
alles zugrunde, Getreide und Kartoffeln, Obst und

Wein. Damals halfen auch keine Sechsmeterfeuerlein,

obschon wir an sie geglaubt hatten wie ans

liebe Evangelium. In den ersten Nachtstunden waren

wir in den Hohlenberg hinausgefahren, um
Scheitlein und Kohlen aufzuschichten, Vater und

Mutter, Knecht und Magd, Grosseltern und Kinder.

Hernach hatten wir uns noch einmal nach

Hause begeben und wartend um den grossen Fami-

lienlisch gesetzt. Und meine Mutter las aus Hiob
und den Psalmen vor, und nach jedem Kapitel
antworteten wir im Chor: «Helf' uns Gott!»
Dazwischen sangen wir Gesangbuchlieder: ,Harre
meine Seele .' und: ,Aus tiefer Not schrei ich

zu dir .' Unsäglich feierlich war's, besonders,

als dann um Mitternacht die Kirchenglocken
geläutet wurden und uns hinausriefen in die

eisige, sLernklare Nacht, zum Feuermachen. Stell'
dir vor, mit allen drei Glocken zusammen geläutet

haben sie, genau wie bei einer Brunst! Die

Alten bekamen nasse Augen dabei, und wir Kin¬

der schlotterten vor Aufregung. Man hüllte uns in

warme Tücher und setzte uns auf den grossen
Brückenwagen. Ach Gott, als wir im Hohlenberg
ankamen, da waren schon alle Schosse steifgefroren

und tot. Und die Kirchenglocken, die zu spät

gerufen, hatten die Reben zu Grabe geläutet.»
«Und was tatet ihr dann?» fragte ich

erschauernd.

«Was wohl? Weinen und beten, klagen und

fluchen, je nach Alter, Geschlecht und Frömmigkeit.

Das wurde ein übles Jahr. Neue Schuhe
bekam ich keine auf den Herbst, und an Weihnachten

gab es statt des üblichen Festbraten nur
Geräuchertes aus dem Kamin. Den ganzen Winter
über konnten wir kein Pfündlein frisches Fleisch
kaufen, so arm waren wir, weil wir kein Weingeld

hatten. Und Frostschadenvergütungen gab es

damals noch keine, gottlob.»
«Gottlob sagst du, wie reimt sich das zum

andern?»
«Ich meine es ist für den Menschen besser, Not

ertragen zu lernen als gegen alles Unglück
versichert zu sein. Wer sitzt denn heute in Stunden
der Gefahr noch mit Hiob und den Psalmen am
Stubentisch?

Sie brach ab und verfiel in Nachdenklichkeit.
«Geh jetzt noch schlafen, bis es das erste Zeichen

läutet», sagte sie endlich. «Ich will bis dahin im
Garten Ordnung machen, sonst kommst du noch
in die Narrenzeitung mit deinem Kisten- und

Schachtelnverlag ..»
So geschah es denn auch. Als ich mich um acht

Uhr erhob, waren alle Beete abgeräumt. Ich ging
von einem Rosenbusch zum andern und überzeugte
mich, dass kein Zweiglein abgeknickt war. Freudig

und dankbar redete ich mit meinen Lieblingen,

mit «Madame Meilland», «Präsident Hoover»
und «Charles Malierin», so wie einst vor vielen,
vielen Jahren Mutter, Grossmutter und Urgross-
mutter geredet hatten mit den Weinstöcken im

Hohlenberg. Dann wanderten wir gemeinsam zum
Gottesdienst, und ich stellte mit Genugtuung fest,
dass sehr viele Männer und Frauen in der Kirche
waren. Ich konnte mir nicht versagen, Mutter ins
Ohr zu flüstern: «Siehst du, so schlimm sind sie

alle trotz ihrer Frostvergütungen nicht! Auch

wenn sie Hiob und die Psalmen nicht mehr
gemeinsam am Stubentisch lesen, so sind sie im
innersten Herzen doch voll Dankbarkeit gegen
den, der ihre Weingärten und Obstbäume zur rechten

Stunde mit einer warmen Wolkenschicht
bedeckt.»
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