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Richard Gerlach

I) I Ii i\l U T I1 E K

Liehe strömte aus ihrem Blick, zärtliche Sorge,
als ich am Fenster des Zuges, der nun schon

anfuhr, noch einmal ihre Hand in meine nahm. Ihre
Augen waren feucht, aber sie lächelte tapfer, als

sie sagte: «Bleib gesund, mein Junge.» Sie blieb
zurück, ich beugte mich hinaus und winkte, bis
der Zug sich in die Kurve legte. Wie oft hatten

wir schon Abschied auf diesem Bahnsteig genommen,

damals, als ich ins Feld kam, und später
dann, wenn ich fortreiste, weit manchmal, für ein

Jahr, und immer, wenn ich dachte, wie nahe ich
ihrem Herzen war, sah ich sie neben dem Zuge
stehen und die Tränen bekämpfen. «Ich schreibe

morgen, es ist ja nicht lange bis Weihnachten»,
rief ich noch. Sie sagte nicht, dass sie Angst hätte,
ich könne einmal zu spät kommen.

Die Mutter sah in dem grossen, erwachsenen

Menschen immer noch das Kind. Sie hatte es mit
Schmerzen geboren, sie war des Nachts bei ihm

gewesen, wenn es schrie. Das erste Lächeln hatte
sie entzückt, und den ersten Schritt hatte sie
behütet. Um ihre Fiisse war man gekrabbelt und

gehüpft, und den Müden und Schläfrigen trug sie

auf ihren Armen. Ihre Worte waren es, die der
Knabe nachplapperte, sie war zu jeder Stunde da,

wenn man nach ihr rief. Sie tröstete den ersten

Schmerz, und es tat ihr selbst sehr weh, wenn sie

dem störrigen kleinen Nichtsnutz einen Klaps
geben musste. In ihrer Gegenwart war man gegen
alles Böse gefeit und konnte glücklich sein.

Auch der Vater war da, duldend und wohlwollend,

doch ging er manche unbegreiflichen Wege
und neigte sich nur seltener zu den Spielen herab.
Die Freude und der Kummer der Mutter aber waren

dasselbe wie unsere eigenen winzigen Nöte,
Ausgelassenheiten und Anfechtungen, die Welt
reichte nicht weiter als das Haus und der Garten,
und hier herrschte ihr Frohsinn, alles war hell,
gütig und einfach.

Eines Tages nahm meine Mutter mich bei der
Hand, ich durfte den Tornister auf den Kücken
schnallen und die Brottasche umhängen, ich war

ein Schuljunge. Jetzt hiess es stillsitzen und

aufpassen, das war anfangs gar nicht leicht, die

ungelenken Finger spritzten Kleckse in das Heft, und
der Lehrer war streng und hatte einen Rohrstock.
Der Bub tat in der Schule nicht immer gut, er war
faul, widerspenstig und störte gelegentlich. Die
Mutter schalt kaum über die schlechten Zeugnisse,
sie verteidigte den Strafwürdigen gegen die
Vorwürfe des Vaters, es würde schon noch werden,

man müsse nur Zeit lassen, der eine entwickle
sich früher, der andere später.

Wie die Liebe der Mutter, so ist auch der Glaube

an die rechte Bahn ihres Kindes grenzenlos. Wenn

alles dagegen spricht, sie wird nicht irre. Ihr
Vertrauen ist unerschöpflich, zu ihr kann man immer
flüchten, und darum hilft keine Kraft den
strauchelnden jungen Menschen so über Abgründe und
Gefahren hinweg wie die lichte Zuversicht seiner

Mutter.
Man hat ja den Gedankenflug und die Heiterkeit

der Seele von ihr, man denkt, wie sie denken

würde und wie sie früher vielleicht gedacht hat,
man empfindet wie sie. Es ist schmerzlich für sie.

wie der Grösserwerdende ihrer schon weniger
bedarf, wie er sich loslösen muss von ihrem Kreise
und wie er selbständig wird. Stolz zeigt der Jüngling

den Anzug, den er selbst verdient hat, aber der

Mutter ist zwiespältig dabei zumute, denn nun wird
er ihr wohl auch bald das Mädchen zuführen, mit
dem er den eigenen Hausstand begründet. Ist es

noch nicht zu früh? Und müsste die Frau, die sie

ihm wünscht, nicht mit den seltensten Tugenden

begnadet sein?
Aber wie das Leben auch verläuft, das Innige

und Zarte, das Band zwischen Mutter und Kind
kann nie zerrissen werden. Kaum in dem eigenen,
selbsterarbeiteten Haus wird man so heimisch wie
bei der Mutter, nirgends schmeckt das Essen wie

bei ihr, und Tisch und Stuhl erzählen von schönen

vergangenen Zeiten. Ein Abglanz ihrer seligsten
Zeit leuchtet für die Mutter noch einmal auf, wenn
sie den Enkeln über das Haar streichelt, wenn die

Kinder wieder auf ihrem Knie reiten und tausend

Fragen haben. Dann verschwendet ihr stiller
gewordenes Dasein wieder alle Liebeskraft.

Nie ist die Mutter überflüssig, auch der Greis

an der Schwelle des Grabes ruft noch nach ihr,
und nie bedürfen wir ihrer mehr, als wenn wir im
Fieber krank und zerbrochen daliegen. Dann wissen

wir wieder um die Hände, die kühl auf unserer

Stirn lagen und jeden schlimmen Traum
verscheuchten.
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Einmal ist es das letzte Mal gewesen, dass man
zu dem Bahnsteig zurückwinkte. Und alles Leid
der Welt ist in dem Augenblick versammelt, wenn
eine Mutter stirbt. Aber auch wenn wir nun zu
ihrem Grabe gehen, nichts ist so stillwirkend alle
Tage und Nächte in unserem Sein wie unsere Mutler.

Sie ist bei allem Leben, bei jeder tiefen Not
und bei jedem Glück liebend dabei, unsichtbar
wohl, aber dem Herzen nie ganz enlriickl.

P F l N G S T L 1 C II E R BRIE F

Lieber Freund,

Sie fragen mich, was ich Pfingsten unternehmen
werde und fügen gleich an, dass Sie etwas Grosses,

einen Ausflug mit einem Gar, vorzubereiten hallen.

Oh ich mil von der Partie sei Werdet)
sie mir zürnen, wenn ich nein sage? Ich habe
Ostern in Erinnerung: überfüllte Strassen,
überfüllte Hotels, das Fieber der Touristen, ihre
unglaubliche Neugierde auf allen öffentlichen Station.

wo es «etwas zu sehn gibt».
Nehmen Sie mir's nicht übel, wenn ich zuhause

bleibe. Zu Hause nicht in einem sehr strengen
Sinn, doch in seinem altväterlichen Verstand. Ich
möchte Pfingsten hinter den letzten Häusern unseres

kleinen Ortes herwandern, möchte den kleinen
iliigel im Süden ersteigen — er ist mit jungen
Buchen bestanden und kennt nur ein paar Fusswege

- möchte möglichst jede grössere Verkehrsroute

vermeiden und einmal nichts sehen, was an
die schreckliche Hast, an ihr atemraubendes

Tempo erinnert, keinen Wagen, keine überfüllten
Strassen, nichts was das «Tägliche» heraufrufL.

Und auch hören möchte ich einmal wieder kein
Surren, Schnauben, Pfauchen, Knurren, Aechzen

von Motoren und Maschinen, sondern nur die
zaghaften Stimmen der Vögel, das plötzliche Aufflattern

eines Hähers im Tann, das Rauschen von
Bäumen.

Gewiss könnten Sie, lieber Freund, mit Recht
einwenden. Pfingsten ist eines der wenigen kirchlichen

Feste, die weniger auf die Stille, auf die

Versenkung abgestellt sind. Der Heilige Geist

kommt «hernieder», begnadet die Apostel mit der
Gabe verschiedener Sprachen und schickte sie als
Bekenner in die Welt. Also Welt-Hinwendung. Das
stimmt. Aber wir sind aus diesem Stadium längst
heraus. Aus der spirituellen Hinwendung ist eine
materielle ohne Schranke geworden. Der Mensch
ist «besessen» von der Welt, nicht vom pfingst-
lichen Geist. Und gerade dieser, scheint mir, kann
-ich wohl überall ereignen, wird sich aber in
cine)u Naturraum der Stille noch am ehesten
wiederholen. Denn Stille und Offenbarung gehen gern
Hand in Hand; wer im Lärm und in der knatternden

Welt unserer europäischen Strassen das alles
gleichwohl findet, ist begnadet — ich persönlich
laufe Gefahr, nervös, unverträglich, schlecht
gestimmt dabei zu werden.

Natürlich weiss ich um die Fragwürdigkeit all
unserer ZuflüchLe. Bis vor kurzem schien uns die
Natur wohl unvollkommen, doch von der diabolischen

Wirkungszone der Bomben und Kriege mehr
oder weniger entrückt. Dieser Trost ist uns auch

genommen. Echte pfingstliche Besinnung kann
daher wohl nur darin bestehen, dass der Mensch
die wahren Quellen spiritueller Erneuerung wieder
sucht. Kraft also aus einer Well gewinnt, die über
den Ausschnitt, den Zirkelschlag unserer Sinne
hinausbrandet. Solche Besinnung — wer wollte es

leugnen —- tut uns vor allem not. Sie ist, darin
liegt unsere Ghance, nach wie vor möglich, aber
sie geht nicht vor sich im «Betrieb», in diesem

verlogenen Bildungsfieber unserer Zeit, der es um
liefere Werte bei all diesen Unternehmungen nicht
mehr geht, nicht mehr gehen kann.

Daher lieber Freund, lehne ich ab und
versuche einmal wieder da anzufangen, wo alles
echte Leben entsteht, in der Stille, in der Bescheidung.

in der Wiederentdeckung des Schlichten, in
der Anbetung des Schönen, das ja immer noch
geschieht.

Mit pfingstlichen Gedanken

Ihr Georg Summermatter
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