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Georg Thiirer

EINE HANDVOLL

SCHWARZER WOLLE

Diese Geschichte ist zehn Generationen alt, und
es hdtte wenig Sinn, sie der elften zu erzihlen,
wenn sie nicht einen Kern enthielte, den ein Ge-
schlecht so wenig ausschlagen darf als das beste
Saatgut draussen im Speicher oder das edelste
Stiick Hausrat drinnen in der Stube. Jeder be-
standene Mensch weiss gar wohl, dass es auch
einen Hausrat der Seele gibt. Schreiben wir daher
auf, was bisher miindlich auf den Hofen tber dem
Rheine feierabends erzdhlt worden ist.

Wo der Rhein aus seinem Alpentore heraustritt,
desser Schwelle er selber legte, weitet sich das Tal.
Von altersher zogen Kaufleute aus Schwaben nach
Stiden und Lombarden und Venezianer nach Nor-
den, Tiroler nach Westen und Burgunder ins Tirol
mit ihren Waren. Sie blieben nicht linger als eine
Nacht und einen Tag im Geldnde, denn bei den
Bauern war nicht viel einzuhandeln und abzuset-
zen. Man weiss nicht mehr, aus welcher Richtung
der Windrose jener Kaufmann kam, der mit sei-
nem Handelsgut ein Unheil ins Land brachte, das
einen Sommer lang nicht mehr aus dem Tale wich.
Und das war der Tod, der Schwarze Tod. Im Juni
war er da. Er sass ungesehen auf der Fensterbank
des Wirtshauses, er hockte dem Bauern, wenn er
dengelte, im Genick, und wenn die Biuerin den
Teig fiir das Maisbrot knetete, buk er sein Gift
mit hinein. Da starb die blithende Tochter vor der
welken Mutter, der stimmige Hofbauer vor dem
serbelnden Knechtlein, und wenn der Sigrist am
Strang die Totenglocke zog, wusste er nicht, ob
thm diese, ehe es wieder Sonntag wiirde, ein ande-
rer laute. Denn keiner war gefeit, und kein Kraut
wuchs in Hohe und Tiefe, das dem Tod gewachsen
wire, Der Tod stand im Herrgottswinkel der Leute
alten Glaubens und nistete beim Bibelplatz der
Evangelischen. Wer arm war, siechte in einer
Woche dahin; wer reich war, lag acht Tage krank.
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Als der Herbst kam und mit ihm der Markt, da
man sich im Stddtchen ein Kiihlein verkaufte und
sich mit der Winterware eindeckte, streckten im
«Rossli» noch ganze sieben Bauern die Beine unter
den Tisch. «Unkraut verdirbt nichty, sagte einer
von sich. (Eine Woche spiter hitte er es nicht
mehr sagen konnen). Ein anderer wusste zu be-
richten, dass er vorletzte Woche einen Rebberg
bekommen habe, der in der gleichen Nacht drei-
mal vererbt worden sei. «Der Bauer auf dem Geiss-
biihl ist noch viel hablicher geworden», sagte ein
dritter. «Dem kalbte schon alleweil sogar der Sag-
bocks, meckerte sein Nachbar, der einst auf dem
Geissbithl als Knecht gedient hatte. «Warum
kommt er heuer nicht zu Markt?» fragte der
finfte, und die beiden, die bisher noch geschwie-
gen hatten, sagten im gleichen Schnauf: «Er hat
halt Angst!»

Ja, der Geissbiihler hatte Angst, aber es war
jene Angst, welche man auch Vorsicht heissen
kann. Als er sah, dass nicht wenige derer, die hin-
ter den Sirgen der ersten Opfer herschritten, zu
den ersten gehorten, die nachher hinausgetragen
wurden, da blieb er den Leichenziigen fern. «Nun
ist man doppelt froh, dass man sich selbst ver-
sorgt», sagte er laut, wenn er breit und méchtig
oben am Tisch sass, der mit lauter Eigenware ge-
deckt war. Die Frau stimmte ihm bei und fiigte
hinzu, dass sie kaum etwas so freue, als dass sie
noch zu Ostern drei Sdcke Salz im Keller eingela-
gert habe, denn das mangle alleweil zuerst. Der
Bauer war Meister genug, um den beiden erwach-
senen Sohnen das Tanzen zu verbieten, und wenn
er horte, dass nachts bei der Kammer, wo die
Tochter schlief, eine Leiter an die Schindelwand
gestellt wurde, dann sorgte er mit barschem Wort
und kriftigem Zugriff, dass dem Spinibub das
Liebeln verging. «Wir wollen iiberlebens, sagte
der Bauer dann beim Frihstuck, wenn er den
Tiirggenribel l6ffelte. Und fiir sich dachte er noch:
Und erben, was zu erben ist, das wollen wir auch.

Dass man auf dem Geissbithl habsiichtig war,
wusste man landauf und -ab. Aber niemand wusste
es so genau wie die Gret Rhyner, die Schwester des
Bauern, die zu armen Tagen gekommen war, seit
ihr Mann beim Lauben erfallen war, Der einzige
Sohn war als Reisldufer weggezogen und galt seit-
her als verschollen. Frau Gret war zu stolz, um auf
dem Geisshithl, wo sie aufgewachsen war, Bitti-
bétti zu sagen. Und wenn man dem Geissbiihler
bedeutete, er solle doch der Schwester aufhelfen,
war er kurz angebunden: Er sei immer gegen ihre



Heirat gewesen. Als Magd auf dem Geissbiihl hitte
sie’s besser gehabt, und das konne sie immer noch
werden. Sie wisse es.

Ja, sie wusste es, aber sie wollte es nicht. Sie
darbte licber und wurde dariiber hager und herb.
Bose Zungen sagten gar, sie sei auch dem Tod zu
mager. Wie dem auch sei— die arme Witfrau iiber-
stand gleich dem Hause ihres Bruders die schreck-
liche Seuche, ja sie half sogar dem Geisshiihl beim
Ueberstehen. Jeden Tag traf nidmlich zu spiter
Stunde der Geissbiihler auf den Vorsprung vor sei-
nem Hofe und rief in das Tal hinaus: «Ist die
Pest vorbei?» Und Abend fiir Abend kam die
gleiche Antwort von irgendeinem Giebel heraus:
«Nein!» Immer wieder, wenn ein Leichenzug zum
Friedhof hinauswankte, dachte der Bauer, es
konnte der letzte sein, Aber die Antwort blieb vom
langsten Tag bis zu Martini immer gleich, wenn
auch der Ton wechselte: Nein! klagend erst, dann
grimmig, spiter verweifelt, «Nein!» zwischen-
hinein einmal tbermiitig, dann aber sterbensmatt.
«Nein». Viele hatten zuerst Bescheid gegeben, spi-
ter wochenlang nur eine diinne Frauenstimme. Wer
ausser der Gret noch lebte, schwieg. Was sollte
der ohnehin schon vor Reichtum strotzende Bauer
iitber die Seuche iiberhauen und dem Tod den
Menschenzins vorenthalten diirfen!

Zu Beginn November aber kam auf die Frage
«Ist die Pest vorbei?» urplotzlich die Antwort:
«Ja!» Der Geissbiihler sagte indessen zu den Sei-
nen: «Einmal gerufen, gilt nicht. Wir haben noch
Salz.» Abends begleiteten ihn seine beiden Sthne
auf den Kapf hinaus. Sie riefen zu dritt: «Ist die
Pest vorbei?» Die Antwort war klar: «Ja, sie ist
vorbei!l» Der Bauer aber dachte, der Neid konnte
der Liige rufen und die Liige eine Falle stellen,
und so gerate man doch noch in die Grube, der
man so streng entgehen wollte. «Das drittemal
gilt’s!» sagten aber die Frauen, Mutter und Toch-
ter begleiteten die drei Mannen auf den Kapf hin-
aus. Es war zu Martini. Zu fiinft riefen sie iiber
das Tal hinweg: «Ist die Pest vorbei?» Da wink-
ten etliche aus ihren Héusern mit weissen Tiichern
und frohlockten: «Ja, sie ist vorbei. Und die am
haufigsten gehorte dunne Frauenstimme rief noch:
«Ja kommt nur!»

Und sie kamen vom Geissbiihl. Voran ging der
Bauer., dann die Séhne nebencinander und Mutter
und Tochter Arm in Arm. Es war ein fohnheller
Tag. Die bis zu den Alpen verschneiten Berge
standen im schonsten Licht. Sie griissten von
Flanke zu Flanke einander. Aber der Bauer griisste

seine Schwester Gret nicht, die unter der Haus-
tire stand und Maiskolben aus den Hiillbldttern
schilte, so dass die Korner glinzten wie I6tiges
Gold. Da wagten auch die Begleiter den Gruss der
FFrau Gret nicht zu erwidern, wiewoh] ihnen die
Stimme als die letzte, welche sie von auswirts ver-
nommen hatten, nicht untraut vorkam.

Die Geissbiihler gingen auf das kleine Rathaus.
«Da ist wenigstens eine Familie gesund beisammen
geblieben», sagte der Gemeindeschreiber. «Wer ist
denn alles gestorben?» wollte der Bauer wissen.
Der Gemeindeschreiber holte das Totenbuch, in
welchem im letzten Halbjahr mehr Namen ein-
getragen worden waren als sonsl in zwanzig Jah-
ren. «Und welche Héuser sind ausgestorben?s Da
zeigte es sich, dass von den Familien der beiden
Geschwister der Frau niemand mehr lebte, und
auch der einzige Bruder des Bauern war gestorben.
«Da hat ja jedes meiner drei Kinder einen Hof zu
erben», sagte der Bauer frohlockend. Der Bauer
wandte sich an seine Leute und rieb sich die
Hénde. «Das Abwarten lohnte sich, nicht wahr.»
«Halt, Bauer», sagte der Gemeindeammann, «Beim
Hof Eures Bruders ist Eure Schwester gleich nahe
verwandt. Sie war die einzige dabei, als man den
Totenbaum Eures Bruders auf den Kirchhof trug,
und bessere Tage sind ihr ja auch zu gonnen.»

Der Bauer sah, dass er hier nicht auf das Erb-
teil seiner Schwester greifen durfte, umso weniger,
als es hiess, ihr Sohn sei im Krieg nicht gefallen,
sondern kehre heim. Und fiir ihn wiirde sich Frau
Gret zu wehren wissen.

Ja, sie tat’s! Allein der Bauer hatte lingere
Arme, die bis dort reichten, wo die Richter ge-
fiigic wurden. Zuletzt ging der Streit noch um
einen Sack Schafwolle. Die Witwe wollte sie spin-
nen und daraus ein Tuch weben, damit der Sohn
ein Wams bekomme bei seiner Heimkehr. Sie
wehrte sich mit aller Mutterkraft. Allein auch diese
Wolle wanderte nach dem Urteil auf den Geiss-
bithl. Da stiess Frau Gret einen Fluch aus, der
noch stirker war als der Richterspruch. «Nun soll
der Geiz Euch fressen!s

Die Geissbiihler aber trollten sich mit dem
Sack. Sie wollten gute Wollstoffe fiir eine dreifache
Hochzeit daraus spinnen und weben. Blendend-
weiss war die Wolle, rein wie der Neuschnee auf
den hohen Bergen. Nur im Grunde des Sackes war
eine Handvoll schwarzer Wolle. «Ja, der Bruder
hat ein schwarzes Schaf gehabts, sagt der Vater,
und die Wolle wurde von Hand zu Hand gegeben.
Sie roch iibel. Und den Leuten ward iibel. Und die
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Nacht war drger als jede zuvor auf dem Geissbiihl.
Der Morgen zeigte den Eltern, dass alle drei Kin-
der Pestbeulen hatten, und am Abend fithlten die
Eltern die gleichen Schmerzen.

Von drunten aber horte man den Ruf der
Frauenstimme: «Ist die Pest vorbei?s Die Geiss-
bithler waren zu schwach oder zu bose, um zu ant-
worten, Tags darauf hérte man die Frage zwei-
stimmig. Der Sohn war zur Mutter heimgekehrt.
Und beide schritten wenige Tage spéter hinter
fiinf Sirgen auf den Gottesacker hinaus. Frau Gret
hatte beim Einsargen geholfen und warf in das
Grab des Bruders eine Handvoll schwarzer Wolle.
Seither war die Pest vorbei, und kam nie wieder,
solange man sich diese Geschichte erzahlt.

Wassermann

VOM UMGANG MIT

REGENSCHIRMEN

Viele meiner Bekannten haben mir schon iiber
besondere Tiicken des Objektes bei ihren Regen-
schirmen geklagt, und ich selber habe schon reich-
lich viel an Unbestindigkeit, Flatterhaftigkeit und
mangelnder Anhinglichkeit von den Beschiitzern
meines Hauptes erfahren. Seit einiger Zeit ist es —
unberufen! — um vieles besser geworden, und ich
weiss auch, warum. Regenschirme sind ndmlich
fithlende Wesen und verhalten sich so, wie man
sie behandelt. Wer nur widerwillig mit ihnen aus-
geht und sie als notwendiges Uebel ansieht, wie ich
das noch jahrzehntelang aus einem studentischen
Vorurteil heraus getan habe, der darf sich nicht
verwundern, wenn der Genosse Begleiter keine
Treue kennt und sich irgend einer andern Betriebs-
zelle in fremden Schirmstéindern anschliesst. Mit
der Mimikry eines Meisterverbrechers weiss sich
der Abtriinnige zu verstecken, mehrfach den Herrn
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zu wechseln, und nur ausnahmsweise kehrt er ab-
gerissen und mitgenommen als verlorener Sohn
zuriick, um als Ausleihschirm seine Tage zu be-
schliessen.

So hatte mich vor einiger Zeit wieder einmal
ein Regenschirm verlassen, und weil er mir ange-
nehm in die Hand gegangen, vermisste ich ihn
trotz Gummimantel und altem Hut. Meine Freude
war deshalb ehrlich und gross, als man mir den
schon Verlorengeglaubten nach Wochen aus der
Garderobe eines Restaurants zuriickbot, wo er ein
beschauliches Pfriinderdasein gefiihrt hatte. Mit
Rithrung schloss ich ihn in die Arme und hielt ihm
eine kleine Ansprache: «Lieber Beschirmer meines
Hauptes, da du mir gliicklich wieder erstanden
bist, wollen wir Freunde sein. Und deshalb sollst
du auch einen Namen haben. Ich taufe dich
Habakuks. Und wir lebten einig und in Frieden
miteinander.

Doch es sollte noch einmal anders kommen,
denn mit des Geschickes Machten ... Habakuk
billigte augenscheinlich meinen Verkehr mit den
Radioleuten nicht und entzog sich mir nach einem
Besuch im Studio. Und ward nicht mehr gesehn.
— Da ich darauf auf Reisen ging und unterwegs
allerei Nisse drohte, musste ich ihm einen Nach-
folger geben. Es war ein treuherziger, etwas vier-
schrotiger Flame und Monarchist; deshalb nannte
ich ihn Leopold, um gleich ein wenig Anhénglich-
keit in ihm zu wecken. Er trat jedoch nur ungern
an, sondern wollte lieber (als buirgerlicher Degen-
ersatz) Spazierstockdienst tun und blieb so lange
als méglich gerollt und im Futteral. Dieses bevor-
zugte Verhiltnis muss Habakuk zu Ohren gekom-
men sein, denn leicht beschddigt kam er unver-
hofft wieder zuriick, musste aber wegen einer
gebrochenen Rippe sogleich in die Klinik ver-
verbracht werden. Der eifersiichtige Leopold aber
dachte: Jetzt oder nie wird man meinen Verlust
empfinden. Und ward auch nicht mehr gesehen . ..

Unter normalen Verhilinissen hitte ich ihn auf
dem Besitzstandkonto abschreiben miussen. Aber
da war wohl niemand da, der ihn mit dem majesta-
tischen Namen Leopold begriisste; das empfand er
und kehrte zuriick. Seither sind der wiederherge-
stellte Habakuk und der durch Respekt gewonnene
Leopold von allen freundlich benamst wieder
daheim und unterhalten sich von ihren Eskapaden.
— Und weil es eben wieder anfingt zu regnen,
muss ich mir den Kragen hochschlagen und mich
in Trab setzen, denn es ist ihnen lange wohl zu
Hause.
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