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I. F. Vuilleumier

WILDE WASSER

Der alte magere Pére Victor stellte das kleine
Glas mit Enzian wieder auf den Tisch und schaute
durch das niedere verstaubte Fenster der Berg-
wirtschaft iiber die Weide nach den Tannen hinaus,
die gross am Horizont beieinander standen. Der
Himmel tber den Freibergen war ein lichtes flim-
merndes Blau. Pére Victor blinzelte mir mit seinen
kleinen listigen Bauernaugen zu: «lhr habt vorhin
nach dem Namen des alten Hofes gefragt, der
dort, wo die Weide ansteigt, um nachher wieder in
die breite Mulde hinunterzugleiten, halb zerfallen
zwischen den Tannen steht? Es soll einmal ein
stattlicher grosser Hof gewesen sein mit viel Land
und viel Vieh und Pferden und herrischen Leuten.
,Troistorrents’ heisst er auch heute noch, heisst
jener Landzipfel. Muss sein, dass es frither dort
einmal drei wilde Wasser gegeben hat, trois tor-
rents. Muss lange her sein.»

Pére Victor stopfte seine kurze Pleife, hielt das
Streichholz dartiber, paffte, dass die kleine
Flamme auf- und niederzuckte. Dann fuhr er fort:

«Wéire nebensichlich. Es gibt manchen alten
Namen in der Gegend, den man nicht mehr er-
klaren kann, bei dem man sich deswegen nicht
langer als nétig aufhélt. Mancher Name verliert
sogar den Sinn und bleibt auch fir uns Ein-
heimische nur ein vertrauter Klang. Bei den ,drei
wilden Wassern® ist es anders. Bei ,Troistorrents
denkt man immer wieder daran, wie eigenartig es
doch manchmal zugehen kann, dass die Leute, die
einen solchen Hof bewohnen, den Namen ver-
dienen und den Namen, der doch nur dem Hof
und nicha ihnen gehort, recht eigentlich leben. Das
klingt kompliziert. Thr versteht vielleicht nicht,
was ich meine. Nur war es so, dass die letzten drei
Besitzer des Hofes, Vater Pelot und Léon, der
Junge, und Mutter Adéle — ich habe sie alle drei
gekannt — selber drei Wildbédche waren, die
gerade hier zusammenstossen und zugrunde gehen
mussten. Zerstoren mussten sie, wie wilde Wasser,

272

die nach Regen oder Schneeschmelze anschwellen
und zerstéren miissen.

Ich weiss zwar nicht. Man hat bei uns auf dem
Berg erzihlt, dass die ,Troistorrents’ nie ein
gliicklicher Hof gewesen seien. Nur einmal, vor
hundert Jahren oder mehr, soll es eine gliickliche
Zeit dort gegeben haben, als die helldugige frohe
Frangoise Gilliard Herrin gewesen sei, eine Frau,
die mit ihrem energischen, aber heiteren Wesen
die Schatten verjagte und auch die wildesten
Wasser zu bindigen wusste. So erzéhlt man sich
bei uns. Es ist lange her. Die helldugige Frangoise
Gilliard kann sich heute jeder so vorstellen, wie
er will. Keiner kannte sie. Sie wirkte wie ein
Lichtfleck in der Nacht, die sonst iiber dem Hof
celastet hat. Ich weiss es nicht. Ich habe nur mit-
erlebt, was sich bei den Pelot abspielte. Frohes ist
es nicht gewesen, Helles auch nicht. Es passte zum
Hof und zu den drei Menschen, die dort hausten.
Obwohl sie die Glieder derselben Familie waren,
welche also zusammenhalten sollte, waren sie ihr

Leben lang drei Wildbiche, die sich mieden, bis . ..

Bis wieder einmal die Hochwasser kamen!
Regen. Sturm. Not. Warum sich die drei Menschen
derart hassten? Man hat sich dariiber manches
erziahlt, das mir nicht recht in den Kopf will. Ich
erinnere mich nur, dass es auf dem Hof nie
Frieden gab. Vater Pelot war ein wortkarger
Mann. Ihr kennt uns, wir Freibergler sind meistens
wortkarg. Hart sind wir auch, hart wie unser
steiniges Land, iiber dem doch ein Himmel strahlt,
wie er schoner und heller und weiter selten zu
finden ist. Auf ,Troistorrents’ waren Hérte und
Verbissenheit schlimmer als anderswo. Vater
gonnte weder seiner Frau noch seinem Jungen je
ein gutes Wort. Sie mussten froh sein, wenn er sie
{ibersah und sie nicht wie ein bissiger Hund durch
die Stuben und den Stall jagte. Nicht dass er etwa
getrunken hiitte. Keines auf ,Troitsorrents’ hat
getrunken, auch der Junge nicht. Auch Adéle
nicht.

Das ist iiberraschend — wenigstens fiir mich. Es
scheint manchmal so einfach, sein Elend im
Alkohol zu ersiufen, sich fiir ein paar Stunden
Vergessen anzutrinken und Ruhe zu haben. Bei
den Pelot gab es auch dieses Vergessen nicht. In
der Art, die uns hier zu Lande eigen ist, frass
jedes den Zorn und den Hass gegen das andere
stumm in sich hinein. Nur einmal ist der Junge,
Léon, aus sich herausgegangen, hier am gleichen
Tisch, an dem wir sitzen. Ich war damals selber
jung, jiinger als er. Er mochte Mitte zwanzig sein



und ich hatte die Rekrutenschule als Sanititler in
Basel noch nicht gemacht. Warum gerade wir zwei
uns gut verstanden, konnte ich mir nicht erkliren.
Es ist nicht leicht, zu einem derart verbissenen
Burschen eine Zuneigung zu empfinden, wie ich
sie zu Léon empfand. Vielleicht weil er mir leid
tat? Obwohl er reicher war als ich. Dass er gerade
mir diese Zuneigung erwiderte, auch das ist nicht
selbstverstdndlich. Wir halfen uns beim Heuen
manchmal aus. Auf unserm Hof verstand sogar er
ab und zu einen Spass. Auf ,Troistorrents’ war
ich jedesmal froh, wenn die Arbeit so rasch als
moglich erledigt wurde und ich Vater Pelot nicht
zu oft in die Quere kam. Gelacht wurde auf ,Trois-
torrents’ nie. Verbissen, missmutig, wortlos und
hastig geschuftet.

,Der Alte ist an allem schuld, der Alte allein’,
sagte mir damals Léon, als wir hier am gleichen
Tisch sassen und er es einfach nicht mehr tragen
konnte. Vielleicht hat es ithn nachher gereut, dass
er je zu einem andern davon sprach? Ich weiss es
nicht. ,Mutter wére eine andere Frau geworden,
wenn der Alte sie nicht quilte, drangsalierte, wie
nur er zu peinigen versteht. Er schldgt sie nie. Er
schlagt auch mich nie. Er braucht uns nicht zu
priigeln. Er vergillt uns das Leben dennoch. Bis
einmal der Augenblick kommt, an dem ich die
Wut und die Qual und den Hass nicht mehr er-
trage. Ich hoffe, ich bete darum, dass ich in
diesem Augenblick dann nicht schon so zerbrochen
und kaputt bin wie Mutter. Mutter war eine
energische Irau, als sie jung gewesen und es das
Ungliick wollte, dass sie den Alten heiratete. Ganz
langsam, Jahr fiir Jahr, hat er Mutter zermiirbt,
bis sie selber nur noch wehrlose Verbissenheit und
Hass kannte. Einen nutzlosen, wehrlosen Hass
gegen ihn, gegen alles, gegen alle. Sogar gegen
mich, der ich ihr doch nie etwas zuleide tat. Als
ich begriff, ich begriff es frith, wie es stand, wollte
ich zu Mutter halten. Ich wollie ihr zeigen, dass
ich sie liebhabe, sie sehr liebhabe, dass ich zu ihr
halte, dass ich den Alten so sehr verabscheue, wie
sie ihn verabscheut. Wir wéren zusammen in
unserm Licbhaben am Ende stirker gewesen als
der Alte mit seinem Hass, wenn sie auch mir nur
etwas Liebe geschenkt hitte.

Rien a faire, nichts zu machen! Mutter will
nicht. Sie will meine Hilfe nicht. Vielleicht wollte
sie und konnte nicht mehr. Sie wies ab. Sie
war nur noch ein einziger wortloser, wehrloser
Hass — auch gegen mich. Ich will nicht werden
wie sie, Victor‘, sagte er, ,wenn es einmal zuviel

wird, wenn etwas geschehen muss, will ich nicht
einfach in meinen eigenen Hass verkriechen wie
sie. Ich bin zu jung dazu.

Was hitte ich Léon antworten sollen? Ich hérte
zu. Ich nickte: mhm — verstehe ... Mehr konnte
ich nicht sagen. Leid tat er mir. Alle drei auf
,Iroistorrents® taten mir leid. Léon am meisten.

An einem Abend war es, nach einem Tag wie
heute. Es hatte zuvor lange geregnet und war auf
einmal warm und stechend. Die kleinen Biche
schwollen an und spielten Mississippi, wie der
grosse Strom in Amerika heisst, und iiber-
schwemmten die Felder. Und an diesem heissen,
stechenden Abend sind auch auf ,Troistorrents’
die drei wilden Wasser angeschwollen und zu-
sammengestossen. Was geschah? Wie es geschah?
Ob Mutter Adele sich endlich gegen den Alten auf-
lebnte? Niemand sah es. Niemand hat je Genaues
erfahren. Nur dass Léon an jenem Abend seinen
Vater erschoss und sich selber eine Kugel in den
Kopf jagte, an welcher er zehn Tage spiter im
Spital im Mittelland gestorben ist. Dass man
Mutter Adele in die Irrenanstalt bringen musste,
aus der sie nicht mehr zurtickkam. Dass der Hof
keinen neuen Besitzer mehr fand und zerfallt und
einmal ganz verschwunden, nur noch ein Name
sein wird, das weiss ich. Es geniigt mir. Wenn
drei wilde Wasser zusammenprallen, trois torrents,
muss es ja ein Unglick geben. Das wollte ich
vorhin sagen, als ich meinte, wie eigenartig es
doch manchmal sei, dass Leute den Namen ihres
Hofes leben, den Namen, der gar nicht ihnen ge-

hort, dass sie ihn wie ein Fluch — oder auch
wie ein Segen — auf sich nehmen, ihn tragen,
sich ihm fiigen, eben ihn leben. Das wollte ich
sagen.»

Pére Victor trank sein kleines Glas Enzian leer,
blinzelte mir zu und schwieg. Ich hatte ihm stumm
zugehort. Eine Antwort, eine Erklarung, erwartete
Pére Victor auch jetzt nicht von mir.

Es ist besser, iiber einen schlechten Menschen
etwas Gutes zu sagen als iber einen guten Men-

schen etwas Schlechtes. Viitorio de Sica
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