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/. F. Vuilleumier

WILDE WASSER

Der alte magere Pere Victor stellte das kleine
Glas mit Enzian wieder auf den Tisch und schaute
durch das niedere verstaubte Fenster der
Bergwirtschaft über die Weide nach den Tannen hinaus,
die gross am Horizont beieinander standen. Der
Himmel über den Freibergen war ein lichtes
flimmerndes Blau. Pere Victor blinzelte mir mit seinen
kleinen listigen Bauernaugen zu: «Ihr habt vorhin
nach dem Namen des alten Hofes gefragt, der
dort, wo die Weide ansteigt, um nachher wieder in
die breite Mulde hinunterzugleiten, halb zerfallen
zwischen den Tannen steht? Es soll einmal ein
stattlicher grosser Hof gewesen sein mit viel Land
und viel Vieh und Pferden und herrischen Leuten.
,Troistorrents' heisst er auch heute noch, heisst

jener Landzipfel. Muss sein, dass es früher dort
einmal drei wilde Wasser gegeben hat, trois
torrents. Muss lange her sein.»

Pere Victor stopfte seine kurze Pfeife, hielt das
Streichholz darüber, paffte, dass die kleine
Flamme auf- und niederzuckte. Dann fuhr er fort:

«Wäre nebensächlich. Es gibt manchen alten
Namen in der Gegend, den man nicht mehr
erklären kann, bei dem man sich deswegen nicht
länger als nötig aufhält. Mancher Name verliert
sogar den Sinn und bleibt auch für uns
Einheimische nur ein vertrauter Klang. Bei den ,drei
wilden Wassern' ist es anders. Bei ,Troistorrents'
denkt man immer wieder daran, wie eigenartig es

doch manchmal zugehen kann, dass die Leute, die
einen solchen Hof bewohnen, den Namen
verdienen und den Namen, der doch nur dem Hof
und nicha ihnen gehört, recht eigentlich leben. Das

klingt kompliziert. Ihr versteht vielleicht nicht,
was ich meine. Nur war es so, dass die letzten drei
Besitzer des Hofes, Vater Pelot und Leon, der

Junge, und Mutter Adele — ich habe sie alle drei
gekannt — selber drei Wildbäche waren, die

gerade hier zusammenstossen und zugrunde gehen

mussten. Zerstören mussten sie, wie wilde Wasser,

die nach Regen oder Schneeschmelze anschwellen
und zerstören müssen.

Ich weiss zwar nicht. Man hat bei uns auf dem

Berg erzählt, dass die ,Troistorrents' nie ein

glücklicher Hof gewesen seien. Nur einmal, vor
hundert Jahren oder mehr, soll es eine glückliche
Zeit dort gegeben haben, als die helläugige frohe
Frangoise Gilliard Herrin gewesen sei, eine Frau,
die mit ihrem energischen, aber heiteren Wesen

die Schatten verjagte und auch die wildesten
Wasser zu bändigen wusste. So erzählt man sich
bei uns. Es ist lange her. Die helläugige Frangoise
Gilliard kann sich heute jeder so vorstellen, wie

er will. Keiner kannte sie. Sie wirkte wie ein

Lichtfleck in der Nacht, die sonst über dem Hof
gelastet hat. Ich weiss es nicht. Ich habe nur
miterlebt, was sich bei den Pelot abspielte. Frohes ist

es nicht gewesen, Helles auch nicht. Es passte zum
Hof und zu den drei Menschen, die dort hausten.

Obwohl sie die Glieder derselben Familie waren,
welche also zusammenhalten sollte, waren sie ihr
Leben lang drei Wildbäche, die sich mieden, bis

Bis wieder einmal die Hochwasser kamen!

Regen. Sturm. Not. Warum sich die drei Menschen

derart hassten? Man hat sich darüber manches

erzählt, das mir nicht recht in den Kopf will. Ich

erinnere mich nur, dass es auf dem Hof nie
Frieden gab. Vater Pelot war ein wortkarger
Mann. Ihr kennt uns, wir Freibergler sind meistens

wortkarg. Hart sind wir auch, hart wie unser

steiniges Land, über dem doch ein Himmel strahlt,
wie er schöner und heller und weiter selten zu

finden ist. Auf ,Troistorrents' waren Härte und

Verbissenheit schlimmer als anderswo. Vater

gönnte weder seiner Frau noch seinem Jungen je
ein gutes Wort. Sie mussten froh sein, wenn er sie

übersah und sie nicht wie ein bissiger Hund durch
die Stuben und den Stall jagte. Nicht dass er etwa

getrunken hätte. Keines auf ,Troitsorrents' hat

getrunken, auch der Junge nicht. Auch Adele

nicht.
Das ist überraschend — wenigstens für mich. Es

scheint manchmal so einfach, sein Elend im
Alkohol zu ersäufen, sich für ein paar Stunden

Vergessen anzutrinken und Ruhe zu haben. Bei
den Pelot gab es auch dieses Vergessen nicht. In
der Art, die uns hier zu Lande eigen ist, frass

jedes den Zorn und den Hass gegen das andere

stumm in sich hinein. Nur einmal ist der Junge,

Leon, aus sich herausgegangen, hier am gleichen
Tisch, an dem wir sitzen. Ich war damals selber

jung, jünger als er. Er mochte Mitte zwanzig sein

272



und ich hatte die Rekrutenschule als Sanitätler in
Basel noch nicht gemacht. Warum gerade wir zwei
uns gut verstanden, konnte ich mir nicht erklären.
Es ist nicht leicht, zu einem derart verbissenen
Burschen eine Zuneigung zu empfinden, wie ich
sie zu Leon empfand. Vielleicht weil er mir leid
lat? Obwohl er reicher war als ich. Dass er gerade
mir diese Zuneigung erwiderte, auch das ist nicht
selbstverständlich. Wir halfen uns beim Heuen
manchmal aus. Auf unserm Hof verstand sogar er
ab und zu einen Spass. Auf ,Troistorrents' war
ich jedesmal froh, wenn die Arbeit so rasch als

möglich erledigt wurde und ich Vater Pelot nicht
zu oft in die Quere kam. Gelacht wurde auf ,Trois-
torrents' nie. Verbissen, missmutig, wortlos und
hastig geschuftet.

,Der Alte ist an allem schuld, der Alte allein',
sagte mir damals Leon, als wir hier am gleichen
Tisch sassen und er es einfach nicht mehr tragen
konnte. Vielleicht hat es ihn nachher gereut, dass

er je zu einem andern davon sprach? Ich weiss es

nicht. ,Mutter wäre eine andere Frau geworden,
wenn der Alte sie nicht quälte, drangsalierte, wie
nur er zu peinigen versteht. Er schlägt sie nie. Er
schlägt auch mich nie. Er braucht uns nicht zu

prügeln. Er vergällt uns das Leben dennoch. Bis
einmal der Augenblick kommt, an dem ich die
Wut und die Qual und den Hass nicht mehr
ertrage. Ich hoffe, ich bete darum, dass ich in
diesem Augenblick dann nicht schon so zerbrochen
und kaputt bin wie Mutter. Mutter war eine

energische Frau, als sie jung gewesen und es das

Unglück wollte, dass sie den Alten heiratete. Ganz

langsam, Jahr für Jahr, hat er Mutter zermürbt,
bis sie selber nur noch wehrlose Verbissenheit und
Hass kannte. Einen nutzlosen, wehrlosen Hass

gegen ihn, gegen alles, gegen alle. Sogar gegen
mich, der ich ihr doch nie etwas zuleide tat. Als
ich begriff, ich begriff es früh, wie es stand, wollte
ich zu Mutter halten. Ich wollte ihr zeigen, dass

ich sie liebhabe, sie sehr liebhabe, dass ich zu ihr
halte, dass ich den Alten so sehr verabscheue, wie
sie ihn verabscheut. Wir wären zusammen in
unserm Liebhaben am Ende stärker gewesen als
der Alte mit seinem Hass, wenn sie auch mir nur
etwas Liebe geschenkt hätte.

Rien ä faire, nichts zu machen! Mutter will
nicht. Sie will meine Hilfe nicht. Vielleicht wollte
sie und konnte nicht mehr. Sie wies ab. Sie

war nur noch ein einziger wortloser, wehrloser
Hass — auch gegen mich. Ich will nicht werden
wie sie, Victor', sagte er, ,wenn es einmal zuviel

wird, wenn etwas geschehen muss, will ich nicht
einfach in meinen eigenen Hass verkriechen wie
sie. Ich bin zu jung dazu.'

Was hätte ich Leon antworten sollen? Ich hörte
zu. Ich nickte: mhm — verstehe Mehr konnte
ich nicht sagen. Leid tat er mir. Alle drei auf
,Troistorrents' taten mir leid. Leon am meisten.

An einem Abend war es, nach einem Tag wie
heute. Es hatte zuvor lange geregnet und war auf
einmal warm und stechend. Die kleinen Bäche
schwollen an und spielten Mississippi, wie der

grosse Strom in Amerika heisst, und
überschwemmten die Felder. Und an diesem heissen,
stechenden Abend sind auch auf ,Troistorrents'
die drei wilden Wasser angeschwollen und zu-

sammengestossen. Was geschah? Wie es geschah?
Ob Mutter Adele sich endlich gegen den Alten
auflehnte? Niemand sah es. Niemand hat je Genaues

erfahren. Nur dass Leon an jenem Abend seinen
Vater erschoss und sich selber eine Kugel in den

Kopf jagte, an welcher er zehn Tage später im
Spital im Mittelland gestorben ist. Dass man
Mutter Adele in die Irrenanstalt bringen musste,
aus der sie nicht mehr zurückkam. Dass der Hof
keinen neuen Besitzer mehr fand und zerfällt und
einmal ganz verschwunden, nur noch ein Name
sein wird, das weiss ich. Es genügt mir. Wenn
drei wilde Wasser zusammenprallen, trois torrents,
muss es ja ein Unglück geben. Das wollte ich
vorhin sagen, als ich meinte, wie eigenartig es

doch manchmal sei, dass Leute den Namen ihres
Hofes leben, den Namen, der gar nicht ihnen
gehört, dass sie ihn wie ein Fluch — oder auch
wie ein Segen — auf sich nehmen, ihn tragen,
sich ihm fügen, eben ihn leben. Das wollte ich

sagen.»
Pere Victor trank sein kleines Glas Enzian leer,

blinzelte mir zu und schwieg. Ich hatte ihm stumm
zugehört. Eine Antwort, eine Erklärung, erwartete
Pere Victor auch jetzt nicht von mir.

Es ist besser, über einen schlechten Menschen

etwas Gutes zu sagen als über einen guten
Menschen etwas Schlechtes. Vütorio de Sica-
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