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Vorüber und Vorbei, sondern im sich Vertiefen,
im Anschauen, im beivussten Erleben einer
Landschaft, im Sichfreuen an ihrer Eigenart, und in
vielen weitern, etwas Zeit erfordernden Dingen,
die sich nach und nach zu «Reiseerinnerungen»
kristallisieren und nach Jahr und Tag noch Freude
machen.

Otto Zinniker

REGEN

Es regnet. Kannst du sagen, wie fein es

anfängt und wie leise es in einem ausgiebigen,
erquickenden Landregen übergeht? Es ist, als ob

ein Lied angestimmt würde, eine unendlich
zärtliche Weise, die langsam anschwillt und sich
zuletzt auf gemessener Höhe hält.

Letzte Nacht sprang plötzlich der Wind auf und
rauschte stossweise durch das Laubwerk der Bäume.
Nach einigen schnaubenden Atemzügen trat wieder

Stille ein, und nach einer kurzen Pause fielen
die ersten Tropfen. Es war zunächst wie ein
Geflüster, wie ein dumpfes Geraune, das sich dann
immer entschiedener zu munterem Gerede
entfaltete. Und jetzt regnet es Stunde um Stunde ohne
Unterbruch. Die Erde schlürft das köstliche Labsal

mit der Behaglichkeit eines Zechers, der nach

langem Dürsten das Glas an die Lippen heben
darf. Aus der Lindenkrone, deren vertrocknete,
leicht eingerollte Blätter sich gestern noch wie Kiesel

aneinander rieben, kommt bald eine Melodie
auf uns zu, so zart und lind wie das Worte «Linde»
selber. Leichte weisse Nebelstreifen steigen aus

den Wäldern; Baum und Busch erschauern vor
Wonne und breiten die Aeste zum Empfang des

Segens aus. Schwere Wolken treiben über die
Stadt dahin, sie schleifen ihre Fransen durch die

Gassen, verwandeln das Tageslicht in Dämmerung
und klatschen ihre nassen Tuchfetzen gegen
Mauern und Zinnen. In den Röhren glunscht und

gluckst und kluckert es emsig und arbeitsam. Ich
ergebe mich ganz dem rinnenden, rauschenden

Regen, öffne alle Tore der Seele und kann mich
doch nicht sattsehen am verschwenderischen Ueber-
fluss.

Und der Regen nimmt immer noch zu an Dichte
und Kraft. Er spritzt wie Trommelfeuer auf den

Asphalt, so dass niemand über die Strasse zu gehen

wagt. Die Leute schleichen den Häusern entlang
und ziehen mürrisch den Nacken ein, als wäre
ihnen Unrecht geschehen. Es ist ihnen nicht zu
helfen. Denn wie zauberhaft ist solch ein Regentag,

und wie erhebend ist es, seinem unermüdlichen

Flispern und Wispern zu lauschen! 0, arme
Menschentröpfe, die einen wolkenlos strahlenden
Himmel über sich haben müssen, um sich des

Daseins freuen zu können.

Gibt es etwas Feierlicheres als einen richtigen
Regensonntag zu Ende des Sommers! Einen Sonntag

der Stille und Innerlichkeit? Während es draus-

sen fliesst und strömt, sitzen wir wieder einmal
hinter den eigenen vier Wänden in einer

Stimmung, aus der heraus man unwillkürlich zu einem
Band Gotthelfs oder Kellers greift. Es ist ein Sonntag,

der sich in der Seele einsenkt und im Rhythmus

des Jahres die feinsten Töne zum Schwingen
bringt. Die inwendige Welt liegt offen da, als Ganzes,

Unzerstörtes, aus dem die Dichter ihre schönsten

Werke formen. Aber die Menschen von heute

fliehen die Stille, sie stehen daneben und haben

das Einssein mit ihr eingebüsst. In der lauten
Masse empfinden sie Angst vor der Stille, vor der

ruhsamen Betrachtung und der Besinnung auf sich

selber. Ihr Gehör ist durchsetzt vom Rollen der

Räder und vom Rattern der Motoren. Ein
Regensonntag, ein Tag des Friedens und des vollkommenen

Ausgleichs, ein Tag der Sammlung und des

Sichfindens in der Familie, in der Natur, in der

Schöpfung — die Menschen von heute haben
vielfach den Sinn dafür verloren.

Wenn ich eine Wanderung unternehme, frage
ich nie nach dem Wetter; denn jedes Wetter ist.

notwendig und gut. Schön ist es, im Sonnenbrand

zu gehen und sich bis auf die Knochen
durchglühen zu lassen; schön ist es, dem Flockenwirbeln
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Ein einträglicher Tag

Hätte man auf die Tiere geachtet —
die Hunde heulten tagelang und während vier Tagen fingen die Fischer

keine Fische — so wäre manches Menschenlehen gerettet worden



zuzuschauen und ganz vom weichen, weissen Stoff
umfangen zu werden; aber schön über alles ist es,

durch den warmen, linden Regen zu streifen und
sich von ihm berühren zu lassen. Eine Stimme, ein
Chor von Stimmen jubelt ringsum aus dem
Tropfenfall, dem der Wanderer aus tiefstem Innern
lauschen muss; etwas Gewaltiges, Urmächtiges
dringt auf ihn ein, das ihm Wohlbehagen und
Seligkeit bereitet. Wenn der Regen zu brausendem
Giessen anwächst, zieht er zwar die Schultern ein

wenig ein, stemmt den Kopf nach vorn und macht
sich so schmal wie möglich, um die Angriffsfläche
zu verringern; aber erst jetzt wird das Unentstellte,
Leidenschaftliche und Starke seines Wesens wie

aus Himmelsgründen angerufen. Er fühlt sich der
Erde innig verbunden, er spürt ihren Atem und
ihr tröstliches Weben.

Und wie wunderbar ist die Atmosphäre eines

Regentages gesponnen! Es ist ein zärtliches In-
einanderfliessen von Grau in Grau, ein dämmeriges

Schleiern, das Himmel und Erde zusammenhält.

Indes ich durch dieses Graue, diese meine

Lieblingsfarbe wandere, die alles Grelle dämpft
und sänftigt, höre ich vertraute Stimmen flüstern
und weiss mich auf dem Weg zu den inneren
Bezirken, auf der Heimkehr zu Dingen, die in der

brüchig gewordenen Welt noch unversehrt geblieben

sind. Eine seltsame Bewegung kommt über

mich, ich jauchze inwendig und schmiege mich,
bis über die Ohren verliebt, in die Arme des

Regentages, den man sehen, riechen, schmecken

und mit allen übrigen Sinnen in sich aufnehmen

muss. Regen stimmt mich dankbar und gütig.
Regen erhebt und regt mich zu frohem Schaffen

an. Menschen, die den Regen nicht leiden mögen,
sind verspielte Geschöpfe.

Niemals sollten wir mehr Ehrfurcht empfinden,
als wenn im Wehen des Windes, im Rinnen des

Regens und im Wirbeln des ersten Schnees die

Schöpfung sich ausspricht. Wenn wir uns beim
Betreten einer Kirche innerlich sammeln, warum
sollten wir nicht auch andächtig werden, sobald

wir ein Baumblatt, eine Schneeflocke, das Fliessen

des Wassers, die Sternbilder und die einzelnen
Sterne mit sehenden Augen betrachten, statt
gedankenlos über die Erde zu stolpern? Denn hier
ist Mass, Geschlossenheit und Vollendung. Man

muss alles nehmen wie es ist und ihm bis auf den

Grund des Wesens dringen; jedes kommt zu

seiner Zeit und gerecht bemessen. Rinne und rausche

du nur weiter, herrlicher Regen aus schenkenden

Händen!

Fritz Penzoldt

MICH RUFT DAS MEER

«Der erste derartige Telephonanruf kam wann?»
Schwester Irma öffnete ein kleines Notizbuch.

«Am ersten Oktober. Ich dachte an den Anruf
eines Arztes oder einer Patientin und wiederholte
mehrmals meinen Namen, ohne dass Antwort kam.
Schliesslich hielt ich es für einen Fehlanruf und

hängte ein.» Polizeikommissar Anton lehnte sich

zurück.
«Der Anrufende sprach nicht? Hatten Sie das

Gefühl, als sei überhaupt jemand am anderen

Ende? Hörten Sie atmen?» Schwester Irma dachte

nach.
«Ich glaube nicht, dass ich beim ersten Anruf

darauf achtgab. Später allerdings, als weitere
Anrufe kamen, glaubte ich verhaltenes Atmen zu
hören.»

«Der heutige Anruf war der wievielte?»
«Der dreizehnte.»
«Warum kamen Sie nicht früher zu mir?»

Schwester Irma senkte den Blick.
«Ich zwang mich, an einen schlechten Scherz

zu glauben. Später hängte ich einfach ein, wenn
das Telephon klingelte, auch auf die Gefahr hin,

ernstgemeinte Anrufe zu unterbrechen. Bis ich —
bis ich anfing auf den geheimnisvollen Anruf zu

warten. Es fehlte mir sozusagen etwas, wenn er
nicht kam mit seinem hartnäckigen Klingeln und
dem seltsamen Rauschen im Apparat.»

«Rauschen? Beschreiben Sie mir das näher. Es

könnte uns .»

«Ich weiss nicht recht wie ich es beschreiben
soll. Am ehesten klang es noch wie das Rauschen

einer grossen Meermuschel, wenn man sie ans Ohr
hält.» Kommissar Anton summte eine Melodie.

«Eine Meermuschel liegt auf dem Schrank meiner

Bas' —» Gottfried-Keller-Text, wenn ich mich
nicht irre.»

«Von Brahms so herrlich vertont.»
«War das Rauschen immer gleich stark?»
«Nein. Manchmal war es ganz nahe, dann wieder

weit fort. Heute aber war es, als käme es direkt
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