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Voriiber und Vorbei, sondern im sich Vertiefen,
im Anschauen, im bewussten Erleben einer Land-
schaft, im Sichfreuen an ihrer Eigenart, und in
vielen weitern, etwas Zeit erfordernden Dingen,
die sich nach und nach zu «Reiseerinnerungens
kristallisieren und nach Jahr und Tag noch Freude
machen.

Otto Zinniker

RiE G BN

Es regnet. Kannst du sagen, wic fein es an-
faingt und wie leise es in einem ausgiebigen, er-
quickenden Landregen iibergeht? Es ist, als ob
ein Lied angestimmt wiirde, eine unendlich zirt-
liche Weise, die langsam anschwillt und sich zu-
letzt auf gemessener Hohe hilt.

Letzte Nacht sprang plotzlich der Wind auf und
rauschte stossweise durch das Laubwerk der Baume.
Nach einigen schnaubenden Atemziigen trat wie-
der Stille ein, und nach einer kurzen Pause fielen
die ersten Tropfen. Es war zunidchst wie ein Ge-
flister, wie ein dumpfes Geraune, das sich dann
immer entschiedener zu munterem Gerede ent-
faltete. Und jetzt regnet es Stunde um Stunde ohne
Unterbruch. Die Erde schlirft das kostliche Lab-
sal mit der Behaglichkeit eines Zechers, der nach
langem Diirsten das Glas an die Lippen heben
darf. Aus der Lindenkrone, deren vertrocknete,
leicht eingerollte Blatter sich gestern noch wie Kie-
sel aneinander rieben, kommt bald eine Melodie
auf uns zu, so zart und lind wie das Worte «Linde»
selber. Leichte weisse Nebelstreifen steigen aus
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den Waldern; Baum und Busch erschauern vor
Wonne und breiten die Aeste zum Empfang des
Segens aus. Schwere Wolken treiben iiber die
Stadt dahin, sie schleifen ihre Fransen durch die
Gassen, verwandeln das Tageslicht in Démmerung
und klatschen ihre Tuchfetzen
Mauern und Zinnen. In den Réhren glunscht und

nassen gegen
gluckst und kluckert es emsig und arbeitsam. Ich
ergebe mich ganz dem rinnenden, rauschenden
Regen, &ffne alle Tore der Seele und kann mich
doch nicht sattsehen am verschwenderischen Ueber-
fluss. :

Und der Regen nimmt immer noch zu an Dichte
und Kraft. Er spritzt wie Trommelfeuer auf den
Asphalt, so dass niemand uber die Strasse zu gehen
wagt. Die Leute schleichen den Hidusern entlang
und ziehen miirrisch den Nacken ein, als wire
ihnen Unrecht geschehen, Es ist ihnen nicht zu
helfen. Denn wie zauberhaft ist solch ein Regen-
tag, und wie erhebend ist es, seinem unermiid-
lichen Flispern und Wispern zu lauschen! O, arme
Menschentropfe, die einen wolkenlos strahlenden
Himmel iiber sich haben miissen, um sich ‘des Da-
seing freuen zu konnen,

Gibt es etwas Feierlicheres als einen richtigen
Regensonntag zu Ende des Sommers! Einen Sonn-
tag der Stille und Innerlichkeit? Wihrend es draus-
sen fliesst und stromt, sitzen wir wieder einmal
hinter den eigenen vier Winden in einer Stim-
mung, aus der heraus man unwillkiirlich zu einem
Band Gotthelfs oder Kellers greift. Es ist ein Sonn-
tag, der sich in der Seele einsenkt und im Rhyth-
mus des Jahres die feinsten Tone zum Schwingen
bringt. Die inwendige Welt liegt offen da, als Gan-
zes, Unzerstortes, aus dem die Dichter ihre schon-
sten Werke formen. Aber die Menschen von heute
fliehen die Stille, sie stehen daneben und haben
das Einssein mit ihr eingebiisst. In der lauten
Masse empfinden sie Angst vor der Stille, vor -der
ruhsamen Betrachtung und der Besinnung auf sich
selber. Thr Gehor ist durchsetzt vom Rollen der
Réder und vom Rattern der Motoren. Ein Regen-
sonntag, ein Tag des Friedens und des vollkomme-
nen Ausgleichs, ein Tag der Sammlung und des
Sichfindens in der Familie, in der Natur, in der
Schopfung — die Menschen von heute haben viel-
fach den Sinn dafiir verloren.

Wenn ich eine Wanderung unternehme, frage
ich nie nach dem Wetter; denn jedes Wetter ist
notwendig und gut. Schén ist es, im Sonnenbrand
zu gehen und sich bis auf die Knochen durch-
elithen zu lassen; schon ist es, dem Flockenwirbeln



Ein eintraglicher Tag

Hdtte man auf die Tiere geachtet —

die Hunde heulten tagelang und wihrend vier Tagen fingen die Fischer
keine Fische — so wdre manches Menschenleben gerettet worden



zuzuschauen und ganz vom weichen, weissen Stoff
umfangen zu werden; aber schon {iber alles ist es,
durch den warmen, linden Regen zu streifen und
sich von ihm beriihren zu lassen. Eine Stimme, ein
Chor von Stimmen jubelt ringsum aus dem Trop-
fenfall, dem der Wanderer aus tiefstem Innern
lauschen muss; etwas Gewaltiges, Urmaichtiges
dringt auf ihn ein, das ihm Wohlbehagen und
Seligkeit bereitet. Wenn der Regen zu brausendem
Giessen anwichst, zieht er zwar die Schultern ein
wenig ein, stemmt den Kopf nach vorn und macht
sich so schmal wie méglich, um die Angriffsfliche
zu verringern; aber erst jetzt wird das Unentstellte,
Leidenschafiliche und Starke seines Wesens wie
aus Himmelsgriinden angerufen. Er fiihlt sich der
Erde innig verbunden, er spiirt ihren Atem und
ihr trostliches Weben.

Und wie wunderbar ist die Atmosphére eines
Regentages gesponnen! Es ist ein zértliches In-
einanderfliessen von Grau in Grau, ein ddmme-
riges Schleiern, das Himmel und Erde zusammen-
hilt. Indes ich.durch dieses Graue, diese meine
Lieblingsfarbe wandere, die alles Grelle dampft
und sénftigt, hore ich vertraute Stimmen fliistern
und weiss mich auf dem Weg zu den inneren Be-
zitken, auf der Heimkehr zu Dingen, die in der
briichig gewordenen Welt noch unversehrt geblie-
ben sind. Eine seltsame Bewegung kommt iiber
mich, ich jauchze inwendig und schmiege mich,
bis iiber die Ohren verliebt, in die Arme des
Regentages, den man sehen, riechen, schmecken
und mit allen Gbrigen Sinnen in sich aufnehmen
muss. Regen stimmt mich dankbar und giitig.
Regen erhebt und regt mich zu frohem Schaffen
an. Menschen, die den Regen nicht leiden maégen,
sind verspielte Geschopfe.

Niemals sollten wir mehr Ehrfurcht empfinden,
als wenn im Wehen des Windes, im Rinnen des
Regens und im Wirbeln des ersten Schnees die
Schopfung sich ausspricht. Wenn wir uns beim
Betreten einer Kirche innerlich sammeln, warum
sollten wir nicht auch andéchtig werden, sobald
wir ein Baumblatt, eine Schneeflocke, das Fliessen
des Wassers, die Sternbilder und die einzelnen
Sterne mit sehenden Augen betrachten, statt ge-
dankenlos iiber die Erde zu stolpern? Denn hier
ist Mass, Geschlossenheit und Vollendung. Man
muss alles nehmen wie es ist und ihm bis auf den
Grund des Wesens dringen; jedes kommt zu sei-
ner Zeit und gerecht bemessen. Rinne und rausche
du nur weiter, herrlicher Regen aus schenkenden

Handen!
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Fritz Penzoldt

MICH RUFT DAS MEER

«Der erste derartige Telephonanruf kam wann?»
Schwester Irma offnete ein kleines Notizbuch.

«Am ersten Oktober. Ich dachte an den Anruf
eines Arztes oder einer Patientin und wiederholte
mehrmals meinen Namen, ohne dass Antwort kam.
Schliesslich hielt ich es fiir einen Fehlanruf und
hingte ein.» Polizeikommissar Anton lehnte sich
zuriick.

«Der Anrufende sprach nicht? Hatten Sie das
Gefiihl, als sei iberhaupt jemand am anderen
Ende? Horten Sie atmen?» Schwester Irma dachte
nach, :

«lch glaube nicht, dass ich beim ersten Anruf
darauf achtgab. Spéter allerdings, als weitere An-
rufe kamen, glaubte ich verhaltenes Atmen zu
héren.»

«Der heutige Anruf war der wievielte ?»

«Der dreizehnte.»

«Warum kamen Sie nicht frither zu mir?»
Schwester Irma senkte den Blick,

«Ich zwang mich, an einen schlechten Scherz
zu glauben. Spéter hingte ich einfach ein, wenn
das Telephon klingelte, auch auf die Gefahr hin,
ernstgemeinte Anrufe zu unterbrechen. Bis ich —
bis ich anfing auf den geheimnisvollen Anruf zu
warten. Es fehlte mir sozusagen etwas, wenn er
nicht kam mit seinem hartndckigen Klingeln und
dem seltsamen Rauschen im Apparat.»

«Rauschen? Beschreiben Sie mir das niher. Es
kénnte uns. . .»

«Ich weiss nicht recht wie ich es beschreiben
soll. Am ehesten klang es noch wie das Rauschen
einer grossen Meermuschel, wenn man sie ans Ohr
hilt.» Kommissar Anton summte eine Melodie.

«Eine Meermuschel liegt auf dem Schrank mei-
ner Bag’ —» Gottfried-Keller-Text, wenn ich mich
nicht irre.»

«Von Brahms so herrlich vertont.»

«War das Rauschen immer gleich stark?»

«Nein. Manchmal war es ganz nahe, dann wie-
der weit fort. Heute aber war es, als kime es direkt
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