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Anekdote

DER V O G E L P A S T O R

Während der Jahrzehnte der Architektur-Möbel,
in denen die guten Stuben der Bürger Schränke
wie Tempel mit Hieroglyphentüren, Kommoden
gleich Denkmal-Sockeln, Oefen wie Obelisken
haben mussten, lebte zu Neuenahr Herr Paul von
Spankeren, einer der seltsamsten Rheinländer.
Niemand wusste, woher er zugezogen war, ob aus
dem Oberrheinischen — der Markgrafschaft —
ob aus Bingen, Sankt Goarshausen, Köln oder
Dülken, dem närrischen Neste des Niederrheines.

Er war Junggeselle, bewohnte das zweite Stockwerk

eines stattlichen Hauses der Schweizer Strasse

und liebte das erst dreissigjährige Bad der Quellen,
der guten klimatischen Verhältnisse, der Ahr, vor
allem jedoch des Parkes wegen, dessen Anlage
ihm etwas von der vergessenen Kunst der alten
Gartenbaumeister zu retten schien: das Ursprüngliche,

das allhaft Empfundene und Religiöse, die
eine im Maschinenwesen fortschreitende Zeit ihrer
äusseren Erfolge wegen nicht mehr für notwendig
erachtete.

Es hiess, er kenne Europa, sei reich und besitze
neben einer Bücherei seltenen Ausmasses einen
Salon mit Bildern alter Meister, um die manches
Museum ihn beneiden würde; unter ihnen sei ein
italienisches Stück, das den Spielmann Gottes —
Franz von Assisi — in einem Garten stehend, mit
den Vögeln sprechen lasse, und dieses Bild sei

ihm das Wertvollste, weil er selbst nichts so liebe
wie Vögel.

Den Haushalt führte ihm ein Diener, der spitz-
nasige, sonst vierschrötige Valentin Stupsa, ein
Ostpreusse. Er sei ihm seit dem Königsberger
Jahre, erzählten die Neuenahrer, treu geblieben,
mit ihm an den Rhein gekommen und sorge sich
um seinen Herrn, wie eine Frau es nicht besser
könne.

Ausser dem Obergärtner des Kurparkes konnte
kein Neuenahrer sich rühmen, Herrn Paul von

Spankerens Wohnung zu kennen, weshalb das, was
von ihr berichtet wird, der Obergärtner und der
Ostpreusse müssen verbreitet haben, denn geheimnisvoll,

wie der Freiherr eingezogen war und
gelebt hatte, verschwand er mit seinem Hausrat und
dem Diener wieder, nachdem es geschehen war,
was ihn veranlasste, seine Freundschaft zu den

Vögeln anderswo fortzusetzen.
Sein Arbeitszimmer, sagte man, berge nur

dichtbesetzte Bücherschäfte, einen einfachen Schreibtisch

und einen uralten Lehnsessel mit
lederbezogenem Sitz und Rücken, der Salon neben den

Bildern einen runden Mahagoni-Tisch über
geschwungenen Stempeln, das grünseidene Sofa,
ebensolche Sessel, einen hellen und kostbaren
Teppich, und, vor einem schmalen Spiegel mit zartem
Mahagoni-Rahmen, unter einer Glasglocke, eine

vergoldete Standuhr, die alle Stunden ein silberhelles

Glockenspiel bewege; sein Schlafzimmer
habe jedoch neben dem Ständer für das Waschgerät

und einem einfachen Kleiderkasten nur das

eiserne Feldbett, darin der Freiherr schlafe: keinen
Teppich, vor dem gardinenlosen Fenster allerdings
einen dunkel grauen, beinahe schwarzen Vorhang.

Jedermann wusste demnach, dass Paul von
Spankeren nichts mit der Zeit gemein hatte, die —
das wiederholen zu dürfen — in ihre Stuben
Möbelarchitekturen setzte und durch sie Seele

und Geist bedrückte und den Geldsack unnötig
belastete.

Doch niemand spräche heute mehr von ihm.
wenn ihn seine schon angedeutete Liebe zu den

Vögeln des Parkes für Neuenahr nicht unsterblich
gemacht hätte, und es darf behauptet werden, kein
anderer Park Europas habe zehn Jahr hindurch
täglich zweimal einen Mann wie ihn erlebt.

Jeden Morgen — um endlich zu dem zu kommen,
was wert ist erzählt, bis in die letzten Einzelheiten
aufgezählt zu werden — erschien Herr Paul von
Spankeren um zehn, jeden Nachmittag um fünf
Uhr im Park und ging seinen Weg. Er war schlank
und hager, hatte ein bartloses, verhaltenes Gesicht

ausgeprägten Adels, einen graublauen Blick und

trug stets zu hell gestreifter Hose den Gehrock
aus schwarzem Tuch und Lackschuhe, an den

Händen braune Glacees, auf dem Kopfe'aber einen
runden, tief eingedellten Pastorenhut.

Sobald er die Rotbuche hinter sich hatte, die
noch heute nicht allzuweit fort vom Eingange
steht, geschah das Wunder: flogen ihm, der sehr
langsam, geradezu feierlich steif ging und meist
in einem Buche las, von den vier Windrichtungen
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die Vögel zu und umkreisten ihn und seinen Hut,
wie wenn sie ihn erwartet hätten. Sie setzten sich
auf seine Schultern, manche auf den Buchrand
oder auf seine Arme, und ob sie zwitscherten und
zwatscherten. schimpften und drohten oder sangen
— die Meisen, Finken und Rotkehlchen, auch die

Spatzen —: ihn kümmerte es nicht.
Gewiss unterschied er ihre Stimmen und lächelte

heimlich, wenn einmal der Gassenlärm der Spatzen
überhand nahm; sonst aber gab er kein Zeichen: er
las und ging, und die Vögel begleiteten ihn
dergestalt, dass die Kurgäste, die ihm entgegenkamen,
ehrfürchtig zurücktraten, gebannt, als ob eine

Erscheinung nahe.
Sie sahen, wie die Vögel dem Schreitenden in

die breitrunde Mulde des Hutes hüpften, sich über
ihr ein Gezänk erhob, das dem von erregten
Menschen-Parlamenten der Hauptstädte Europas
glich, dass die Sieger sich eine Weile in der Huttiefe

niederliessen, das Spiel immerfort wechselte

und der Mann im Gehrock las, wie wenn ihm aus
dem Gedruckten die Stimme des Ewigen entgegenkäme.

Ein Scharfäugiger wollte wissen, meist habe er
ein Buch vor sich hergetragen, auf dessen lederner
Titelseite in goldenen Buchstaben die Worte
gestanden hätten: «Der Cherubinische Wanders-

mann».
Nur wenige erkannten, dass der Herr von Span-

keren eigentlich um das Geheimnis aller Revolutionen

wusste und er sich, falls das Gezänk der oft
mehr als fünfzig Geflügelten über ihm toste, sagte,
es sei letzten Endes der Kampf der Entrechteten

um den gefüllteren Trog!
Er bettete, bevor er seine Wohnung verliess, in

die Mulde einen umgedrehten Dosendeckel, den er
randvoll mit Körner gefüllt hatte, und dieser
Deckel im Hut veranlasste ihn, so langsam und
würdevoll zu gehen, dass der Zuschauer glauben
konnte, eine unsichtbare Hand zelebriere diese

Gestalt über die Strassen Neuenahrs und durch
den Park.

Ausdrücklich sei betont, nicht eine der mancherlei

Prozessionen des Ahrtales habe ein andächtigeres

Staunen geweckt, wie der Vorübergang des

Herrn Spankeren. den man seines Hutes und der
von ihm Betreuten wegen den Vogelpastor nannte,
obschon ihn nie jemand in der Kirche sah.

An schlimmen Wettertagen setzte er aus, sonst
aber blieb er sich treu, Jahr um Jahr, in
Frühlingen, Sommern, Herbsten und Wintern.
I ebrigens erzählen die Neuenahrer heute noch, er

müsse ein Dutzend Gehröcke gehabt haben; denn
die Vögel hätten, übersättigt von seinen Körnern,
mit dem ihnen gemässen Dreck keine Rücksicht

genommen auf das schwarze Tuch; jedenfalls
müsse der Diener ein Meister des Reinigens
gewesen sein; denn die Chemikalien der bekannten

weissgelben Kleber lassen sich nur schwer
entfernen

Paul von Spankeren wäre wahrscheinlich bis
zum Ende seiner Tage geblieben, wenn nicht an
einem sonnigen Spätjunimorgen sich das für ihn
Unausdenkliche zugetragen und ihn bei seinem

Vogelgange jemand angesprochen hätte.
Da dieser Jemand ein kürender Amerikaner, ein

steinreicher Fabrikherr aus New York war — ein
Mister Bowers, der glaubte, was ihm gefalle, sei

käuflich — erlitt die stille Welt des Vogelpastors
einen Stoss, der ihn zwang, Bad Neuenahr vierundzwanzig

Stunden später mit unbekanntem Ziele zu
verlassen.

Der Zusammenstoss der beiden Welten vollzog
sich, als der Freiherr vom Ahrufer zurückkam,
wohin ihn der Gang jedesmal führte, und er in den

lauschigen Weg zur Trinkhalle hin einbiegen
wollte. Der Mister, den man im Kurhotel, wo er
wohnte, von dem merkwürdigen Manne erzählt
hatte, war ihm nachgegangen, sich zu überzeugen.
Da er festgestellt hatte, in welchem Masse die
Vögel um den schwarzen Hut kreisten — er habe,
behauptete er anderen Tages, zwanzig Blaumeisen,
dreissig Rotkehlchen, fünfundzwanzig Finken und
ein Dutzend Spatzen gezählt (Amerikaner können
bekanntlich alles!) — ging er einen Seitenpfad,
damit er dem Vogelkönig, wie er den Schreitenden

nannte, entgegentreten und den während der Nacht
geplanten Ueberfall ausführen könne!

Der Schreitende, dem die Vögel folgten, war
ahnungslos und las: da schnellte der Mister auf
ihn zu, schwenkte den breiten Panama, grüsste tief
und rief gebrochen deutsch, er, dem zu New York
nahe dem Hafen eine Baumwollfabrik stehe, bitte
ihn, mit nach Amerika zu fahren; er zahle ihm
täglich zwanzig Dollar, wenn er sich im City Hall
Park als Vogelpastor sehen lasse!

Nie wieder wird der Amerikaner ein verächtlicherer

Blick getroffen haben als der, mit dem
der Schreitende ihn vom Kopf bis zu den Füssen

mass, ohne auch nur einen Augenblick zu
verhalten.

Die es sahen, erschraken — zunächst über den
Mut des Amerikaners, dann aber ob der schweigsamen

Verachtung des Deutschen, auch weil sie
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sehen mussten, wie schnell der New Yorker
verschwand, der Herrn von Spankeren jedoch unter
seinen kreischenden Vögeln mit geschlossenem
Buche den sonnengegitterten Weg als ein beleidigter

Gott ging.
Nachmittags kam er nicht in den Park, und da

er auch den nächsten Tag ausblieb, wusste man
bald, dass der Diener noch des Mittags nach dem
Zusammenstosse gegen eine beträchtliche Summe
einen Altenahrer Möbelfahrer bestellt, ihn zu
unbedingtem Stillschweigen verpflichtet und dazu
befohlen hatte, den Herrn Paul von Spankeren,
ihn und die Möbel der fünf Zimmer nachts
fortzufahren; das Ziel werde der Freiherr ihm jenseits
Neuenahr nennen, und wenn er zurückkomme und
sein Versprechen nicht halte, werde ihn eine Strafe
undenklicher Art treffen; sein Herr stünde mit
geheimen Mächten in Verbindung und verfüge
über Mittel, sie für sich tätig sein zu lassen.

Der Vierschrot hatte zum letzten Abend den

Obergärtner zu laden, und der erzählte später: der
Vogelpastor habe in dem Salon eine Flasche
Walporzheimer, einen gehaltvollen Ahrburgunder, mit
ihm getrunken, ihm dabei kleine, selbstverfasste
und ergeifende Geschichten vom Irrgange der
europäischen Völker vorgelesen und vor dem
Abschied zu ihm gesagt, er ziehe fort, weil der
Amerikaner seine Welt gekränkt habe; so warne
er die Zeit, die im Begriffe sei, das Geld
anzubeten. Europa werde, wenn es geschehe, trüb und
verzagt sein, gleich einem grossflügeligen Vogel,
der mit seinen Schwingen die Gitterstäbe eines

goldenen Käfigs schlage; zur Aristokratie eines
Volkes gehöre, wer willens sei, an sich selber die
höchsten Massstäbe zu legen, und das habe er
getan und werde dem treu bleiben — auf seine
Art!

Bis heute zu weiss man nicht, wohin der
Vogelpriester zog und ob er das Ende seines
Jahrhunderts überlebte.

Mehr noch als die Vögel des Kurparkes trauerten
die Armen von Neuenahr um ihn; sie erzählten
nämlich erst Wochen nach seinem nächtlichen
Verschwinden, in welchem Masse er sie durch den
Valentin Stupsa, den ostpreussischen Vierschrot,
heimlich unterstützt habe; jeden letzten Tag im
Monat sei der nach einer Liste rundgegangen und
habe die neben den Namen verzeichneten Summen
ausgehändigt, nachdem er vorher die Empfänger
das Versprechen des Schweigens habe erneuern
lassen, und dieser Besuch sei jedesmal ein Fest

gewesen.

Elisabeth Fritsch

DIE UHR

Schmuck und klein liegt es inmitten der
Rebhügel, das Häuschen, das wir in den nächsten
Wochen bewohnen werden. Vor aussen gesehen
wirkt es eher anspruchslos, innen aber umweht
es etwas, von dem ich in den ersten Tagen nicht
recht wusste, ist es lebensnahe Vergangenheit,
überlieferte Gegenwart, oder nur ein Erinnern an
Fernes, Erlebtes, Schicksalverwandtes.

Jacques hatte das Häuschen für uns entdeckt.
Ich glaube, er hat eine spezielle Gabe, immer das

zu finden, was mir am nähesten kommt. Ich
meine damit eine Art Wesens- und Seelenverwandtschaft.

Und die ist es ja auch, die unserer jungen
Ehe Grund und Boden verleihen soll.

Aber dass sie auch in anscheinend leblosen
Dingen, alltäglichen Gebrauchsgegenständen und
Objekten zu finden ist, eigentlich kommt mir das

erst jetzt, da unten im Rebland, zum Bewusstsein.
Ahnst Du wohl, Geliebter, wie dankbar ich Dir
bin, dass Du mir zu diesem neuen Erkennen ver-
holfen hast? Und dass diese Erkenntnis uns gleichsam

Weg und Ausweg geworden ist? Dass sie uns
davor bewahrt, uns in unserem Kummer um das

geliebte Kind, das unter dem frischen, kleinen
Hügel schläft, zu vergrämen? Dass es die Erkenntnis

des Unvollkommenen ist, die uns das Tor zur
Vollkommenheit erschliessen hilft? Hindurchgehen

werden wir selber müssen, Du und ich,
miteinander. Aber die Uhr, sie hat uns des Tores
Zugang gezeigt.

Eigentlich ist ihre Geschichte eher traurig, sonst
aber recht schlicht und einfach. Vielleicht liegt
gerade darin ihre überzeugende Kraft. Der Alte,
der sie uns erzählt hat, jedenfalls war überzeugt
davon. Oder tat er nur so? Ich glaube es kaum.

Jacques hört es nicht gerne, wenn ich vom
Baron als dem Alten spreche. Er findet, ich
mangle an Respekt. Aber da er wirklich sehr alt
ist und sein Alter mit Würde und Weisheit trägt,
finde ich es keineswegs respektwidrig, ihn so zu
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