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Anekdote

DER VOGELPASTOR

Wihrend der Jahrzehnte der Architektur-Mobel,
in denen die guten Stuben der Biirger Schrinke
‘wie Tempel mit Hieroglyphentiiren, Kommoden
gleich Denkmal-Sockeln, Oefen wie Obelisken
haben mussten, lebte zu Neuenahr Herr Paul von
Spankeren, einer der seltsamsten Rheinldnder.
Niemand wusste, woher er zugezogen war, ob aus
dem Oberrheinischen — der Markgrafschaft —
ob aus Bingen, Sankt Goarshausen, Koln oder
Diilken, dem nérrischen Neste des Niederrheines.

Er war Junggeselle, bewohnte das zweite Stock-
werk eines stattlichen Hauses der Schweizer Strasse
und liebte das erst dreissigjdhrige Bad der Quellen,
der guten klimatischen Verhiltnisse, der Ahr, vor
allem jedoch des Parkes wegen, dessen Anlage
ihm etwas von der vergessenen Kunst der alten
Gartenbaumeister zu retten schien: das Urspriing-
liche, das allhaft Empfundene und Religiose, die
eine im Maschinenwesen fortschreitende Zeit ihrer
dusseren Erfolge wegen nicht mehr fiir notwendig
ierachtete.

Es hiess, er kenne Europa, sei reich und besitze
neben einer Biicherei seltenen Ausmasses einen
Salon mit Bildern alter Meister, um die manches
Museum ihn beneiden wiirde; unter ihnen sei ein
italienisches Stiick, das den Spielmann Gottes —
Franz von Assisi — in einem Garten stehend, mit
den Voigeln sprechen lasse, und dieses Bild sei
ihm das Wertvollste, weil er selbst nichts so liebe
wie Vogel.

Den Haushalt fithrte ihm ein Diener, der spitz-
nasige, sonst vierschrotige Valentin Stupsa, ein
Ostpreusse. Er sei ihm seit dem Konigsberger
Jahre, erzdhlten die Neuenahrer, treu geblieben,
mit thm an den Rhein gekommen und sorge sich
um seinen Herrn, wie eine Frau es nicht besser
konne.

Ausser dem Obergartner des Kurparkes konnte
kein Neuenahrer sich rithmen, Herrn Paul von
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Spankerens Wohnung zu kennen, weshalb das, was
von ihr berichtet wird, der Obergirtner und der
Ostpreusse miissen verbreitet haben, denn geheim-
nisvoll, wie der Freiherr eingezogen war und ge-
lebt hatte, verschwand er mit seinem Hausrat und
dem Diener wieder, nachdem es geschehen war,
was ihn veranlasste, seine Freundschaft zu den
Vigeln anderswo fortzusetzen.

Sein Arbeitszimmer, sagte man, berge nur dicht-
besetzte Biicherschifte, einen einfachen Schreib-
tisch und einen uralten Lehnsessel mit lederbe-
zogenem Sitz und Riicken, der Salon neben den
Bildern einen runden Mahagoni-Tisch tber ge-
schwungenen Stempeln, das griinseidene Sofa,
ebensolche Sessel, einen hellen und kosthbaren Tep-
pich, und, vor einem schmalen Spiegel mit zartem
Mahagoni-Rahmen, unter einer Glasglocke, eine
vergoldete Standuhr, die alle Stunden ein silber-
helles Glockenspiel bewege; sein Schlafzimmer
habe jedoch neben dem Sténder fiir das Wasch-
gerdt und einem einfachen Kleiderkasten nur das
eiserne Feldbett, darin der Freiherr schlafe: keinen
Teppich, vor dem gardinenlosen Fenster allerdings
einen dunkelgrauen, beinahe schwarzen Vorhang.

Jedermann wusste demnach, dass Paul von
Spankeren nichts mit der Zeit gemein hatte, die —
das wiederholen zu diirfen — in ihre Stuben
Mébelarchitekturen setzte und durch sie Seele
und Geist bedriickte und den Geldsack unnétig
belastete.

Doch niemand spriche heute mehr von ihm,
wenn ihn seine schon angedeutete Liebe zu den
Vigeln des Parkes fur Neuenahr nicht unsterblich
gemacht hatte, und es darf behauptet werden, kein
anderer Park FEuropas habe zehn Jahr hindurch
taglich zweimal einen Mann wie ihn erlebt.

Jeden Morgen— um endlich zu dem zu kommen,
was wert ist erzahlt, bis in die letzten Einzelheiten
aufgezdhlt zu werden — erschien Herr Paul von
Spankeren um zehn, jeden Nachmittag um fiinf
Uhr im Park und ging seinen Weg. Er war schlank
und hager, hatte ein bartloses, verhaltenes Gesicht
ausgeprigten Adels, einen graublauen Blick und
trug stets zu hell gestreifter Hose den Gehrock
aus schwarzem Tuch und Lackschuhe, an den
Héanden braune Glacées, auf dem Kopfe aber einen
runden, tief eingedellten Pastorenhut.

Sobald er die Rotbuche hinter sich hatte, die
noch heute nicht allzuweit fort vom Eingange
steht, geschah das Wunder: flogen ihm, der sehr
langsam, geradezu feierlich steif ging und meist
in einem Buche las, von den vier Windrichtungen
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die Vogel zu und umkreisten ihn und seinen Hut,
wie wenn sie ihn erwartet hétten. Sie setzten sich
auf seine Schultern, manche auf den Buchrand
oder auf seine Arme, und ob sie zwitscherten und
zwatscherten, schimpften und drohten oder sangen
— die Meisen, Finken und Rotkehlchen, auch die
Spatzen —: ihn kiimmerte es nicht.

Gewiss unterschied er ihre Stimmen und ldchelte
heimlich, wenn einmal der Gassenldrm der Spatzen
tiberhand nahm; sonst aber gab er kein Zeichen: er
las und ging, und die Vogel begleiteten ihn der-
gestalt, dass die Kurgéste, die thm entgegenkamen,
ehrfiirchtig zuriicktraten, gebannt, als ob eine Er-
scheinung nahe.

Sie sahen, wie die Vogel dem Schreitenden in
die breitrunde Mulde des Hutes hiipften, sich iiber
ihr ein Gezank erhob, das dem von erregten
Menschen-Parlamenten der Hauptstadte Europas
glich, dass die Sieger sich eine Weile in der Hut-
tiefe niederliessen, das Spiel immerfort wechselte
und der Mann im Gehrock las, wie wenn ihm aus
dem Gedruckten die Stimme des Ewigen entgegen-
kidme.

Ein Scharfaugiger wollte wissen, meist habe er
ein Buch vor sich hergetragen, auf dessen lederner
Titelseite in goldenen Buchstaben die Worte ge-
standen hitten: «Der Cherubinische Wanders-
manns.

Nur wenige erkannten, dass der Herr von Span-
keren eigentlich um das Geheimnis aller Revolu-
tionen wusste und er sich, falls das Geziank der oft
mehr als fiinfzig Gefliigelten tber ihm toste, sagte,
es sei letzten Endes der Kampf der Entrechteten
um den gefiillteren Trog!

Er bettete, bevor er seine Wohnung verliess, in
die Mulde einen umgedrehten Dosendeckel, den er
randvoll mit Korner gefullt hatte, und dieser
Deckel im Hut veranlasste ihn, so langsam und
wiirdevoll zu gehen, dass der Zuschauer glauben
konnte, eine unsichtbare Hand zelebriere diese
Gestalt tiber die Strassen Neuenahrs und durch
den Park.

Ausdriicklich sei betont, nicht eine der mancher-
lei Prozessionen des Ahrtales habe ein andich-
tigeres Staunen geweckt, wie der Voriibergang des
Herrn Spankeren, den man seines Hutes und der
von ihm Betreuten wegen den Vogelpastor nannte,
obschon ihn nie jemand in der Kirche sah.

An schlimmen Wettertagen setzte er aus, sonst
aber blieb er sich treu, Jahr um Jahr, in Friih-
lingen, Sommern, Herbsten und Wintern.
Uebrigens erzihlen die Neuenahrer heute noch, er
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miisse ein Dutzend Gehrocke gehabt haben; denn
die Vogel hitten, iibersittigt von seinen Kérnern,
mit dem ihnen geméssen Dreck keine Riicksicht
genommen auf das schwarze Tuch; jedenfalls
miisse der Diener ein Meister des Reinigens ge-
wesen sein; denn die Chemikalien der bekannten
weissgelben Kleber lassen sich nur schwer ent-
fernen!

Paul von Spankeren wire wahrscheinlich bis
zum Ende seiner Tage geblieben, wenn nicht an
einem sonnigen Spétjunimorgen sich das fiir ihn
Unausdenkliche zugetragen und ihn bei seinem
Vogelgange jemand angesprochen hiitte.

Da dieser Jemand ein kurender Amerikaner, ein
steinreicher Fabrikherr aus New York war — ein
Mister Bowers, der glaubte, was ihm gefalle, sei
kauflich — erlitt die stille Welt des Vogelpastors
einen Stoss, der ihn zwang, Bad Neuenahr vierund-
zwanzig Stunden spéter mit unbekanntem Ziele zu
verlassen.

Der Zusammenstoss der beiden Welten vollzog
sich, als der Freiherr vom Ahrufer zuriickkam,
wohin ihn der Gang jedesmal fihrte, und er in den
lauschigen Weg zur Trinkhalle hin einbiegen
wollte. Der Mister, den man im Kurhotel, wo er
wohnte, von dem merkwiirdigen Manne erzihlt
hatte, war ithm nachgegangen, sich zu tberzeugen.
Da er festgestellt hatte, in welchem Masse die
Végel um den schwarzen Hut kreisten — er habe,
behauptete er anderen Tages, zwanzig Blaumeisen,
dreissig Rotkehlchen, fiinfundzwanzig Finken und
ein Dutzend Spatzen gezihlt (Amerikaner kénnen
bekanntlich alles!) — ging er einen Seitenpfad,
damit er dem Vogelkonig, wie er den Schreitenden
nannte, entgegentreten und den wihrend der Nacht
geplanten Ueberfall ausfithren konne!

Der Schreitende, dem die Vogel folgten, war
ahnungslos und las: da schnellte der Mister auf
ihn zu, schwenkte den breiten Panama, griisste tief
und rief gebrochen deutsch, er, dem zu New York
nahe dem Hafen eine Baumwollfabrik stehe, bitte
ihn, mit nach Amerika zu fahren; er zahle ihm
taglich zwanzig Dollar, wenn er sich im City Hall
Park als Vogelpastor sehen lasse!

Nie wieder wird der Amerikaner ein vericht-
licherer Blick getroffen haben als der, mit dem
der Schreitende ihn vom Kopf bis zu den Fiissen
mass, ohne auch nur einen Augenblick zu ver-
halten.

Die es sahen, erschraken —— zunachst iiber den
Mut des Amerikaners, dann aber ob der schweig-
samen Verachtung des Deutschen, auch weil sie



sehen mussten, wie schnell der New Yorker ver-
schwand, der Herrn von Spankeren jedoch unter
seinen kreischenden Vogeln mit geschlossenem
Buche den sonnengegitterten Weg als ein beleidig-
ter Gott ging.

Nachmittags kam er nicht in den Park, und da
er auch den nichsten Tag ausblieb, wusste man
bald, dass der Diener noch des Mittags nach dem
Zusammenstosse gegen eine betrdchtliche Summe
einen Altenahrer Mobelfahrer bestellt, ihn zu un-
bedingtem Stillschweigen verpflichtet und dazu
befohlen hatte, den Herrn Paul von Spankeren,
ihn und die Mobel der fiinf Zimmer nachts fort-
zufahren; das Ziel werde der Freiherr ihm jenseits
Neuenahr nennen, und wenn er zuriickkomme und
sein Versprechen nicht halte, werde ihn eine Strafe
undenklicher Art treffen; sein Herr stiinde mit
geheimen Michten in Verbindung und verfiige
tiber Mittel, sie fur sich titig sein zu lassen.

Der Vierschrot hatte zum letzten Abend den
Obergirtner zu laden, und der erzihlte spiter: der
Vogelpastor habe in dem Salon eine Flasche Wal-
porzheimer, einen gehaltvollen Ahrburgunder, mit
ihm getrunken, ihm dabei kleine, selbstverfasste
und ergeifende Geschichten vom Irrgange der
europiischen Vélker vorgelesen und vor dem Ab.
schied zu ihm gesagt, er ziehe fort, weil der
Amerikaner seine Welt gekriinkt habe; so warne
er die Zeit, die im Begriffe sei, das Geld anzu-
beten. Europa werde, wenn es geschehe, triib und
verzagt sein, gleich einem grossflugeligen Vogel,
der mit seinen Schwingen die Gitterstibe eines
goldenen Kifigs schlage; zur Aristokratie eines
Volkes gehore, wer willens sei, an sich selber die
héchsten Massstabe zu legen, und das habe er
getan und werde dem treu bleiben — auf seine
Art!

Bis heute zu weiss man nicht, wohin der Vogel-
priester zog und ob er das Ende seines Jahr-
hunderts tberlebte.

Mehr noch als die Vogel des Kurparkes trauerten
die Armen von Neuenahr um ihn; sie erzihlten
ndmlich erst Wochen nach seinem nichtlichen
Verschwinden, in welchem Masse er sie durch den
Valentin Stupsa, den ostpreussischen Vierschrot,
heimlich unterstiitzt habe; jeden letzten Tag im
Monat sei der nach einer Liste rundgegangen und
habe die neben den Namen verzeichneten Summen
ausgehdndigt, nachdem er vorher die Empfinger
das Versprechen des Schweigens habe erneuern
lassen, und dieser Besuch sei jedesmal ein Fest
gewesen.

Flisabeth Fritsch

DIE UHR

Schmuck und klein liegt es inmitten der Reb-
hiigel, das H&uschen, das wir in den néichsten
Wochen bewohnen werden. Vor aussen gesehen
wirkt es eher anspruchslos, innen aber umweht
es etwas, von dem ich in den ersten Tagen nicht
recht wusste, ist es lebensnahe Vergangenheit,
tiberlieferte Gegenwart, oder nur ein Erinnern an
Fernes, FErlebtes, Schicksalverwandtes.

Jacques hatte das Hauschen fiir uns entdeckt.
Ich glaube, er hat eine spezielle Gabe, immer das
zu finden, was mir am nidhesten kommt. Ich
meine damit eine Art Wesens. und Seelenverwandt-
schaft. Und die ist es ja auch, die unserer jungen
Ehe Grund und Boden verleihen soll.

Aber dass sie auch in anscheinend leblosen
Dingen, alltdglichen Gebrauchsgegenstinden und
Objekten zu finden ist, eigentlich kommt mir das
erst jetzt, da unten im Rebland, zum Bewusstsein.
Ahnst Du wohl, Geliebter, wie dankbar ich Dir
bin, dass Du mir zu diesem neuen Erkennen ver-
holfen hast? Und dass diese Erkenntnis uns gleich-
sam Weg und Ausweg geworden ist? Dass sie uns
davor bewahrt, uns in unserem Kummer um das
geliebte Kind, das unter dem frischen, kleinen
Hiigel schlaft, zu vergramen? Dass es die Erkennt-
nis des Unvollkommenen ist, die uns das Tor zur
Vollkommenheit erschliessen hilft? Hindurch-
gehen werden wir selber miissen, Du und ich, mit-
einander. Aber die Uhr, sie hat uns des Tores
Zugang gezeigt.

Eigentlich ist ihre Geschichte eher traurig, sonst
aber recht schlicht und einfach. Vielleicht liegt
gerade darin ihre iiberzeugende Kraft. Der Alte,
der sie uns erzéhlt hat, jedenfalls war iiberzeugt
davon. Oder tat er nur so? Ich glaube es kaum.

Jacques hort es nicht gerne, wenn ich vom
Baron als dem Alten spreche. Er findet, ich
mangle an Respekt. Aber da er wirklich sehr alt
ist und sein Alter mit Wiirde und Weisheit trigt,
finde ich es keineswegs respektwidrig, ihn so zu
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