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FRÖHLICHE Daraufhin konnte sich die Lehrerin nur eben

noch an die Wand lehnen, und der Mann zerbarst
beinahe an seinem Gelächter. Die sechs Nüsse

zahlte er mir redlich aus, und damit Gott befohlen.
Weiter wollte er sich auf nichts mehr einlassen.

Otto Müller Verlag, Salzburg
Presserechte:
Neue Presse Agentur, Zürich ARMUT

Begreiflich, dass mich ein solches Angebot
sofort aus meiner stummen Rolle fallen liess. Aber
wenn dieser Herr meinte, er könne sich die Sache

mit Kalenderscherzen leicht machen, etwa mit dem

Vogel, der weder Federn noch Flügel hatte, so

irrte er. Gleich war der Spassvogel durchschaut
und musste sein erstes Ei in meine Hand fallen
lassen. Eine zweite Nuss büsste er für den Knecht
ein, der keinen Lohn bekommt, den Stiefelknecht.
Gut soweit. Wusste ich etwa auch, was nur ein
Toter verzehren konnte, aber kein Lebender, ohne
daran zu sterben?

Das war schwierig, auch das Fräulein schüttelte

nur heimlich den Kopf.
Nichts essen die Toten, sagte der Mann und

steckte eine Nuss in seine Tasche zurück. Freilich
verlor er sie im Handumdrehen wieder für den

Kartenkönig ohne Land und das verdross ihn sehr.
Erst beim nächstenmal glückte es ihm wieder besser,

weil ich mich verwirren liess und nicht daran
dachte, dass ein Loch natürlich kleiner wird, wenn
man zugibt, und um so grösser, je mehr man
wegnimmt.

Drei Nüsse also auf jeder Seite, und nun sollte
es ums Ganze gehen, alle sechs oder keine! Was

ist das, hörte ich fragen: es schlägt und hat doch
keinen Stock! Ich wusste gleich, dass er die Wanduhr

meinte, aber klang das nicht gar zu nah,
unschlüssig schielte ich nach der Lehrerin hinüber
und als ich sah, wie sie mir zunickte und dabei
ihre Hand vor dem Gesicht hin und her bewegte,
da war es nicht mehr schwierig, der Falle
auszuweichen. Das ist unser Fräulein, sagte ich sieges-

gewiss.

9. Kapitel

Damit die schulfreien Sommerwochen nicht ganz
unnütz vergeudet würden, entschloss sich die

Mutter, mich zu meinem Taufpaten zu führen und
ihn zu bitten, er möchte mich für einen
Laufburschen in seine Dienste nehmen. Der Pate war
ein vornehmer Mann und so unermesslich reich,
dass es ihn beinahe um den Verstand brachte. Er
betrachtete mich lange schweigend mit einer
angewiderten Miene, als hielte er es für unmöglich,
dass er jemals auch nur zum Scheine mitgewirkt
haben könne, einem so kümmerlichen Gewächs ins
Leben zu helfen. Aber gottähnlich auch in seiner
Grossmut erbarmte er sich endlich doch, ein stummes

Kopfnicken reichte hin, mich mit einer prachtvollen

Uniform auszustatten, himmelblau und mit
zweiunddreissig silbernen Knöpfen verziert.

Aber dieses Prunkgewand war nur das erste
Glied in einer langen Kette der Trübsal. Es begann
damit, dass ich das Frühstück für den Oberkellner
aus der Küche bringen sollte. Leicht gesagt, schon

auf der halben Treppe entschlüpfte mir die
Buttersemmel. Ich fing sie zwar gleich wieder ein und
klemmte sie unter den Arm, aber das Flüssige war
nicht einfach zu bändigen. Je ängstlicher ich in
die Tasse starrte, desto schneller entleerte sie sich

über meinen verbrühten Daumen, und als ich
endlich ans Ziel gelangte, wollte wiederum der

Oberkellner seinen Kaffee nicht vom Teller schlürfen,

er schaffte das ganze Unheil kurzerhand mit
einer Ohrfeige aus der Welt.

Nachher stellte man mich .am Eingang hinter
die Flügeltür. Es wurde mir aufgetragen, sie mit
einer Verbeugung zu öffnen, sobald jemand das

Haus betreten oder verlassen wollte. Aber auch
dieses Geschäft glückte mir nur selten. Entweder
scheuten die Gäste erschrocken zurück, weil ich
ihnen plötzlich meinen Kopf in den Magen bohrte,
oder ich beförderte sie zu rasch, indem ich ihnen
die Tür auf die Fersen fallen liess.

Dabei fand ich keinen Augenblick Ruhe, jedermann

schalt mich, jeder rief nach mir. Ich rannte
die Treppen auf und ab und verirrte mich auch
noch in den weitläufigen Gängen, und so ver-
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wünschen fühlte ich mich nach und nach, so bis in
den Grund hinein verzweifelt und elend, dass ich
zuletzt in die tiefste Tiefe des Hauses flüchtete und
in den Gemüsekeller kroch. Dort durfte ich endlich

mein Herz in bitteren Tränen ausschütten, ich
wollte überhaupt nur noch sterben. Nicht
augenblicklich vielleicht. Eine Weile konnte ich ja noch

von den Rüben zehren, bis mich die Mutter fand
und auf den Armen nach Hause trug, wie sie es

früher manchmal getan hatte, wenn mir ein Leid
geschehen war.

Nun, die Mutter kam freilich nicht, eine Küchenmagd

entdeckte mich hinter Körben und Fässern.
Um diese Zeit war mir aber schon wieder viel
wohler, denn es gab nicht nur Rüben im Keller.
Die Magd zog mich heraus und sprach mir freundlich

zu, während sie mich schneuzte und säuberte,
sie wusste gleich Bescheid. Das ginge alles
vorüber, meinte das Mädchen, es sei nur anfangs so

schlimm, später nicht mehr, und sie sagte mir
auch ihren Namen, als ob es ein Trost für mich
sein, dass sie Anna hiess.

Aber es war wirklich ein Trost. Seit ich nur
einen vertrauten Menschen im Hause wusste,
entdeckte ich allmählich, dass mir eigentlich auch
alle anderen nicht übelwollten. Denn im Grunde
hatten wir alle das gleiche zu fürchten: einen
gemeinsamen Feind, den Gast. Wie Ameisen in ihrem
Bau, so liefen wir Tag und Nacht durcheinander
und umsorgten diese vielgestaltigen und doch so

einförmigen Wesen. Unablässig mussten sie gefüttert

und getränkt und gebadet werden, in die
Sonne gebettet und gleich wieder in ihre Kammern
zurückgeschleppt, sobald sich ein leisestes Windchen

regte. Das geschah aber nicht etwa aus
zärtlicher Neigung, sondern nur, um ihnen etwas zu

entlocken, was sie nur bei guter Laune von sich

gaben, Ausschwitzungen von Silber sozusagen, die

sagleich versiegten, wenn sie in Aufregung
gerieten.

Manche unter den Gästen waren wirklich krank,
die kauerten stundenlang im Rollstuhl, erbärmlich
mager und welk, und nur in den Augen brannte
noch eine matte Glut. Es lag etwas unheimlich
Saugendes in ihrem Blick, Argwohn vielleicht oder
Angst. Andere humpelten ruhelos auf ihren Stök-
ken umher, oder sie standen auch wieder lange
still und blickten hinter sich und dankten mit
einem traurigen Lächeln, wenn man ihnen sagte,
dass es nun doch schon viel besser ging. Ja,
freilich, wieder ein paar Schritte mehr, aber wozu
eigentlich, wohin?

Es gab welche, die niemals klagten und trotzdem
viel nachlässiger behandelt wurden als solche, die

uns ständig in Atem hielten, weil sie gleichsam
mit dem Sprengpulver ihrer Langeweile geladen
waren und plötzlich wie Knallfrösche zu toben

begannen. In solchen Fällen erschien der Pate

persönlich, um den Aufruhr zu dämpfen. Er
winkte mich unterwegs mit dem Finger zu sich

und was immer der Grund sein mochte, eine

fleckige Tapete oder ein verspäteter Brief, ich
wurde dem Gast als Sühneopfer angeboten. Es lag
allein bei ihm zu entscheiden, ob ich auf der
Stelle entlassen oder wegen meiner aufrichtigen
Zerknirschung noch einmal begnadigt werden
sollte. Gewöhnlich schlug dann der Handel zu
meinen Gunsten um. Ernstlich ermahnt, aber mit
einem Silberstück wieder aufgerichtet, durfte ich
ein besseres Leben beginnen.

Weil ich mich so anstellig zeigte, und damit
er mich immer zur Hand hätte, übertrug mir der
Pate das Amt, den Aufzug zu bedienen. Dieses
Gerät besass ein empfindsames Gemüt und seinen

eigenen launischen Willen, wie alle Maschinen in
jener Morgenzeit ihrer Erfindung. Meinen
Vorgänger, der das Unglück hatte, ihm zu missfallen,
quälte der Aufzug mit der Unversöhnlichkeit eines

Elefanten zu Tode. Immer einmal raste er
krachend und splitternd gegen die Decke oder er

verspreizte sich im Schacht und überliess es ungerührt

der Feuerwehr, die Fahrgäste vor dem

Verhungern zu retten. Wenn man aber seine

Zuneigung gewann, fügte er sich fromm und willig
jedem Wink des Lenkseiles, man konnte selig, wie
ein Cherub auf der Wolke, zwischen Himmel und
Erde auf- und niederschweben.

Von nun an war ich den ganzen Tag in meinem
Prunkgerät aus Gold und Samt unterwegs,
unzugänglich erhaben in meiner Würde und ohne
Mitgefühl für meinen Nachfolger, der jetzt seinen

Leidensweg mit der Kaffeeschale antreten musste.
Nur wenn wir uns im Flur versammelten, um

einen Gast zu verabschieden, stellte ich mich immer
als letzter in der langen Reihe an die Flügeltür,
und das mit gutem Grund. Wenn nämlich die

Quelle des Trinkgeldes vom Oberkellner herab
bis zum geringsten Stubenmädchen zusehends

spärlicher in die vorgestreckten Hände tropfte und
schliesslich ganz zu versiegen drohte, dann
bewirkte ein unmerkliches Zögern meinerseits, ein
Räuspern, ein seidenglattes und heuchlerisches
«Auf Wiedersehen», dass auch der Harthörigste
noch einmal innehielt und sein Letztes in allen
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Taschen zusammensuchte, um nur endlich aus der
Tür zu kommen.

Oh. ich war nicht mehr ganz unerfahren und
für mancherlei zu gebrauchen. Einmal rief mich
der Pate zu sich in sein innerstes Heiligtum. Wir.
sagte er. als sei ich gar kein Ich, sondern nur ein

Anhängsel, ein nebensächlicher Bestandteil seiner
selbst —, wir säubern uns jetzt die Fingernägel
und dann melden wir uns auf Nummer 33 zum
Vorlesen!

In diesem Zimmer wohnte ein Gast, den wir nur
den Geier nannten, wegen des zerzausten Pelzes,
den er ständig trug, und weil er mit seinem

mageren Hals und den hämisch funkelnden Augen
über der ungeheuren Hakennase wirklich wie ein
riesiger Vogel aussah.

Der Geier wies mich also wortlos in einen Stuhl
am Fenster, er legte mir ein gewichtiges Buch auf
die Knie und ich begann ungescheut meine Kunst
zu üben. Aber nach einer Weile unterbrach er
mich — was war das, fragte er, wie sagtest du
eben?

Nun, so und so, deutsch oder welsch, ich hielt
dafür, dass man den Buchstaben so nehmen müsse,
wie er gedruckt stand, einerlei, ob die Sache dann
auch zu begreifen war, das lag bei Gott. Der
Geier hingegen fand von einer ganz anderen Seite
her Gefallen an meiner Art, die Schrift auszulegen.

Er umflatterte mich krächzend und sträubte
sein Gefieder vor Entzücken darüber, dass es

meiner Einfalt so leicht gelang, einen Weisen
dieser Welt zum Narren zu machen. Ich konnte ja
seine Heiterkeit nicht durchaus teilen, aber noch

jahrelang war ich der Meinung, es habe einst
einen Mann namens Kant gegeben, der dicke
Bücher voll der unterhaltsamsten Spässe schrieb.

In der stillen Mittagszeit oder am späten Abend
besuchte ich Anna, um ihr ein wenig bei der Arbeit
zu helfen. Ich spülte Silberzeug und Geschirr,
dafür schob sie mir zu, was die Gäste auf den

Tellern liegen Hessen, Kuchen- und Bratenresten
durcheinander, Süsses und Saures. Wählerisch war
ich nicht, und was die Menge betraf, so wartete
die Freundin vergeblich auf einen Seufzer der

Befriedigung. Sie sah nur mit Grausen, wie sich
nach und nach die Knöpfe an meiner Jacke zu

spreizen begannen und dann schickte sie mich
wieder fort, aus Angst, ich könnte vor ihren Augen
zerplatzen.

Aber ich setzte dennoch kein Fett an. Mein
rastloser Lebenseifer zehrte an mir, und zudem

eine erste heimliche Leidenschaft, weil ich mich
in ein überaus hässliches, dünnbeiniges Mädchen
verliebt hatte. Dieses Geschöpf verwirrte mich

unsäglich mit seinen Launen. Ich hasste es

inbrünstig, weil es so hochmütig war, so boshaft
und unberechenbar und dennoch versank ich
sogleich in einer seligen Betäubung, wenn ich es nur
von weitem hörte. Wir konnten freilich nie
miteinander reden. Mein beklommenes Herz war
keiner Worte fähig, und was mein Mädchen sagte,
verstand ich nicht, dieses seltsame Gezwitscher in
seiner fremden Sprache. Aber ihm zu Gefallen
fuhr ich den Aufzug fast zuschanden und einmal
kaufte ich für teures Geld eine Korallenkette beim

Uhrmacher, ein gänzlich nutzloses Ding, das sich

nach und nach in meiner Hosentasche zerkrümelte.
Es kam der Herbst, Nebel und Kälte vertrieben

die letzten Gäste. So wie die prunkvollen Portale
mit Brettern verschlagen wurden, musste auch
ich mein blaues Gewand ausziehen und wieder in
meinen alten Röhrenhosen zur Schule gehen. Im
stillen hoffte ich, dass es mir glücken werde,
unbemerkt in meiner Ecke sitzen zu bleiben, aber
dem war nicht so, wir zogen alle in eine neue
Schulstube und dort gab es überhaupt keine Eselsbank.

Der Lehrer meinte, es sei nur dem lieben
Gott und der unbeseelten Kreatur vorbehalten,
nichts zu lernen, wir anderen müssten trachten,
uns mit Fleiss und gutem Willen in der Mitte zu
halten.

10. Kapitel

Ungefähr aus dieser Zeit ist eines von den

Bildern erhalten geblieben, die der Vater von Jahr
zu Jahr herstellen liess, vielleicht um sich seine

bewegte Familie einmal übersichtlich geordnet vor
Augen zu führen. In der Mitte steht er selbst, die
Hand auf ein Marmorgeländer gestützt, den sanften

Blick nachdenklich in die Ferne richtend, als
suche er sich zu besinnen, auf welche Weise wir
wohl in einen fremden Schlosspark geraten sein
mochten. Die Mutter neben ihm, in einem Polstersessel

thronend, hält Elisabeth auf dem Schoss, sie

lächelt zwar, aber sehr mühsam und wie gefroren,
denn das Kind hängt bedenklich vornüber, es ist
offenbar schon wieder der Auflösung nahe.

Und dahinter lehnt noch jemand, den ich gar
nicht erkennen würde, wenn ich nicht sicher wüsste,
dass ich es selber bin. Vielleicht war ich wegen
des Vögelchens, das der Meister angekündigt hatte,
im entscheidenden Augenblick so gänzlich ausser
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mir, anders wüsste ich es nicht zu deuten, warum
sozusagen Tür und Tor in meinem Gesicht
offenstehen. So oft ich dieses Bild betrachte, bewegt
mich mein brüderliches Gefühl von herzlicher
Rührung im Anblick meiner Ungestalt, und von
Dankbarkeit, weil es doch nicht völlig dabei
geblieben ist.

Aber eigentlich brachte ich es wohl in keinem
Lebensalter zu einem deutlichen Begriff meiner
selbst. Wenn ich es so ausdrücken könnte, wie ich
es meine, würde ich sagen, dass ich die Jahre her
wohl allmählich mit der Welt bekannt wurde,
jedoch immer nur zufällig und nach Gelegenheit.
Mein inneres Wesen hat sich dabei kaum
verändert. Ich helfe mir noch heute mit Einsichten,
die ich schon auf Kindesbeinen erwarb, und ebenso
oft entdeckte ich alte Irrtümer, die mich längst
um mein ganzes Ansehen hätten bringen müssen,
wenn ich es nicht mit Hilfe meiner eingeborenen
Verschlagenheit immer wieder so einzurichten
wüsste, dass mich die Leute für schwierig halten,
wo ich nur unsicher bin, oder für hintergründig
und verschlossen, während ich in Wahrheit nur
schweige, weil ich durchaus nichts zu sagen weiss.
Alles in allem habe ich freilich auf solche Art
weit mehr von meinem natürlichen Erbteil
vergeudet, als ich dazugewinnen konnte, und es wäre
übel um mein Alter bestellt, käme nicht auch mir
ein Umstand zustatten, der eigentlich wohl unser

ganzes unseliges Geschlecht von dem verdienten

Untergang rettet: dass der Mensch, der furchtbare
Verwüster, selber so unverwüstlich ist.

Ueber den Sommer war ich wohlhabend
geworden. Ich denke noch des Tages, an dem ich
zum Postamt ging und meinen ersparten Schatz
durch den Schalter schob, die Silberstücke alle
blank geputzt, die Geldscheine sauber gebügelt und
mit einem seidenen Zopfband umschnürt. Der
Beamte tat seine Arbeit sorgfältig, es lag eine
feierliche Achtung in der Art, wie er die Summe
abzählte und die grösseren Scheine gegen das
Fenster prüfte, nicht, weil er mir zutraute, dass

ich mich gelegentlich ein wenig mit
Falschmünzerei befasste, sondern, damit sich kein
geringster Zweifel und kein Zufall in unseren Handel
schlichen, ehe er die Ziffern in das Sparbuch
schrieb. Dann reichte er auch mir die Feder heraus
und zeigte auf die Stelle, wo ich, Bürger des

Vaterlandes, meinen Namen neben das amtliche
Siegel setzen durfte. So war es denn beschworen
und verbrieft. Von nun an, dachte ich, würde der
kaiserliche Adler gleich einem brütenden Vogel

auf meinen Gulden sitzen, damit sie sich wunderbar

vermehrten. Und wenn ich die nächsten zwanzig

Jahre, je länger, je besser, keinen Finger mehr
rührte, dann mussten mir Zins und Zinseszinsen

ganz von selber über den Kopf wachsen.

Der Vater freilich legte die Sache nicht so aus.
Es sei schon recht, meinte er, wenn ich nun dieses

Sparbuch hätte. Aber für mich und meinesgleichen
liege der Segen des Geldes eigentlich darin, dass

es die anderen Leute hätten.

Das war nun wieder einer von den wunderlichen
Sprüchen, die sich mein Vater gelegentlich
ausdachte, während er mit der Brieftasche von Tür
zu Tür ging. Es war ja immer still in seinem

Kopf, niemand, nicht einmal ein Vogel konnte
ihm dazwischenschwatzen, wenn er sich Gedanken
machte. Manches dergleichen habe ich lange
behalten, ohne es zu verstehen, nur weil es so sonderbar

klang, und oft erst nach Jahren entdeckte ich,
dass es ein Spass gewesen war, aber ein
hintergründiger. Ein anderes Mal wieder entzündete sich

plötzlich ein solches Wort in einer dunklen Stunde
und leuchtete mir als ein tröstliches Licht, wie
jenes vom Sterbenmüssen, das mir erst wieder
einfiel, als ich einmal auf den Tod krank war und
Geduld und Mut verlor. Der Mensch, hatte der
Vater gesagt, der Mensch lebt, solange es ihn freut.

Also mag vielleicht wohl auch in seinem Scherz

vom Segen fremden Reichtums eine Wahrheit
stecken. Vermöchte ich sein Wort recht auszulegen,

könnte ich überhaupt erklären, wie es

zuging, dass mein Vater zeitlebens so arm und dabei

so fröhlich blieb, beides aus Bestimmung, oder
eins durch das andere — wüsste ich das, so wüsste
ich mehr. Vielleicht lag das Geheimnis seiner
Lebenskunst einfach darin, dass er seine Arbeit
liebte. Der Vater war unermüdlich tätig, aber

er nahm seine Pflichten nicht wie ein Kreuz auf
sich, wie eine quälende Last, die der Arme schleppen

muss, um dafür dem launischen Himmel ein

wenig vom Glück des Müssigganges abzunötigen.
Für ihn lag das Glück in der Arbeit selbst. Mühsam

und schwierig wurde ihm das Leben erst,
wenn er einmal nichts zu tun hatte.

Heutzutage legt man das alles anders aus,
versteht sich, mein Vater war kein Mann des
Fortschritts. Niemand kann einen goldenen Braten
essen, sagte er. Er sah das Heil nicht darin, Recht
zu fordern, sondern recht zu tun. Nach der

Meinung des Vaters konnte ein Mensch auf zweierlei
Art ums Leben kommen, einmal, wenn er starb,

245



ausserdem aber auch, indem er unehrlich wurde,
und das war in seinen Augen ein weit schrecklicherer

Tod als der leibliche. Nicht, dass der

Vater einen so gestorbenen Menschen verachtet

hätte, aber er betrauerte ihn und sprach von ihm
noch wie von einem Abgeschiedenen. So bitter ich

es beklage, dass ich ihn so früh verlor, eines

tröstet mich doch daran: er hat die Schande seines

Sohnes nicht erleben müssen, und nicht die Zeit,
die dem Wahn Gewalt gibt, das Heilige gering zu
schätzen und wie in Pestzeiten Tote und Lebendige
durcheinander zu begraben.

11. Kapitel

Indessen aber, ehe ich dem Teufel der Habsucht

ganz verfallen konte, griff die Vorsehung nach

mir, um meine Seele zu retten.
Ich sollte zum ersten Male zur Beichte und zum

Tisch des Herrn gehen.
Bis dahin dachte ich mir Gott ungefähr meinem

Paten ähnlich, nur dass er irgendwo jenseits wohnte
und mir nie eindeutig zu verstehen gab, ob ihn

mein Wandel erfreute oder ärgerte.
Nach der Meinung des Kaplans war ich einst

bei der Taufe mit dem Engelsgewand der
Unschuld beteilt worden, aber es war kein dauerhaftes

Kleid gewesen und ich hatte es die Jahre
her nicht sehr schonen können. Als der Kaplan
nun meiner Seele gleichsam das Hemd über den

Kopf zog, um es vor mir auszubreiten, da zeigte
sich, dass kaum noch ein guter Fleck daran zu
finden war. Es stand dahin, ob es gelingen konnte,
dieses geschändete Gnadenkleid noch einmal rein
zu waschen und auszubessern, im heissen Wasser

der Reue, wie der Kaplan sagte, und mit dem

endlosen Faden der Geduld Gottes, wenn anders

ich überhaupt durch die Langmut und nicht eher

infolge einer gewissen Nachlässigkeit des Schöpfers

bisher seiner Gerichtigkeit entgangen war.
Das alles bewegte mich sehr, wenn ich um die

Abendzeit neben den anderen Sündern im Kirchenstuhl

sass, während der Kaplan mit hallenden
Schritten hin und wider ging und die Tafeln des

Gesetzes auslegte. Zwar, unter den Zehn Geboten

gab es einige, an denen ich zur Not vorbeischlüpfen
konnte. Ich brauchte sicher keinen Ehebruch

zu bekennen und keinen Mord, wenn Gott nicht
etwa auch seine Schmetterlinge und Regenwürmer
nachgezählt hatte. Aber das Gestrüpp der Laster
wucherte ja unabsehbar. Nicht genug an den

sieben schweren Sünden, es gab auch noch neun
fremde, die man gar nicht selber zu verüben

brauchte, und fünf weitere zählte die Kirche dazu.

Wie konnte ein schwacher Mensch auch nur den

Hut rücken, um den Nachbar zu grüssen, ohne ein

wenig Hoffart oder Neid hineinzumischen? Lhid

wenn er es ganz bleiben Hess, dann geschah es

vielleicht aus Zorn oder aus Trägheit, so dass er
noch über der letzten Todsünde straucheln musste.

Aber selbst wenn es gelang, den verborgensten
Unrat im Herzen aufzustöbern, am Ende war doch

alle Mühe vergebens angesichts der himmelschreienden

Sünden. Hatte ich etwa niemals jemandem
den schuldigen Lohn vorenthalten? Konnte nicht

sogar meine leibliche Schwester in dieser Sache

gegen mich zeugen? So betrachtet, zählte ich zu

jenen Unglücklichen, die in Sack und Asche nach

Rom pilgern mussten, weil nur der Papst selber

genug Macht hatte, sie aus dem Bann zu lösen.

Fürs erste, der besseren Liebersicht halber,
schrieb ich meine Sünden nach Rang und Gewicht
auf einen Streifen Papier. Das war ein langwieriges
und schweisstreibendes Geschäft. Bis in den Schlaf
hinein fischte ich in dem trüben Tümpel meines

Gewissens, immer wieder glückte mir ein Fang.
Dann lief ich eilends und verschwand mit meinem
Zettel durch eine gewisse Tür, jene einzige, die

auch ich hinter mir zuschliessen durfte.
Die Mutter sah meine Bussgänge mit Sorge, sie

hielt dafür, man müsse diesem zehrenden Uebel
mit etwas Stopfendem beikommen, mit Brennsuppe

oder getrockneten Heidelbeeren. Und nicht

genug damit, zuletzt spielte ihr mein Unstern auch
noch das ganze Verzeichnis in die Hände. Anders
als die Kirche, meine geistliche Mutter, wollte die
leibliche durchaus kein Beichtgeheimnis gelten
lassen, nicht einmal die Regel, dass jedem
Reumütigen vergeben wurde, ehe er zu sühnen hatte.
Sie prüfte meine Rechnung und beglich sie auch

sofort, nicht in Vaterunsern, sondern in Kopfstük-
ken.

So musste ich am Tage des Gerichtes ohne jeden
Behelf in den Beichtstuhl treten. Aber es war ein
mildes Gericht, das schnell vorüberging. In der

dämmrigen Nische kniend, gewahrte ich das gute,
faltige Gesicht des Pfarrers, ich sah, wie mein
hastiger Atem das weisse Haar an seiner Schläfe
bewegte, und seltsam, da war mir schon leichter
ums Herz. Er nickte aufmunternd zu allem, was
ich sagte, fast beifällig, wenn ihm eine besonders
fette Sünde ins Ohr geschlüpft war, und zuletzt
hob er einfach die Hand und löschte meine Schuld
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Eigennutzige «Freunde» und Begleiter des Fischers

Die Erdbebenkatastrophe von Agadir hat die ganze Welt erschüttert. Fünfzehn Sekunden haben genügt,
einer überheblichen und auf ihre hochentwickelte Technik stolzen Menschheit zu beweisen, dass es

noch Mächte gibt, denen sie rat- und machtlos gegenübersteht.
Unsere Bilder zeigen einen kleinen Ausschnitt aus dem nach marokkanischen Begriffen «glücklichen»
Leben der Fischer von Agadir. Es war hart; sein Ertrag bescheiden. Der Westeuropäer wurde von
Elend reden. Nun ist auch all dies Wenige zerstört.Es fehlt am Primitivsten, um das nackte Leben zu
erhalten: an Nahrung, Kleidern, Obdach und Medikamenten. Gedenken wir, denen es so gut geht, dieser

Aermsten! Trage jeder nach Massgabe seiner Mittel zur Linderung der Not bei. (Internationale
Glückskette Basel, Postscheckkonto V 90). E.O.



mit einer einzigen segnenden Gebärde aus,
Geheucheltes und Gelogenes, und gestohlene Rosinen
und alles miteinander. Ich spürte wirklich, wie es

der Kaplan verheissen hatte, eine überirdische
Leere und Leichtigkeit im Kopf, ein zwiespältiges
Gefühl unbehaglicher Verklärtheit, ähnlich jenem,
das mich auch befiel, so oft die Mutter daran

ging, von aussen her mit Seife und Reisbürste den

Menschen blosszulegen, der ich eigentlich sein

sollte.

Diesmal freilich, von beiden Seiten her gesäubert,

förmlich ausgelaugt und durchsichtig, geriet
ich in einen Zustand von derartiger Hinfälligkeit,
dass mich allein schon meine Schwäche vor allen
Anfechtungen schützen musste. Obendrein lag ich
die halbe Nacht schlaflos, nicht wie sonst mitunter,
sondern im Gegenteil, weil mich die Sorge quälte,
ob es mir gelingen würde, ohne Milchsuppe bis

zum Mittag am Leben zu bleiben. Denn man
erzählte sich grausige Geschichten von Leuten, die

böswillig oder nur aus Nachlässigkeit nicht gänzlich

nüchtern zum Tisch des Herrn traten und auf
der Stelle gerichtet wurden, selbst einer verschluckten

Mücke wegen, oder weil sie ein paar
Regentropfen unterwegs von den Lippen schlürften.

Dergleichen sollte mir nicht zustossen. Vom

grauen Morgen an sass ich achtsam auf meinem

Schemel, gerüstet mit Kerze und Gebetbuch, mit
Schwert und Schild gewissermassen, wie die Schrift

sagt: wachet und betet! Und als mir der Versucher

in Gestalt Elisabeths die Schleife von meinem

geweihten Wachslicht zog, überwand ich meinen

gerechten Zorn und verzieh es ihr, bis zum Abend.
Denn an diesem einen und einzigen Tag war ich

wirklich von ganzem Herzen gut und gottselig
fromm und auch willens, es zu bleiben. Ich weiss

nicht, weshalb es mir dann doch nicht gelang und

warum ich seither den Garten meines

Kinderglaubens nicht mehr wiederfinden konnte.

Gleich einer Frühlingsau prangte die Kirche
mit zartem Birkenlaub und einer Fülle von
Blumen. Die Orgel säuselte lind dazu und hinter
uns unter der Empore schluchzten verhalten die

Mütter, als der Kaplan sagte, auch wir seien

Blüten, dürstend nach dem Himmeltau, oder sonst

etwas rührend Unschuldiges, die Mädchen
zumindest, diese schneeweisse Lämmerschar zur
Rechten.

Mir freilich folgte auch in dieser Stunde jenes
rätselhafte Verhängnis, das mich schon in der

Wiege anfiel und warhscheinlich noch ins Grab

begleiten wird. Denn als ich vor dem Speisegitter
kniete und als der Pfarrer die weisse Scheibe aus

dem Kelche hob, um sie behutsam auf meine Zunge

zu legen, da erschreckte mich plötzlich der
Gedanke, dass es mir vielleicht nicht gelingen werde,
das heilige Brot ungekaut zu schlucken. Und
wahrhaftig, was mir sonst am geläufigsten war,
missglückte in diesem Augenblick. Irgendwo im Halse

blieb die Hostie kleben und ich musste ihr mit
dem Finger weiterhelfen, um nur das Aergste zu

verhüten, der Kaplan sah es mit Entsetzen.

Hinterher lief ich zum Pfarrer und klagte ihm
mein Unglück. Vielleicht, schlug ich ihm vor,
musste ich geräuchert werden oder er fand sonst
ein kräftiges Mittel, um den Frevel noch einmal
zu sühnen. Aber der gute Mann lächelte nur und

meinte, der liebe Heiland habe seinerzeit viel
Aergeres erdulden müssen, er werde mir gewiss
nichts weiter nachtragen und trotzdem in meinem
Herzen wohnen mögen, wenn er es nur sonst
sauberer fände als meine Finger.

Nun, ich zweifelte trotzdem noch lange, ob man
diese Sache so leicht nehmen durfte. Das lag nur
in der Art des Pfarrers, dass er seinen Hirtenstab
nicht wie einen groben Stecken handhabte, um den

Wölfen damit zu wehren, sondern dass er ihn eher
wie einen Oelzweig des Friedens unter die Leute

trug — lasst es gut sein, war sein zweites Wort.
Deshalb galt er auch nicht eben viel in der
Gemeinde. Ein wenig glich der Pfarrer dem hölzernen

Heiligen, der an der Kirchenmauer in einer Nische

stand, fast unbeachtet und ohne jeden Einfluss
hüben und drüben. Man wusste nicht einmal, wie

er hiess und welchen Beruf er ausgeübt hatte, ehe

ihm das Werkzeug aus den vorgestreckten Händen

fiel, Kette oder Beil, denn mehr als ein Märtyrer
mochte er wohl nie gewesen sein. So genoss er nur
bei Spatzen und Eidechsen noch ein wenig
Zutrauen, wie der Pfarrer bei- Kindern und alten
Leuten.

Aber immerhin war der alte Herr noch behend
auf den Beinen, Tag und Nacht unterwegs und
beschäftigt, Streit zu schlichten und Friede zu stiften.
In dieser Hinsicht hatten die Leute ihre liebe Not
mit dem Herrn Pfarrer. Wo immer sich ein
Ehepaar in den Haaren lag, gleich kam er dazwischen-

gerannt, und was er sagte, war von einer solchen

Einfalt, so gänzlich verkehrt und fehl am Ort, dass

Mann und Frau auf der Stelle schworen, sich
wieder zu vertragen, nur damit sie den Pfarrer
loswürden.
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Vollends nach Märkten oder Hochzeiten, wenn
beim Tanz endlich die ersten Bierkrüge an die

Wand flogen, sah man immer auch den

Pfarrherren im Gedränge. Liebet einander, schrie er
und bohrte hartnäckig seinen weissen Kopf in den

Knäuel. Stuhlbeine unterlief er im Schwung und

gebot der Gewalt, einfach, indem er ihr überall

zugleich im Wege stand. So sehr man darauf
achtete, die geistliche Friedenstaube zu schonen,

ganz unbeschädigt blieb sie seilen. Etliche Tage
hinkte der Pfarrer ein wenig, und wenn er einem

Holzknecht für seinen Gruss dankte, dann zeigte
sich mitunter, dass sie beide eine Beule unter dem

Hut zu verbergen hatten.

So war der Pfarrer durchaus kein Vorbild,
sondern eher ein Aergernis, weil im gemeinen Leben

das Gute gleich übel ausschlagen kann wie das

Böse, wenn man nicht masszuhalten weiss. Die
Gemeinde wäre bald zu einer Bande von
Tagedieben und Verschwendern herabgesunken, hätte

sie sich genau an das Beispiel ihres Hirten halten

wollen.
Die Schwester des Pfarrers führte ihm die

Wirtschaft, sie beklagte sich oft bei meiner Mutter, wie

schwierig es war, mit dem Bruder hauszuhalten.

Hochwürdig sei er nur von Amts wegen, insgeheim
aber verschlagen und diebisch wie eine Elster.
Obwohl sie Kisten und Kasten sorgfältig verschloss

und die Schlüssel alle an ihrer Hüfte trug, an

einer Stelle also, die noch nie eine sterbliche Hand

berührt hatte, so fehlten dennoch immer einmal

ein Dutzend Eier oder eine Speckseite aus der

Speisekammer. Der Pfarrer, sagte die Köchin
erbittert, würde die Glatze von seinem Kopf
verschenkt haben, wenn er nur jemand hätte finden

können, der sie haben wollte.

Die Woche über glückte es ja, ihn in Gewahrsam

zu halten. Am Sonntag jedoch begehrte der

Pfarrer auszugehen, nur um ein Glas Bier zu

trinken, wie er heuchlerisch behauptete. Es half
nichts, man musste ihm wohl oder übel Hut und

Regenschirm und einen guten Rock ausfolgen,
damit er nicht in seinem geflickten Talar ein

Gespött der Leute würde. Abends kam er dann zurück,

barhaupt nicht selten, sogar in Hemdärmeln, und

die Schwester konnte nur noch eilig von einer
Keusche zur anderen laufen und zusehen, dass sie

etliches von dem wieder einsammelte, was der

Pfarrer sorglos unterwegs vergeudet hatte.

Damit sich mein Entschluss, künftig ein frommes

Leben zu führen, nicht gar zu schnell wieder

verflüchtigte, Hess es die Mutter zu, dass mich der

Mesmer in die Schar der Messbuben aufnahm.
Aber alles Erhabene verliert sogleich seinen

Glanz, wenn es in die Nähe der Menschen gerät.

Deshalb verblassten mir auch die geheimnisvollen

Vorgänge am Altar zu gewöhnlichen
Diensten und Handreichungen, seit ich nicht mehr
neben der Mutter im Kirchenstuhl sass, sondern

selber das Chorhemd und den roten Kragen trug
und ungescheut im allerheiligsten Bereich herum-

stolpertn durfte. Anfangs stiftete ich noch einiges
Unheil mit dem Messgerät, das wir nach gewissen

Regeln ständig hin- und herzutragen hatten. Der

Kaplan beklagte sich heftig, weil er sie nie dort

fand, wo er es brauchte, er meinte, ich werde wohl

erst beim jüngsten Gericht, und dann zu meinem

Schrecken, erfahren, wie links und rechts zu
unterscheiden sei. Aber dann stellte mich der Pfarrer
mit dem Rauchfass in die Mitte, auf diese Weise

gelang es ihm, mein Gebrechen wenigstens bei

feierlichen Aemtern unschädlich zu machen.

Manchmal durfte ich den Pfarrer bei Versehgängen

begleiten. Dieses Geschäft zählte zu den

begehrtesten, denn es war Brauch, dass der Geistliche

und sein Gehilfe hinterher reichlich bewirtet

wurden, wenn es ihnen gelang, den Sterbenden

noch bei Lebzeiten anzutreffen. Sonst freilich
konnte es geschehen, dass schon das ganze Trauerhaus

in Tränen schwamm und dass niemand mehr

daran dachte, Krapfen und Buttermilch

aufzutragen.

Deshalb eilten wir aus Leibeskräften über Stock

und Stein, mit gleichem Eifer, wenn auch mit
ungleichen Zielen, denn der Pfarrer hatte die

ungetröstete Seele vor Augen, ich aber die volle
Schüssel. Oft, wenn dem alten Herrn der Atem zu

versagen drohte, vergass ich alle Ehrerbietung und

schob ihn gewaltsam vor mir her, so dass er

gewissermassen vierbeinig und im Galopp am

Sterbebett eintraf.

Hinterher, wenn alles getan war und der lebensmüde

Mensch getröstet und zufrieden auf seine

Stunde warten konnte, dann zeigte sich der Pfarrer
von einer ganz anderen Seite. Auf dem Heimweg
liefen wir stundenweit durch Halden und Wälder,
und erst, wenn wir wieder auf gebahnte Wege

kamen, liess sich der Pfarrer von Moos und

Nadelnstreu säubern, und wir trösteten einander

wegen der Vorwürfe, die wir beide daheim zu

erwarten hatten.

(Fortsetzung folgt)
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