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ah und schob Rollen in die blecherne Kassette. Er
hüstelte, um sich bemerkbar zu machen. Er hörte,
wie sich hinter ihm der Zuschauerraum leerte und

spürte einen kühlen Windhauch durch den
Vorraum ziehen. Das schien ihm wie eine Aufforderung

zum Gehen, doch aus unbegreiflichen Gründen,

deren Ursache man umsonst nachspüren
würde, blieb er stehen und sagte in einer Art
Trancezustand, als stünde er neben sich selber:

«Ich fürchte, Sie sind mir sehr böse, wenn ich
Sie jetzt frage, ob wir uns irgendwann treffen
könnten. Sie haben sicher Ihren freien Nachmittag.»

Für einen Moment bildete sich eine Falte des

Unmuts auf ihrer klaren Stirn, ihre Hände wurden
unruhig, und in ihrem Blick, der ihn jetzt traf,
stand etwas Flackerndes, Gehetztes. Dann hörte er
sie sagen:

«Das ist leider ganz unmöglich, ich verwende
meine freie Zeil, um meine Freundin zu sehen,
Bücher zu lesen, häusliche Arbeit zu verrichten.
Ich danke Ihnen, es hat keinen Sinn.» Wie zur
Bekräftigung der letzten Worte klappte sie das
Kassabuch zu und legte es in die Schublade.

Es war eine abschliessende Handlung. Ihre
Abwehr war derart vollkommen und eindeutig, dass

er enttäuscht den Kassaraum verliess und
nachdenklich nach Hause ging. Ihr Anblick liess
Federspiel nicht los, er spann ihn in kühnen Träumen

weiter: er sah das schöne Mädchen aus dem
Hause treten, sich zu ihm gesellen, sie am Arm in
ein elegantes Lokal führen, und was dergleichen
Jugend-Illusionen mehr sind.

Oft schlenderte er in jener Gegend herum, doch
sah er sie nie. Aber dann geschah es! Alles wickelte
sich mit bestürzender Schnelligkeit ab. Er sah im
Licht des Vormittags zwei Damen gegen sich
zukommen, eine hochgewachsene und eine kleine
jugendliche, die sich im Gehen mühsam auf den
Arm der Begleiterin stützte. Ihr einer Fuss war
verkrüppelt, und ihr Hüftgelenk steif, ihr Körper
machte beim Gehen eigenartige wellenförmige
Bewegungen, die für manche Behinderte kennzeichnend

sind. Federspiel spürte, wie er rot und dann
blass wurde, er hätte in den Boden versinken
mögen, damit sie ihn nicht sah. Er zog sein Taschentuch

hervor und verdeckte damit das Gesicht. Sein

ganzes Sein war eine einzige Beschämung, ein
einziges Schuldbewusstsein. Aber sie bemerkte ihn
gar nicht, und die Stimme, mit der sie zu ihrer
Begleiterin sprach, dünkte ihn von seltsamer, ihm
unerklärlicher Heiterkeit.

Gustav Renker

UNSER LEBEN

GLEICHT DER REISE

Der Kakadu tobte, weil schon der Einsatz des

Liedes unregelmässig gekommen war und die letzten

Noten rhythmisch verwackelt waren, so dass der
Schlusston wie ein Echo drei- oder viermal
erklang. Und das Schlimmste: dieses Hühnergegacker

weckte die Lachlust der Klasse. Schüler
zwischen fünfzehn und sechzehn Jahren lachen
oft über Sachen, die Erwachsene gar nicht so
lächerlich finden.

Der Kakadu tobte also und, wenn er tobte, dann
riss er an seinen Haaren, dass sich diese wirklich
wie die Federnhaube eines Kakadu emporsträubten.

Daher der Uebername! In Wahrheit hiess er
natürlich nicht so, sondern Alfons Aebi, war
Klavierlehrer am Konservatorium, leitete zwei
Chorvereine und gab an unserem Gymnasium
Gesangsunterricht. Ein Künstler, und als solcher leicht
erregbar, in Begeisterung oder Zorn rasch
aufbrausend und für uns die komische Gestalt des

Lehrerkollegiums. Dass er eine Symphonie, ein
Streichquartett und eine Kantate komponiert hatte,
die viel aufgeführt wurden, imponierte uns Buben
nicht, weil wir davon nichts verstanden. Skifahren

und Fussball waren uns wichtiger.
Er warf den Taktstock hin, trommelte mit den

Fäusten auf dem Katheder und kreischte mit sich

überschlagender, zum Falsett emporsteigender
Stimme: «Jetzt habe ich aber genug, endlich
einmal genug. Ich melde euer Betragen dem Herrn
Direktor.» Das hatte er schon oft gesagt und nie
getan. Wir lachten, und der Kakadu schoss zur
Türe hinaus.

«Er wird doch nicht .?» Keiner glaubte es,
bis der Direktor hereintrat und mitteilte, dass die
Betragensnote der ganzen Klasse um einen Grad
gesenkt würde. Wegen ungebührlichem Verhalten
gegen Herrn Aebi und pietätlosem Verspotten
eines ernsten, ja sogar religiösen Liedes.

233



Das Beresinalied! Wir halten auch bei jedem
anderen unserem Uebermut freien Lauf gelassen.
Es galt nicht dem Lied, sondern dem komischen

Aerger, den tatsächlich etwas hysterisch übertriebenen

Gesten des Lehrers, der sich in seinem
Kiinstlerbewusstsein beleidigt gefühlt hatte.

Aus der anfänglichen Niedergeschlagenheit über
die angedrohte Zensursenkung wuchs Zorn und
Wunsch nach Rache. Wir beschlossen, dem Kakadu
ein Ständchen zu bringen. Das Beresinalied
aber wie!

Er wohnte in einem kleinen Einfamilienhaus
am Rand der Stadt. Da war einmal helles singendes

Leben gewesen, so ein rechtes Musikantenhaus.
Bis vor einigen Jahren die Frau und bald nach
ihr der Sohn von einer Grippeepidemie dahingerafft

wurden. Jetzt war es nur mehr die braune
Hilde, die den alternden Vater betreute. Wir
kannten sie alle, ein fröhliches Mädchen, das so

gar nichts Künstlerisches hatte, sondern sehr
natürlich und sportlich war. Jedes Wochenende
verbrachte sie mit ihrem Verlobten, einem jungen
Bankbeamten, - in den Bergen. Und morgen war
Samstag — da war der Kakadu allein.

Abends so um zehn schlichen wir uns in das

kleine Vorgärtlein, postierten uns vor dem einzigen

erleuchteten Fenster, hinter dem der Kakadu
wahrscheinlich über Notenblättern sass, und

sangen. Natürlich das Beresinalied, jeder in einer
anderen Tonart, kreischend und brüllend, wie eine
Horde betrunkener Aschantineger. Im Hause

rührte sich nichts, aber in den Nebengebäuden
wurde es laut, und Lobesworte waren es nicht, die

wir hörten. Da verstoben wir in der Dunkelheit.
Aber unser Rachedurst war noch nicht gelöscht.

Eine halbe Stunde später schlichen der Fessler

Karl und Schmocker Hans nochmals in den Garten

und läuteten an der Haustüre. Das noch

immer erleuchtete Fenster öffnete sich, der Kakadu
mit hochgestellter Haartolle fragte, wer draussen

sei.

«Abordnung des Gemeinderates. Sie haben für
Ihre Oper «der verrückte Kakadu» den Ehrenpreis
der Kunstkommission bekommen.»

Das Fenster schlug zu, dass die Scheiben klirrten,

und gleich darauf erlosch das Licht. Wir gingen

mit dem Bewusstsein eines vollen Sieges über
Lehrertücke heim.

Am Montag wurde uns doch etwas schwül, als

zur Gesangsstunde nicht der Kakadu, sondern der
Direktor höchstpersönlich erschien. Er blickte so

ernst drein, dass wir an nichts anderes dachten, als

an ein kommendes Strafgericht. Hatte man uns
doch gesehen? Wusste man, wer die Uebeltäter
waren? Trotz aller Vorsichtsmassnahmen, der

Dunkelheit und den ausgestellten Wachen?

«Die Gesangsstunde fällt aus», sagte der Direx,
aber viel leiser als sonst sein Bass dröhnte. Es war
als liege ein Schleier, ein leichtes Schweben über
der Stimme. «Herr Aebi ist von einem furchtbaren

Unglück betroffen worden. Seine Tochter ist Samstag

in den Bergen verunglückt. Beim Aufstieg zu

einer Schutzhütte wurde sie von Steinschlag schwer

verletzt. Man hatte dem Vater sofort telegraphiert,
aber seltsamerweise hat Herr Aebi dem

Telegrammboten trotz wiederholtem Läuten nicht
geöffnet. Erst gestern früh bekam er die Nachricht,
aber es war zu spät. Das Mädchen war schon
gestorben. Ich hoffe, ihr werdet die nun frei gewordene

Stunde ruhig und würdig mit der Vorbereitung

für die nächstfolgende Mathematikstunde

verbringen.»
So muss es sein, wenn man aus der Geborgenheit

der Erdatmosphäre plötzlich in Weltraumkälte

versetzt wird. Wir waren erstarrt, zu Eis
geworden. Nur ein Lebendiges in uns, ein dröhnender

Hammer: Schuld, Schuld! Wir sahen nicht des

Direktors huldvoll-schmerzliche Miene, als er

ging. Bei einer Schar übermütiger Jungen hatte

er wohl nicht so viel Mitgefühl erwartet. Dass

unser Schweigen viel mehr war, das ahnte er
nicht.

Schuld! Wir trugen sie, weil Aebi auf das Läuten

des Telegraphenboten nicht reagiert hatte in
der Meinung, wir stünden neuerdings vor der Türe,
um ihn zu ärgern. Dass er das Einzige, was er
gehabt hatte, nicht noch einmal lebend sehen, nicht

von ihm Abschied nehmen konnte — wir waren
daran schuld.

Kein Wort fiel, lange nicht, bis Fessler
verzweifelt ausrief, ja schrie: «Es muss etwas geschehen.»

Aber was? Wir kamen auf die naheliegendste
und deshalb ungeschickteste Idee: nachmittags traten

wir alle mit einem grossen Kranz den Bussgang

zum Musikantenhause an. Die Fenster waren
verhangen, nichts rührte sich darin. Kaum wagten
wir zu läuten. Wie leichtherzig und bedenkenlos
hatten wir Samstagabend auf den Klingelknopf
gedrückt!

Man musste unser Kommen doch beobachtet
haben. Eine schwarzgekleidete Frau kam heraus,
eine entfernte Verwandte des Lehrers, die ihm
fürs erste beistand und die Wirtschaft führte. Ihr
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Blick sagte es uns: sie wusste alles. Messerscharf
ihre Stimme: «Herr Aebi lehnt es ab, die jungen
Herren zu sehen.»

«Der Kranz — bitte!», fast flehend hielten wir
den Kranz hin. «Herr Aebi verzichtet.»

Wir gingen heim wie eine Schar armer Sünder
zum Hochgericht. «Was jetzt? Er verachtet uns,
wird nie verzeihen.»

Da war es Jürg Moser, der einen Weg sah, den

einzigen. Wir haben es ihm nie vergessen. «Wir
singen das Beresinalied.» «Bist du verrückt?»

«Beim Begräbnis, ohne dass jemand davon
weiss. So schön als wir nur können. Wir üben es

so ein, wie er es gesungen haben wollte.»
Noch zweifelten wir, ob es gelingen würde. Aber

es war die einzige, die letzte Möglichkeit, wieder
gut zu machen, was wir getan hatten.

An einem trüben, wolkenverhüllten Tag wurde
Hilde begraben, die doch so froh und hell gewesen
war und das Leben im Licht der Sonne und Berge
geliebt hatte. Viele Menschen standen um das
offene Grab, die ganze Stadt nahm Anteil an dem
schweren Schicksal des Vaters. Er selbst mit hartem

versteinertem Gesicht, regungslos den starren
Blick in eine Ferne gerichtet, während neben ihm
der ganz gebrochene Bräutigam, Hildes Begleiter
auf der Todesfahrt, seinen Schmerz keine Zügel
anlegen konnte und wie ein Kind weinte.

Die vielen Teilnehmer an der Feier machten es

möglich, dass wir Buben hinter den Rücken der
Erwachsenen vorderhand unsichtbar blieben. Noch
war uns, als stecke uns ein Knebel im Hals. Wir
zweifelten, ob wir überhaupt würden singen können.

Dann aber, als der Sarg in die Tiefe gelassen
wurde, kam schon der Einsatz überraschend sicher
und klar, die ersten Worte des Liedes «Unser
Leben gleicht der Reise eines Wandrers in der
Nacht.»

Unwillkürlich traten die Leute vor uns zur Seite,
so dass eine Gasse frei wurde und wir Alfons Aebi
unmittelbar gegenüberstanden. Zuerst war ein grosses

Staunen in seinem Gesicht, machte dann aber
zunehmender Weichheit und Ergriffenheit Platz.
Das gab uns Mut; immer freier strömte der
Gesang aus den jungen Kehlen und brach schliesslich

wie ein Sonnenstrahl der Hoffnung und des

Trostes aus den letzten Worten hervor: «Dort in
jenen fernen Höhen wartet unser noch ein Glück.»
Noch nie hatten wir so gesungen, uns über unser
bescheidenes Können hinausgesteigert.

Als das Lied verklungen war, schlössen sich die
Reihen vor uns wieder, der Priester sprach die

letzten Abschiedsworte, und wir schlichen, noch

immer im Zweifel, ob wir recht getan hatten,
davon.

Zwei Tage später war wieder Gesangsstunde,
und allen stockte etwas im Herz, als Aebi eintrat.
Er blieb einen Augenblick in der Türe stehen und
sah uns mit einem warmen, guten Leuchten in
seinen etwas hilflos kurzsichtigen Augen an. Dann
trat er zum Katheder und ergriff den Taktstock.

«Wir singen das Beresinalied. Ich glaube, heule
verstehen wir es alle besser.»

FRISCHE MILCH

Eines Tages kaufte sich Mark Twain gemeinsam
mit einem Freund eine Kuh, weil er gehört hatte,
dass frische Kuhmilch sehr gesund sein sollte. Sie

bezahlten jeder die Hälfte. Nachdem die Kuh eine
Woche in ihrem Besitz war, erhielt der Freund
eine Rechnung über Futter, jedoch keine Milch.
In der zweiten Woche ereignete sich dasselbe.

Nachdem der arme Freund sechs Wochen lang die

Rechnungen für die Ernährung der Kuh bezahlt
hatte, ohne einen Tropfen Milch zu sehen, suchte

er Mark Twain auf. Er fand ihn im Bett liegend:
ein Manuskript vor sich, ein grosses Glas frischer
Kuhmilch neben sich. Empört fragte der Freund,
wie es denn komme, dass er die Rechnungen, Mark
Twain aber die Milch bekomme. «Das, lieber
Freund», sagte Mark Twain, «ist sehr einfach zu
erklären. Wir haben die Kuh zusammen gekauft,
also gehört jedem die Hälfte.» — «Allerdings.»
— «Nun», sagte Mark Twain, «dir gehört die
vordere Hälfte und mir die hintere. Was kann ich
dafür, dass die Kuh vorne frisst und hinten Milch
gibt ?»

(Entnommen dem Nachwort Paul Hühnerfelds zu Mark
Twains «Prinz und Betteljunge», einem Bande der Reihe
«Kid-Weltliteratur», einer Sammlung für die Jugend, Ob-
pacher Buch- und Kunstverlag, München).
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