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Drei Tage spiter erhélt der Kardinal einen Brief
von der alten Herzogin von Ascoli, seiner Mutter,
aus Rom. Es ist der erste Brief von ihr. Sie be-
gliickwiinscht ihn zu irgend etwas. Er versteht es
nicht ganz. Aber am Abend beruft man ihn drin-
gend nach Rom. Da begreift er und nimmt sich
vor, seiner Mutter einen Giorgione zu schenken.»
(Gilorgione war ein Maler der Hochrenaissance.)

(Diese Novelle ist erschienen in den
«Tagebucher aus der Frihzeit».)

Victor Zwicky

DAS HALBE MADCHEN

Er blieb unentschlossen vor dem alten, vielge-
schossigen Hiuserblock stehen und betrachtete ge-
langweilt das Schaufenster mit den grellfarbigen
Kinoplakaten, die die wahrscheinliche Rettung
eines schonen Méadchens vor dem heranbrausenden
Zug in Aussicht stellten. Der Zweifel, ob sie noch
tiber die Geleise kommen wiirde, konnte behoben
werden. Er trat durch die schmale Tur, die einst
zu einem Verkaufsladen gehért haben mochte und
jetzt Eingang zum «Semiramis» war, schlug einen
leicht fettigen Samtvorhang beiseite und war in
einem zundchst stockfinstern Raum.

Als seine Augen sich ans Finstere gewohnt hatten,
bemerkte Franz Federspiel zur Rechten den
Schein einer elektrischen Lampe, der das an der
Kasse sitzende Fréulein beleuchtete. Er sah, dass
es ein sehr schones Méadchen war, und hurtig
wechselte er in Gedanken den zweiten mit einem
ersten Sitzplatz. In diesem Stadtviertel konnte ihr
das womoglich Eindruck machen. Doch sie schob
ihm gelassen einen roten Zettel hin, ihre vollen
roten Lippen bewegten sich nicht, und ihre Augen

konnte er nicht sehen, weil der Schatten ihres
Haars darberfiel. Jetzt nahm er bedichtig ein
grosseres Geldstiick, um das Fréulein zum Wech-
seln zu veranlassen und er sie dann ldnger betrach-
ten konnte. Denn sie war nicht bloss schon, sie war
interessant, und er wunderte sich, wieso sie an die
Kasse dieses kleinen Kinos gekommen sein mochte.
Unterdessen zihlte sie ihm mit einer dunkeln,
etwas kehligen Stimme seine Minzen aufs Zahl-
brett, und lehnte sich dann zum Zeichen, dass sie
den Vorgang fur beendet hielt, in ihrem Stuhl zu-
riick. Gleichzeitig wippte ihre Hand, auf die Wur-
zel gestiitzt, scheinbar ungeduldig auf der Tisch-
platte. ederspiel verspiirte Erniichterung und
gleichwohl Lockung. Ftwas Ritselhaftes ging von
diesem reizenden I'rdulein aus, aber er kam nicht
dahinter, was es war.

Eine Art livrierter Portier hatte mittlerweile
den innern Vorhang gehoben und nach dem Be-
sucher gesehen, der noch immer vor der Kasse ste-
hend, zigerte. Sie hatte wieder eine Hikelarbeit
zur Hand genommen, es herrschte Schweigen, nur
das trockene Sirren des Projektionsapparates
drang in den dunkeln Vorraum, der muffig roch.
Federspiel streifte seine Unentschlossenheit von
sich und sagte, gegen den viereckigen Ausschnitt
der Kassenwand gebeugt: «Sie haben wohl ein sehr
schones Programm?» Das Médchen richtete sich
auf, und ein etwas mokantes Licheln umspielte
ihren Mund, als sie entgegnete: «Das kommt auf
den Geschmack an, ich habe den [Film nicht ge-
sehen, meine Aufgabe ist es, an der Kasse zu sit-
zen. Sie sollten jetzt hineingehen, sonst versdumen
Sie den Beginn.» Mit schwindender Selbstsicher-
heit betrat er das Innere, folgte dem diinnen Licht-
strahl der vom Portier gehaltenen Taschenlampe
und sank in einen zersessenen Polsterstuhl.

Der Film setzte ein, und man sah das Uebliche
farbiger Wildwestgeschichten. Was Federspiel
sonst unterhaltsam diinkte, kam ihm heute sinnlos
vor, er kritisierte insgeheim die elegant gekleideten
Girls, die aus verlotterten Farmerhdusern traten,
um die forschen Cowboys zu erwarten. Seine Ge-
danken huschten durch die Bildwand hindurch
an die kleine Kasse, wo ein schones und seltsam
erregendes Midchen sass, umgeben von einem
Geheimnis. War sie etwa die Tochter des Theater-
besitzers? Oder eine Aushilfe? Das musste festge-
stellt werden.

Nach der Vorstellung wahlte er nicht den rich-
tigen Ausgang, er strich durch den Vorhang und
stand wieder vor der Kasse. Sie zdhlte Miinzen



ab und schob Rollen in die blecherne Kassette. Er
hiistelte, um sich bemerkbar zu machen. Er horte,
wie sich hinter ihm der Zuschauerraum leerte und
spiirte einen kithlen Windhauch durch den Vor-
raum ziehen. Das schien ithm wie eine Aufforde-
rung zum Gehen, doch aus unbegreiflichen Griin-
den, deren Ursache man umsonst nachspiiren
wiirde, blieb er stehen und sagte in einer Art
Trancezustand, als stiinde er neben sich selber:

«Ich firchte, Sie sind mir sehr bose, wenn ich
Sie jetzt frage, ob wir uns irgendwann treffen
konnten. Sie haben sicher Thren freien Nachmit-
tag.»

Fiir einen Moment bildete sich eine Falte des
Unmuts auf ihrer klaren Stirn, ihre Hinde wurden
unruhig, und in ihrem Blick, der ihn jetzt traf,
stand etwas Flackerndes, Gehetztes. Dann horte er
sie sagen:

«Das ist leider ganz unméglich, ich verwende
meine freie Zeit, um meine Freundin zu sehen,
Biicher zu lesen, hiusliche Arbeit zu verrichten,
Ich danke Ihnen, es hat keinen Sinn.» Wie zur Be-
kriftigung der letzten Worte klappte sie das Kas-
sabuch zu und legte es in die Schublade.

Es war eine abschliessende Handlung. Ihre Ab-
wehr war derart vollkommen und eindeutig, dass
er enttduscht den Kassaraum verliess und nach-
denklich nach Hause ging. Thr Anblick liess Fe-
derspiel nicht los, er spann ihn in kiithnen Triu-
men weiter: er sah das schone Midchen aus dem
Hause treten, sich zu ihm gesellen, sie am Arm in
ein elegantes Lokal fithren, und was dergleichen
Jugend-Illusionen mehr sind.

Oft schlenderte er in jener Gegend herum, doch
sah er sie nie. Aber dann geschah es! Alles wickelte
sich mit bestiirzender Schnelligkeit ab. Er sah im
Licht des Vormittags zwei Damen gegen sich zu-
kommen, eine hochgewachsene und eine kleine
jugendliche, die sich im Gehen miihsam auf den
Arm der Begleiterin stiitzte. Thr einer Fuss war
verkriippelt, und ihr Hiiftgelenk steif, ihr Korper
machte beim Gehen eigenartige wellenformige Be-
wegungen, die fiir manche Behinderte kennzeich-
nend sind. Federspiel spiirte, wie er rot und dann
blass wurde, er hitte in den Boden versinken mé-
gen, damit sie ihn nicht sah. Er zog sein Taschen-
tuch hervor und verdeckte damit das Gesicht. Sein
ganzes Sein war eine einzige Beschimung, ein ein-
ziges Schuldbewusstsein. Aber sie bemerkte ihn
gar nicht, und die Stimme, mit der sie zu ihrer
Begleiterin sprach, diinkte ihn von seltsamer, ihm
unerkldrlicher Heiterkeit.

Gustav Renker

UNSER LEBEN

GLEICHT DER REISE

Der Kakadu tobte, weil schon der Einsatz des
Liedes unregelmissig gekommen war und die letz-
ten Noten rhythmisch verwackelt waren, so dass der
Schlusston wie ein Echo drei- oder viermal er-
klang. Und das Schlimmste: dieses Hithnerge-
gacker weckte die Lachlust der Klasse. Schiiler
zwischen finfzehn und sechzehn Jahren lachen
oft uiber Sachen, die Erwachsene gar nicht so li-
cherlich finden. :

Der Kakadu tobte also und, wenn er tobte, dann
riss er an seinen Haaren, dass sich diese wirklich
wie die Federnhaube eines Kakadu emporstriub-
ten. Daher der Uebername! In Wahrheit hiess er
natiirlich nicht so, sondern Alfons Aebi, war Kla-
vierlehrer am Konservatorium, leitete zwei Chor-
vereine und gab an unserem Gymnasium Gesangs-
unterricht. Ein Kiinstler, und als solcher leicht
erreghar, in Begeisterung oder Zorn rasch auf-
brausend und fir uns die komische Gestalt des
Lehrerkollegiums. Dass er eine Symphonie, ein
Streichquartett und eine Kantate komponiert hatte,
die viel aufgefiihrt wurden, imponierte uns Buben
nicht, weil wir davon nichts verstanden. Skifah-
ren und Fussball waren uns wichtiger.

Er warf den Taktstock hin, trommelte mit den
Fausten auf dem Katheder und kreischte mit sich
tiberschlagender, zum Falsett emporsteigender
Stimme: «Jetzt habe ich aber genug, endlich ein-
mal genug. Ich melde euer Betragen dem Herrn
Direktor.» Das hatte er schon oft gesagt und nie
getan. Wir lachten, und der Kakadu schoss zur
Tiire hinaus.

«Er wird doch nicht ...?» Keiner glaubte es,
bis der Direktor hereintrat und mitteilte, dass die
Betragensnote der ganzen Klasse um einen Grad
gesenkt wiirde. Wegen ungebiihrlichem Verhalten
gegen Herrn Aebi und pietdtlosem Verspotten
eines ernsten, ja sogar religiosen Liedes.
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