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Aus dem Frithwerk von Rainer Maria Rilke

VALENZTIA

UND DER KARDINAL

«Gesang ist Dasein. Fiir den Gott ein
leichtes — Wann aber sind wir.» Ein
Wort von Rilke, wie wir es und ihn
kennen. Doch das ist er nicht nur. Der
junge Rilke, vierundzwanzigjahrig,
schrieb diese Novelle.

«Er ist der Sohn der schonsten Firstin von As-
coli. Sein Vater war irgendein Abenteurer, er
nannte sich damals Marquis Pemba. Aber die
Fiirstin liebt gerade diesen Sohn. Er erinnert sie
an einen Garten, an Venedig und an einen Tag, da
sie schéner war als sonst. Darum soll dieser Sohn
das Leben haben und einen Namen: Marchese von
Villavenetia. Der Marchese ist ein schlechter Schii-
ler. Er liebt, den Falken auf der Hand zu fiihlen.
Der Lehrer sagt ihm einmal (und der Lehrer weiss
nicht viel von der Jagd): «Wie, wenn der Falke
einmal nicht wiederkehrt?s «Dann, dann . . .» sagt
der Zogling sehr erregt, «dann werd ich selbst Flu-
gel spiiren.» Und er wird ganz rot, als ob er sich
verraten hitte. Spiter, um sein fiinfzehntes Jahr,
wird er eine Weile still und fleissig. Er liebt die
schone Herzogin Juliana von Este.

Ein Jahr lang liebt er sie so, — dann geht er
und befriedigt sich bei einer blonden Magd —
und hat die Liebe vergessen. Jetzt beginnen rasche,
rauschende Tage. Sein Degen hat selten Nacht.
Er kommt nach Venedig und muss an einen Gar-
ten denken. Ein Jahr lang sucht er diesen Garten,
dann findet er Valenzia. Sie ist gross, golden und
stolz. Er kann sie nicht zugleich mit den anderen
denken. Er denkt sie iberhaupt nicht, er kiisst sie.
“Aber sie hat einen Geliebten. Man sagt sogar, dass
sie einen Gatten hat, aber der Geliebte ist geféhr-
licher, Der Marchese kennt ihn langst. Es gibt seit
einem Jahrhundert iiberall Bilder von ihm. Sie
hingen in den dunkelsten Sélen, gewdhnlich iiber
einer Tiir, damit die Kinder sie nicht sehen sollen.

Sie haben den bosen Blick. Und der Marchese
fithlt sich verfolgt davon. Er sieht in jedem Wein-
glas gespiegelt: diese dunkle, geheimnisvolle, ge-
drangte Stirn und die geraden schwarzen Brauen
an ihrem Saum. Er wird schreckhaft. Er zuckt bei
tausend Gelegenheiten zusammen und lacht dann
sehr laut. Eines Nachts, da der Vorhang des brei-
ten Bettes sich geriihrt hat, springt er aus dem
Fenster des Palazzo der Signora in den Kanal. Er
hort Schiisse, kommt aber bis zur Piazetta, wo
Fischer ihm helfen.

Zehn Jahre spiter fahrt er nach Venedig, nur
um sich jenes Fenster anzusehen. Es ist von fein-
stem Stil, ein Spitzbogen mit Zierrat, nicht iiber-
laden. Das befriedigt ihn. Er ist noch jung, Sekre-
tir des Kardinals Borromeo, und er erkennt Vene-
dig wieder. Bei einem Feste sieht er auch Valenzia.
Sie ist ganz wie damals, sie kommt auf ihn zu:
aber er ist ein anderer, er verneigt sich sehr tief
und er zieht sich mit dem Senator Critti zu einem
ernsten Gesprich zuriick.

Gerade vor Ostern wird er Kardinal. Am Auf-
erstehungstage fithlt er die schwere violette Seide
von seinen gesunden Schultern rauschen. Er freut
sich an den schonen Knaben, die ihm die Schleppe
tragen, er freut sich an dem Licht, an dem Glanz,
und der Gesang steigt ihm zu Kopf wie Duft von
Weinbergen. Ueber ein Jahr bei den Osterfesten
fehlt der Kardinal. Er lebt auf einem seiner Giiter
und schmiickt seine Gérten. Am grossen Sonntag
sitzt er Uber den Plinen eines neuen Schlosses.
Vielleicht ldsst sich San-Sevin noch erbitten, es
zu bauen. Am Abend fillt einem Giinstling ein,
dass Ostern ist. Der Kardinal lacht. Man rustet
rasch ein Fest, und die Madchen aus Carmagnola
kommen, zweimal flnfzig Méadchen.

Der Kardinal hat grosse Gastlichkeit. Ueberall
erzihlt man von ihm. Das Volk hilt ihn fiir einen
Zauberer. Zwanzig Maler sind um ihn, zehn Bild-
hauer arbeiten in seinen Parks und jeder Dichter
vergleicht ihn mit irgendeinem Gott. Eines Tages
empfingt er Valenzia.

Die Signora ist strahlender als je, Er gibt ihr
taglich Feste. Mitten im schonsten wird dem Kar-
dinal durch einen reitenden Boten ein Brief ge-
bracht. Er liest, wird blass und reicht ihn Valenzia.
Am Abend reist die Signora ab nach Rom. Sie hat
dort Freunde unter den Kardindlen. — In der
Nacht erwacht der Kardinal. Er liest noch einmal
den Brief, und sein liebster Knabe hilt ihm die
Fackel dazu. Die letzten Worte sind: Der Papst ist
tot. .

231



Drei Tage spiter erhélt der Kardinal einen Brief
von der alten Herzogin von Ascoli, seiner Mutter,
aus Rom. Es ist der erste Brief von ihr. Sie be-
gliickwiinscht ihn zu irgend etwas. Er versteht es
nicht ganz. Aber am Abend beruft man ihn drin-
gend nach Rom. Da begreift er und nimmt sich
vor, seiner Mutter einen Giorgione zu schenken.»
(Gilorgione war ein Maler der Hochrenaissance.)

(Diese Novelle ist erschienen in den
«Tagebucher aus der Frihzeit».)

Victor Zwicky

DAS HALBE MADCHEN

Er blieb unentschlossen vor dem alten, vielge-
schossigen Hiuserblock stehen und betrachtete ge-
langweilt das Schaufenster mit den grellfarbigen
Kinoplakaten, die die wahrscheinliche Rettung
eines schonen Méadchens vor dem heranbrausenden
Zug in Aussicht stellten. Der Zweifel, ob sie noch
tiber die Geleise kommen wiirde, konnte behoben
werden. Er trat durch die schmale Tur, die einst
zu einem Verkaufsladen gehért haben mochte und
jetzt Eingang zum «Semiramis» war, schlug einen
leicht fettigen Samtvorhang beiseite und war in
einem zundchst stockfinstern Raum.

Als seine Augen sich ans Finstere gewohnt hatten,
bemerkte Franz Federspiel zur Rechten den
Schein einer elektrischen Lampe, der das an der
Kasse sitzende Fréulein beleuchtete. Er sah, dass
es ein sehr schones Méadchen war, und hurtig
wechselte er in Gedanken den zweiten mit einem
ersten Sitzplatz. In diesem Stadtviertel konnte ihr
das womoglich Eindruck machen. Doch sie schob
ihm gelassen einen roten Zettel hin, ihre vollen
roten Lippen bewegten sich nicht, und ihre Augen

konnte er nicht sehen, weil der Schatten ihres
Haars darberfiel. Jetzt nahm er bedichtig ein
grosseres Geldstiick, um das Fréulein zum Wech-
seln zu veranlassen und er sie dann ldnger betrach-
ten konnte. Denn sie war nicht bloss schon, sie war
interessant, und er wunderte sich, wieso sie an die
Kasse dieses kleinen Kinos gekommen sein mochte.
Unterdessen zihlte sie ihm mit einer dunkeln,
etwas kehligen Stimme seine Minzen aufs Zahl-
brett, und lehnte sich dann zum Zeichen, dass sie
den Vorgang fur beendet hielt, in ihrem Stuhl zu-
riick. Gleichzeitig wippte ihre Hand, auf die Wur-
zel gestiitzt, scheinbar ungeduldig auf der Tisch-
platte. ederspiel verspiirte Erniichterung und
gleichwohl Lockung. Ftwas Ritselhaftes ging von
diesem reizenden I'rdulein aus, aber er kam nicht
dahinter, was es war.

Eine Art livrierter Portier hatte mittlerweile
den innern Vorhang gehoben und nach dem Be-
sucher gesehen, der noch immer vor der Kasse ste-
hend, zigerte. Sie hatte wieder eine Hikelarbeit
zur Hand genommen, es herrschte Schweigen, nur
das trockene Sirren des Projektionsapparates
drang in den dunkeln Vorraum, der muffig roch.
Federspiel streifte seine Unentschlossenheit von
sich und sagte, gegen den viereckigen Ausschnitt
der Kassenwand gebeugt: «Sie haben wohl ein sehr
schones Programm?» Das Médchen richtete sich
auf, und ein etwas mokantes Licheln umspielte
ihren Mund, als sie entgegnete: «Das kommt auf
den Geschmack an, ich habe den [Film nicht ge-
sehen, meine Aufgabe ist es, an der Kasse zu sit-
zen. Sie sollten jetzt hineingehen, sonst versdumen
Sie den Beginn.» Mit schwindender Selbstsicher-
heit betrat er das Innere, folgte dem diinnen Licht-
strahl der vom Portier gehaltenen Taschenlampe
und sank in einen zersessenen Polsterstuhl.

Der Film setzte ein, und man sah das Uebliche
farbiger Wildwestgeschichten. Was Federspiel
sonst unterhaltsam diinkte, kam ihm heute sinnlos
vor, er kritisierte insgeheim die elegant gekleideten
Girls, die aus verlotterten Farmerhdusern traten,
um die forschen Cowboys zu erwarten. Seine Ge-
danken huschten durch die Bildwand hindurch
an die kleine Kasse, wo ein schones und seltsam
erregendes Midchen sass, umgeben von einem
Geheimnis. War sie etwa die Tochter des Theater-
besitzers? Oder eine Aushilfe? Das musste festge-
stellt werden.

Nach der Vorstellung wahlte er nicht den rich-
tigen Ausgang, er strich durch den Vorhang und
stand wieder vor der Kasse. Sie zdhlte Miinzen
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