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Aus dem Frühwerk von Rainer Maria Rilke

V A L E N Z I A

UNI) DER KARDINAL

«Gesang ist Dasein. Für den Gott ein
leichtes •— Wann aber sind wir.» Ein
Wort von Rilke, wie wir es und ihn
kennen. Doch das ist er nicht nur. Der
junge Rilke, vierundzwanzigjährig,
schrieb diese Novelle.

«Er ist der Sohn der schönsten Fürstin von As-

coli. Sein Vater war irgendein Abenteurer, er
nannte sich damals Marquis Pemba. Aber die
Fürstin liebt gerade diesen Sohn. Er erinnert sie

an einen Garten, an Venedig und an einen Tag, da

sie schöner war als sonst. Darum soll dieser Sohn
das Leben haben und einen Namen: Marchese von
Villavenetia. Der Marchese ist ein schlechter Schüler.

Er liebt, den Falken auf der Hand zu fühlen.
Der Lehrer sagt ihm einmal (und der Lehrer weiss
nicht viel von der Jagd) : «Wie, wenn der Falke
einmal nicht wiederkehrt?» «Dann, dann .» sagt
der Zögling sehr erregt, «dann werd ich selbst Flügel

spüren.» Und er wird ganz rot, als ob er sich

verraten hätte. Später, um sein fünfzehntes Jahr,
wird er eine Weile still und fleissig. Er liebt die
schöne Herzogin Juliana von Este.

Ein Jahr lang liebt er sie so, — dann geht er
und befriedigt sich bei einer blonden Magd —
und hat die Liebe vergessen. Jetzt beginnen rasche,
rauschende Tage. Sein Degen hat selten Nacht.
Er kommt nach Venedig und muss an einen Garten

denken. Ein Jahr lang sucht er diesen Garten,
dann findet er Valenzia. Sie ist gross, golden und
stolz. Er kann sie nicht zugleich mit den anderen
denken. Er denkt sie überhaupt nicht, er küsst sie.
Aber sie hat einen Geliebten. Man sagt sogar, dass

sie einen Gatten hat, aber der Geliebte ist gefährlicher.

Der Marchese kennt ihn längst. Es gibt seit
einem Jahrhundert überall Bilder von ihm. Sie

hängen in den dunkelsten Sälen, gewöhnlich über
einer Tür, damit die Kinder sie nicht sehen sollen.

Sie haben den bösen Blick. Und der Marchese
fühlt sich verfolgt davon. Er sieht in jedem Weinglas

gespiegelt: diese dunkle, geheimnisvolle,
gedrängte Stirn und die geraden schwarzen Brauen

an ihrem Saum. Er wird schreckhaft. Er zuckt bei
tausend Gelegenheiten zusammen und lacht dann
sehr laut. Eines Nachts, da der Vorhang des breiten

Bettes sich gerührt hat, springt er aus dem

Fenster des Palazzo der Signora in den Kanal. Er
hört Schüsse, kommt aber bis zur Piazetta, wo
Fischer ihm helfen.

Zehn Jahre später fährt er nach Venedig, nur
um sich jenes Fenster anzusehen. Es ist von
feinstem Stil, ein Spitzbogen mit Zierrat, nicht
überladen. Das befriedigt ihn. Er ist noch jung, Sekretär

des Kardinals Borromeo, und er erkennt Venedig

wieder. Bei einem Feste sieht er auch Valenzia.
Sie ist ganz wie damals, sie kommt auf ihn zu:
aber er ist ein anderer, er verneigt sich sehr tief
und er zieht sich mit dem Senator Critti zu einem

ernsten Gespräch zurück.
Gerade vor Ostern wird er Kardinal. Am

Auferstehungstage fühlt er die schwere violette Seide

von seinen gesunden Schultern rauschen. Er freut
sich an den schönen Knaben, die ihm die Schleppe

tragen, er freut sich an dem Licht, an dem Glanz,
und der Gesang steigt ihm zu Kopf wie Duft von
Weinbergen. Ueber ein Jahr bei den Osterfesten

fehlt der Kardinal. Er lebt auf einem seiner Güter
und schmückt seine Gärten. Am grossen Sonntag
sitzt er über den Plänen eines neuen Schlosses.

Vielleicht lässt sich San-Sevin noch erbitten, es

zu bauen. Am Abend fällt einem Günstling ein.
dass Ostern ist. Der Kardinal lacht. Man rüstet
rasch ein Fest, und die Mädchen aus Carmagnola
kommen, zweimal fünfzig Mädchen.

Der Kardinal hat grosse Gastlichkeit. Ueberall
erzählt man von ihm. Das Volk hält ihn für einen
Zauberer. Zwanzig Maler sind um ihn, zehn
Bildhauer arbeiten in seinen Parks und jeder Dichter
vergleicht ihn mit irgendeinem Gott. Eines Tages

empfängt er Valenzia.
Die Signora ist strahlender als je. Er gibt ihr

täglich Feste. Mitten im schönsten wird dem
Kardinal durch einen reitenden Boten ein Brief
gebracht. Er liest, wird blass und reicht ihn Valenzia.
Am Abend reist die Signora ab nach Rom. Sie hat
dort Freunde unter den Kardinälen. — In der
Nacht erwacht der Kardinal. Er liest noch einmal
den Brief, und sein liebster Knabe hält ihm die
Fackel dazu. Die letzten Worte sind: Der Papst ist
tot.
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Drei Tage später erhält der Kardinal einen Brief
von der alten Herzogin von Ascoli, seiner Mutter,
aus Rom. Es ist der erste Brief von ihr. Sie

beglückwünscht ihn zu irgend etwas. Er versteht es

nicht ganz. Aber am Abend beruft man ihn dringend

nach Rom. Da begreift er und nimmt sich

vor, seiner Mutter einen Gioigione zu schenken.»

(Giorgione war ein Maler der Hochrenaissance.)

(Diese Novelle ist erschienen in den
«Tagebücher aus der Fruhzeit».)

Victor Zmcky

DAS HALBE MÄDCHEN

Er blieb unentschlossen vor dem alten, vielge-
schossigen Häuserblock stehen und betrachtete
gelangweilt das Schaufenster mit den grellfarbigen
Kinoplakaten, die die wahrscheinliche Rettung
eines schönen Mädchens vor dem heranbrausenden
Zug in Aussicht stellten. Der Zweifel, ob sie noch
über die Geleise kommen würde, konnte behoben
werden. Er trat durch die schmale Tür. die einst

zu einem Verkaufsladen gehört haben mochte und

jetzt Eingang zum «Semiramis» war, schlug einen
leicht fettigen Samtvorhang beiseite und war in
einem zunächst stockfinstern Raum.

Als seine Augen sich ans Finstere gewöhnt hatten,
bemerkte Franz Federspiel zur Rechten den

Schein einer elektrischen Lampe, der das an der
Kasse sitzende Fräulein beleuchtete. Er sah, dass

es ein sehr schönes Mädchen war, und hurtig
wechselte er in Gedanken den zweiten mit einem
ersten Sitzplatz. In diesem Stadtviertel konnte ihr
das womöglich Eindruck machen. Doch sie schob

ihm gelassen einen roten Zettel hin, ihre vollen
roten Lippen bewegten sich nicht, und ihre Augen

konnte er nicht sehen, weil der Schatten ihres
Haars darberfiel. Jetzt nahm er bedächtig ein

grösseies Geldstuck, um das Fiäulein zum Wechseln

zu veranlassen und er sie dann langer betrachten

konnte. Denn sie war nicht bloss schön, sie war
interessant, und er wundeite sich, wieso sie an die
Kasse dieses kleinen Kinos gekommen sein mochte.
Lnterdessen zahlte sie ihm mit einer dunkeln,
etwas kehligen Stimme seine Münzen aufs
Zahlbrett, und lehnte sich dann zum Zeichen, dass sie

den Vorgang für beendet hielt, in ihrem Stuhl zu-

lück. Gleichzeitig wippte ihre Hand, auf die Wurzel

gestützt, scheinbar ungeduldig auf der
Tischplatte. Federspiel verspürte Ermichteiung und

gleichwohl Lockung. Etwas Rätselhaftes ging von
diesem reizenden Fi aulein aus. aber er kam nicht
dahinter, was es war

Eine Art livrieiter Portiei hatte mittlerweile
den innern Vorhang gehoben und nach dem
Besucher gesehen, der noch immer vor der Kasse
stehend. zögerte. Sie hatte wieder eine Häkelarbeit
zur Hand genommen, es herrschte Schweigen, nur
das trockene Siiren des Projektionsapparates
drang in den dunkeln Vorraum, der muffig roch.

Federspiel streifte seine I nentschlossenheit von
sich und sagte, gegen den viereckigen Ausschnitt
der Kassenwand gebeugt: «Sie haben wohl ein sehr
schönes Programm?» Das Mädchen richtete sich

auf, und ein etwas mokantes Lächeln umspielte
ihren Mund, als sie entgegnete: «Das kommt auf
den Geschmack an, ich habe den Film nicht
gesehen, meine Aufgabe ist es, an der Kasse zu
sitzen. Sie sollten jetzt hineingehen, sonst versäumen
Sie den Beginn.» Mit schwindender Selbstsicherheit

betrat er das Innere, folgte dem dünnen Lichtstrahl

der vom Portier gehaltenen Taschenlampe
und sank in einen zersessenen Polsterstuhl.

Der Film setzte ein. und man sah das Lebliche
farbiger Wildwestgeschichten. Was Federspiel
sonst unterhaltsam dunkte, kam ihm heute sinnlos

vor, er kritisierte insgeheim die elegant gekleideten
Girls, die aus verlotterten Farmerhäusern traten,
um die forschen Cowboys zu erwarten. Seine
Gedanken huschten durch die Bildwand hindurch
an die kleine Kasse, wo ein schönes und seltsam

erregendes Mädchen sass, umgeben von einem
Geheimnis. War sie etwa die Tochter des
Theaterbesitzers? Oder eine Aushilfe? Das musste festgestellt

werden.
Nach der Vorstellung wählte er nicht den

richtigen Ausgang, er strich durch den Vorhang und
stand wieder vor der Kasse. Sie zählte Münzen
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