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Peter Kilian

DAS ELEKTRISCHE

KLAVIER

Meine Liebe zur Musik nahm ihren Anfang
nicht im Konzertsaal, auch nicht in der Kirche,
und schon gar nicht in der Schule. Es war die
Musik der Strasse, der ich meine ersten und un-
vergesslichen Eindriicke zu danken habe. Dort
war mein Konzertsaal; auf dem Schulhausplatz,
wenn die Harmoniemusik an den lauen Sommer-
abenden ihre neuesten Stiicke nicht immer schon,
aber daflir um so lauter zum besten gab. Oder die
Heilsarmeemusik mit ihren wie pures Silber blin-
kenden Instrumenten und den wohlbekannten Uni-
formen. Und wie herrlich empfand ich Zitherspiel
aus einem offenen Fenster oder wehmiitiges Gei-
genkratzen, wenn die Nacht schon hereingebro-
chen war und ich noch vom Tag bewegt schlaflos
im Bett lag und lauschte. Ich war alles, nur kein
musikalischer Feinschmecker; alle Tone waren
mir willkommen, wenn sie nur mein Herz beweg-
ten, meine Seele in Schwingung brachten und
Trdume hervorriefen. Die bittersiisse Schwermut
und Melancholie, das wundersame Schwelgen in
Rhytmen und Melodien, das sentimentale Traurig-
sein, in dem doch so unendlich viel Daseinslust
und Lebensinbrunst war.

Ich machte wenig Umstinde, oder wie die Kri-
tiker sagen: ich differenzierte nicht. Noch nicht,
denn es war immer schon und verzaubernd, und
ich nahm unersittliche Téne und Melodien in mich
auf wie ein ewig trockener Schwamm. Damals gab
es noch nicht die inflatorische Musikiiberflutung
durch das Radio, diesen nicht endenden Strom
von Musik, der heute aus unzdhligen polierten
Mobeln rauscht und flutet. In meiner Bubenzeit
begannen zwar die Bastler mit Kopfhorern, Detek-
toren, Spulen, Antennen, Drihten, Réhren und an-
deren geheimnisvollen Gegenstinden ihre primi-
tiven Apparate zu bauen und Musik aus dem
Aether abzufangen. Eine erstaunliche, eine ver-
" rlickte, ja sogar eine ungeheuerliche Angelegen.
heit, aber schén war es nicht. Es klang wie aus

180

Blechzubern, es kratzte, knackte, kreischte und
miaute; manchmal konnte man aber eine Melodie
erkennen oder eine Stimme verstehen — und das
wiederum war wunderbar. Dann hatte man «guten
Empfang», das Gesicht unter dem Kopfhorer
leuchtete auf, als wiirden hochste Weissagungen
offenbar. Auch in unserer Strasse wohnte einer
von diesen vielen kleinen Pionieren; alle seine
freien Stunden verbrachte er vor seinem selbst ge-
bastelten Radioungetiim, sehr zum Aerger seiner
Frau, die die Unordnung hasste und niitzlichere
Betdtigungen vorgezogen hatte.

Aber die tiefste Melodienverzauberung erlebte
ich damals, als in der Wirtschaft zur «Fernsichts
ein elektrisches Klavier aufgestellt wurde. Das war
einige Jahre nach dem ersten Weltkrieg, als diese
Musikroboter iiberall in den Gaststitten aufzu-
tauchen begannen. Die Musikstiicke waren auf
Rollen gestochen, man brauchte nur einen Zehner
oder Zwanziger seitlich am Klavier in einen spar-
kassenartigen Schlitz zu stecken — und schon
ging das Geklimper wie ein Teufelswerk los. Auf
die «Miihle im Schwarzwald» folgte die «Parade
der Heinzelménncheny, und nach den emsigen
Heinzelménnchen bertickten uns die sentimentalen
Arien aus Flotows «Martha» oder Thomasens weh-
miitig-siisse «Mignons. Ich rede in der Mehrzahl,
weil Albi damals noch mein Freund und immer
dabei war, der Unvergessliche, allzu friih Dahin-
gegangene. Sprossling eines Fabriklers wie ich,
mit grossen, blauen Augen (Bergseeaugen hatte
seine Mutter manchmal gesagt), mit flachshlon-
dem Haar und einem weichen, vertriumten Mund.
Wie ich war er geadelt und ausgezeichnet in vie-
len Indianerkdmpfen und Beuteziigen. Albert hiess
er, aber Albi nannte ihn die Mutter, Albi riefen
ihn alle, doch im vollen Kriegsschmuck war er
der «Graue Geiery». Manches Jahr deckt ihn nun
schon die Erde; unbegreiflich ‘frith wurde er aus
dem Leben gerissen, und mir ist, als ware es erst
gestern gewesen. Lange wollte es mir nicht in den
Kopf, dass er uns durch den Tod, diese finstere
und bose Macht, genommen worden sei, um in den
Himmel, die Ewigkeit zu gehen; den Himmel hatte
man uns in der Sonntagsschule bis zum Ueber-
druss verniedlicht und versiisslicht, wie viel an-
gemessener und grossartiger erschienen uns dage-
gen die ewigen Jagdgriinde, nur dort konnte sich
ein «Grauer Geier» zu Hause fithlen, nur dort
konnte er den ihm geméssen Irieden finden.

Hoher Sommer wars, als er in jene Griinde hin-
tiberdammerte, aus denen es keine Riickkehr mehr



gibt, die in unserer Phantasie immergriine Pririen
waren. Ein steter Wind kdmmte das hohe Gras
und riesige Biiffelherden weideten friedlich darin.
Mustangs mit wehenden Méihnen trabten trom-
melnd durch die Steppen, die unter dem Sonnen-
brand des grenzenlosen Himmels weite Fernen
umspannten. Dorthin war er gegangen, so dachte
ich, aber ich war meiner Sache doch nicht mehr
ganz sicher. Oh, diese quilende Unruhe und Un-
gewissheit! Als ich zum letztenmal in seinem Zim.-
mer stand, in jenem schmalen und armseligen Hin-
- terzimmer, und er mich nicht mehr erkannte, da
liefen mir kalte Schauer iiber den Riicken, eine
unerklédrliche Angst, ein herzpochendes Bangen
war in mir und nachts ein Entsetzen, die ersten be-
klemmenden Ahnungen vom mitleidlosen Erlo-
schen allen Lebens.

Warum ich so ausfiithrlich von Albi erzdhle?
Einfach deshalb, weil alle meine Verzauberungen
durch die Musik untrennbar mit ihm verkniipft
sind. Der Musikfreund mag zwar die Nase rump-
fen, aber es war wirklich das elektrische Klavier,
das uns die ersten Begegnungen mit grossen Mei-
stern  der Musik vermittelte; die sublimeren
Schwingungen der Téne waren uns noch nicht zu-
ginglich. Und fast mochte ich noch weiter gehen
und sagen: Wie hitte Albi wohl spéter Beethoven
und Mozart geliebt! Die nie erfiillten und fiir im-
mer verlorenen Wunder! Angefangen aber hat es
mit dem greulichen, maschinellen Klimperkasten,
dem Musikautomaten, der Verdi, Liszt und Rossini
mitleidlos zerhackte. Und trotzdem war es schon
und unvergesslich, und wir haben dem Geklimper
mit unersdttlichen Ohren gelauscht.

Im verdimmernden Tag lauerten wir im Garten
der Wirtschaft zur «Fernsicht», dicht unter dem
Fenster des Lokals, dort, wo das Ungeheuer iiber
uns stand — und lauschten. Manchmal gab es
lange Geduldproben zu bestehen, bis wieder ein
Gast seinen Zwanziger in den Schlitz steckte oder
die schwerbusige Wirtin gelangweilt selbst den
Kasten zum Klimpern brachte. Eine Thujahecke
verbarg uns, und manchmal lagen auch ein paar
leere Bierfasser dort, die wir als Konzertstuhlung
beniitzten, oder wir standen auf ihnen, um dem
Fenster niher zu sein und damit naher den Tonen,
diesem roboterhaften Hacken, das ich heute wie
eine Pest empfinden wiirde und das doch damals
eine Offenbarung war. Die milden Sommerabende,
wenn die Sterne am Himmel langsam aufglimm-
ten und Stille einkehrte auf den Strassen; wenn

nur noch vereinzelt Schritte zu horen waren auf
dem Gehsteig nebenan und Stimmen sich niherten
und wieder verstummten. Wenn die Arie Rigolet-
tos von den triigerischen Frauenherzen erschallte,
die wir dann auf dem Heimweg andachtig hinge-
rissen pfiffen, die in uns diese seltsame, unerkldr-
liche Gefihlsiiberschwenglichkeit geweckt hatte,
diese Seligkeit der Melodien, wobei doch die Welt
der triigerischen Frauenherzen immerhin noch ein
Buch mit sieben Siegeln war ... Oder wenn die
unsterblichen Melodien aus Rossinis «Barbier von
Sevilla» erklangen, jene zauberhaft leichten und
unbeschwerten FEinfille eines genialen Meisters,
die uns in eine strahlend bunte und fremdlandische
Welt der Traume und Abenteuer entfithrten.

Indessen geschah es auch, dass wir eine Stunde
und ldnger umsonst unter dem Fenster hinter der
Thujahecke kauerten und nichts anderes vernah-
men als die amusischen Worte von Trumpf, Bauer,
Stock, Wies und Stich, die sich mit dem harten
Aufschlagen der Knochel verbanden. Wenn jedoch
der oft betrunkene Bastian Koller in die «Fern-
sicht» schwankte und einen Zwanziger um den
anderen in den Schlitz steckte, dann fand unsere
Seligkeit kaum ein Ende, dann kam der Klimper-
kasten nicht zur Ruhe und alle unsere Lieblings-
stiicke erklangen zum mindesten einmal. Wie
schwelgten wir unter dem Fenster, wo wir auf den
Bierfassern hockten und Zeit und Stunde vergassen
und auch die Betzeitglocke iiberhorten, die uns
ans Heimgehen erinnern sollte.

Noch spiter blieb ich oft vor Wirtshausfenstern
stehen, wenn darin ein elektrisches Klavier seine
ausgeleierten Papierrollen herunterhaspelte wie
ein tibetanischer Ménch seine Gebetsmiihle. Und
gewiss war diese Art Musik ohrenverletzend und
grasslich, aber ich erinnerte mich auch wieder der
rauschhaften Verziicktheit und Begeisterung unse-
rer Bubenjahre, an die bittersiisse Schwermut und
Weltentriicktheit, an die uferlos schweifenden
Traume, die holden Einbildungen und zauberhaf-
ten Verlockungen. Und dann sah ich auch immer
wieder uberdeutlich, so, als stiinde er neben mir,
Albi den unvergesslichen Gespielen, den «Grauen
Geier» mit den bergseeblauen Augen, die so frith
erloschen; und ich erinnerte mich an die Pléne,
die wir geschmiedet hatten, an die gemeinsamen
Heldentaten, die wir ausfithren wollten, wenn wir
einmal gross sein wiirden, aber das Schicksal hat
anders entschieden; kaum erwacht, ging er wieder
in die grosse dunkle Fremdheit ein, fiel er wieder
in den tiefen Schlaf der Ewigkeit.
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