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1. Kapitel

Als ich um die Mitte einer stürmischen Winternacht

geboren worden war und zum ersten Male
Atem schöpfen sollte, gelang es mir nicht gleich,

wegen einer Eigenheit meines Wesens, die mich
nachher noch oft in Verlegenheit brachte, weil es

mein Leben lang die Regel blieb, dass mir das

Selbstverständliche immer missglückte.
Den ersten Tag über mussten deshalb die

Anverwandten der Reihe nach neben meinem Korb auf
Wache ziehen. Sooft ich versuchte, heimlich wieder

ins Jenseits zurückzuflüchten, wurde ich
herausgeholt und wie eine billige Jahrmarktuhr so

lang geschüttelt, bis das schlechtgefügte Räderwerk

in meinem Innern wieder für eine Weile zu
ticken begann. Erst am anderen Morgen, als mir
das Taufwasser gar zu reichlich in den Mund

rann, entschloss ich mich endgültig, am Leben zu

bleiben, aus Entrüstung vielleicht, denn ich wollte
mich doch nicht hinterrücks ersäufen lassen.

Es begab sich aber auch sonst allerlei
Ungewöhnliches mit mir in dieser ersten Zeit. Meine
Schwester hat mir später oft mit Grausen
vorgehalten, wie sie mich einmal im Korbwagen allein
in der Sonne stehen Hess, damit sie sich ein wenig
mit den Nachbarkindern vergnügen könnte. Und
als sie wiederkam, sei ich verschwunden gewesen,
aber an meiner Statt habe ein schwarzer zottiger
Hund auf den Kissen gelegen. Näher mochte sie

damals nicht zusehen, und deshalb konnte sie auch

nicht sagen, auf welche Weise es nachher der Mutter

gelungen war, mir wieder zu meiner menschlichen

Gestalt zu verhelfen.
Wir wohnten um diese Zeit im Dachgeschoss

einer Schmiede. Das Haus klebte am Rande einer

felsigen Schlucht ungeheuer hoch über dem Was¬

serfall von Gastein, und das ganze düstere
Gemäuer zitterte immerfort vom Dröhnen des Hammers

und von dem brausenden Schwall in der
nebelfeuchten Tiefe. Manchmal, wenn der Bach
viel Wasser führte, wuchs der Lärm so gewaltig
an, dass man sich in unserer Kammer nur noch
durch Gebärden verständigen konnte. Für meine
Mutter und ihre behende Zunge war das eine
harte Prüfung, ein Aergernis obendrein, weil es

nämlich dem Vater gar nichts ausmachte. Er war
Zimmermann von Beruf und deshalb schwerhörig,
wie es den meisten Leuten dieser Zunft eigen ist,
nach dem unbegreiflichen Ratschluss des Schöpfers,

der ja nicht selten das Stille auch noch stumm
und das Laute um so lauter sein lässt.

Der Vater schätzte denn auch sein Gebrechen

gar nicht für ein Uebel, sondern für eine köstliche
Gabe Gottes. Was immer ihn anfocht, er konnte
das geräuschvollste Unheil mit einem bedauernden

Achselzucken so lange hinhalten, bis es von
selber darauf verzichtete, in sein verstocktes Ohr
zu dringen.

Und dergleichen Unheil gab es genug, denn wir
waren so arm, dass sich jede Stubenfliege hätte
scheuen müssen, bei uns ihr Brot zu suchen. Die
Mutter mühte sich unverdrossen ab, dem kümmerlichen

Hauswesen ein wenig aufzuhelfen, aber was
sie auch unternahm, die Not blieb darauf liegen
wie ein tödlicher Reif. Nachts wusch sie für die
fremden Gäste und tagsüber sass sie mit ihrem
Nähzeug am Fenster. Sie hatte das Schneiderhandwerk

freilich nie ordentlich erlernt, aber wie sie

alles im Leben herzhaft angriff, mit ihrem
unbesorgten Mut, so nähte sie eben auch, zunächst was
wir nötig hatten, einen Kittel für mich, das

Feiertagshemd des Vaters, oder auch einmal eine
Schürze für sich selber. Hemd und Schürze waren
aus einerlei billigem Zeug geschnitten, und
dennoch hatte jedes Stück, das der Mutter aus der
Hand ging, etwas Besonderes an sich. Der Vater
konnte beim Kirchgang eine Hemdbrust sehen

lassen, wie es keine zweite in der Gemeinde gab,
und die Krause am Schürzenlatz der Mutter war
wiederum ein Entzücken für die Nachbarin. Die
wollte nun auch so eine Schürze haben aus Seide,
versteht sich. Aber Seide oder Kattun, am Ende
machte es der Verstand, den Gott auf seine Weise

verteilt, zum Glück für die armen Leute.
Weil es zu mühsam war, mich samt dem köcherartigen

Behälter, in dem ich anfangs wohlverwahrt
steckte, immer wieder vom Dachboden herunter
ins Freie zu schleppen, behielt mich die Mutter bei
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sich in der Stube. Allmählich entwuchs ich den

Windeln, schliesslich auch dem Korb, ich kroch
heraus und begann die Welt zu erkunden, eine

weitläufige und abenteuerliche Welt. Ich war rastlos

unterwegs auf der endlosen Weite des Stubenbodens

oder im Wald der Stuhlbeine und in den

dämmrigen Höhlen unter Bank und Bett. Dort
nistete allerhand Getier in ungestörter Heimlichkeit,

flinke Mäuse begegneten mir, bissige Ameisen

und Spinnen, die mir noch am ehesten
verwandt schienen, wegen ihrer Beleibtheit und weil
sie auch auf acht Beinen krochen wie ich selber.
Der Vater hatte mir nämlich einen Schemel
geschnitzt, ein niedriges Gestell, auf dem ich bäuchlings

lag, so dass ich, unbeschwert von meinem
Gewicht, Wunder an Behendigkeit verrichten
konnte.

Später aber, nach diesen ersten stürmischen
Wanderjähren meines Daseins, wurde ich sesshaf-

ter, das Geruhsame in meinem Wesen entwickelte
sich. Ich entdeckte, dass ich dem Wunderbaren in
der Welt gar nicht nachzujagen brauchte, es kam

ganz von selbst zu mir, wenn ich nur still zu
Füssen der Mutter auf meinem Schemel sass — ein
beständiger Regen von Stoffresten und Bändern
und Knöpfen. Die Mutter sang gern beim Nähen,
das versuchte ich dann auch.

Mitunter geschah es, dass ich aus meiner Ver-
sunkenheit plötzlich etwas ganz Unzweideutiges
sagte, und dann hielt die Mutter oben erschrocken
inne, im Zweifel, ob denn wirklich mein kindlicher

Mund schon solcher Worte fähig sei. Das war
aber nur ein unbestechliches Echo, ein Widerhall
dessen, was ihr selber gelegentlich im Eifer der
Arbeit entfuhr.

Wir sprachen auch gern verständig miteinander.
Nebenher lernte ich, die Ziffern vom Messband

zu lesen, die Buchstaben auf den Garnspulen. Die
Mutter war wohlbeschlagen mit Kenntnissen aus
der Geschichte zwischen Pilatus und Napoleon.
Etliches musste ich mir ja später anders erzählen
lassen, aber ich kann nicht sagen, dass ich viel
davon gewonnen hätte.

Zu den Festzeiten versammelte sich mancherlei
Kundschaft in unserer engen Stube, denn die Mutter

war die einzige Näherin im ganzen Tal, die
sich noch darauf verstand, einen Miederleib richtig

nach der alten Tracht zu nähen, und alles, was
sonst zur Tracht gehörte. Da kamen nun seltsame

Leute, ein Holzknecht etwa, der eine lange Weile
verlegen auf der Truhe sass und den Hut in den
Händen drehte, bis er endlich die passenden Worte

für sein Anliegen fand: es war ein Linterrock aus
rotem Zeug zu bestellen, so und so lang, und für
diese Dicke, ungefähr, mit der Blochzange liess
sich ein Mädchen ja nicht ausmessen.

Die Weibsleute hingegen waren weniger schämig,

die streiften ungescheut alle Hüllen von sich.
Vielleicht galt ich ihnen in meinem Kittel noch

gar nicht als etwas Männliches, es ist ja leider so,
dass mein Geschlecht die ersten Lebensjahre als

ein Zwitterwesen hinbringen muss, in einem Lar-
venzustand sozusagen, bis sich die Mannsnatur
unverkennbar deutlich entwickelt hat.

Mir will übrigens scheinen, als seien die Frauen
dazumal im ganzen stattlicher gewesen als heutzutage,

und sie zeigten das auch gern und prunkten
mit ihrer Fülle. Darin bestand ja eigentlich die
Kunst der Mutter, einen unsinnigen Aufwand von
Hüllen und Falten so geschickt zu verteilen, dass

für das.abschätzende Auge dennoch nichts von der

prächtigen Rundung des innersten Kernes verloren

ging.
Es kamen aber auch Kunden, die noch weit

schwieriger zu befriedigen waren. Einmal am
Abend trat der Mesmer in die Stube, mit zwei
Rossdecken und einer Schafkeule unter dem Arm.
Er gehörte zu unserer weitläufigen Vetternschaft
und die Mutter hielt grosse Stücke auf ihn, weil es

doch immerhin nützlich war, einen Verwandten
unter dem Gesinde Gottes zu haben. Und nun
erklärte der Mesmer umständlich, wie er allmählich
in die anfälligen Jahre gekommen sei und die
Lasten seines Dienstes nicht mehr recht vertrüge,
das Knien auf dem Kirchenpflaster und die Zugluft

in der Glockenkammer. Deshalb habe ihm der

heilige Martin diese beiden Rossdecken und die
Schafkeule geschenkt, weil er sein Namenspatron
und auch sonst für dergleichen Anliegen zuständig
sei. Die Mutter sollte ihm einen warmen Rock aus
den Decken nähen, und die Keule wollte er dafür
als Machlohn dareingeben.

Nun gibt es nichts Heikleres in der ganzen
Schneiderkunst, als Männergewand zu nähen. Ich
weiss es aus Erfahrung, denn ich habe mich selbst
darin versucht. Als ich im Felde diente, beschloss
ich nämlich einmal, mich mit einer neuen Hose

auszustatten. Ich dachte, wenn ich von der alten
das Beste nähme und dazu meinen Mantel um eine
Handbreite kürzer schnitte, bliebe mir genug Zeug
dazu. Das wohl, aber der Schnitt geriet mir
schlecht, oder was sonst der Grund sein mochte,
jedenfalls behielt ich zuletzt nur ein paar
Tuchstücke, um die Ellbogen damit zu flicken, und statt
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des Mantels musste ich nun eine kurze Jacke

tragen, an der zu beiden Seiten das weisse Taschenfutter

baumelte — eine wunderliche Tracht für
einen kaiserlichen Fähnrich.

Die Mutter freilich kämpfte mit anderen
Schwierigkeiten. Der Mesmer war nicht sehr ebenmässig

gebaut, sondern schief und bucklig vom vielen

Verneigen und Kreuzeschlagen, oder wovon sonst

so viele Diener des Herrn krumm geraten, obwohl

er sie doch auch alle gerade erschaffen hat. Der
Vater wollte zu Hilfe kommen und einen Plan
entwerfen, einen Riss mit seinem Zimmermannsblei,

aber es wurde doch nur eine Arl Dachstuhl

daraus, nicht zu gebrauchen.
Nein, die Mutter behalf sich lieber selber. Nach

einigen gewittrigen Tagen war der Rock auch wirklich

fertig, ein brettsteifes Gebilde, man konnte

es gleich einem Panzer in die Ecke stellen. Der
Vetter, meinte der Vater, der Mesmer werde darin
hängen wie der Schwengel in der Glocke.

Er kam dann auch zum Samstagabend und

schloff in sein Gehäuse, schnaufend schüttelte er

sich darin zurecht. Als er aber merkte, dass er nach

und nach seine Glieder zu gebrauchen vermochte,

war er wohl zufrieden und ging davon. Wir sahen

ihm alle aus dem Fenster nach, gleich einer riesigen

Schildkröte kroch er durch die Gasse

hinunter.

Wegen dieses Meisterstückes geriet später
unsere Familie in langwierige Händel mit der
Sippschaft des Schneiders, der nach dem Erteil meiner
streitbaren Mutter überhaupt der widerwärtigste
unter ihren vielen Feinden war, und das nur, weil
sie ihn in der Jugend als Brautwerber ausgeschlagen

hatte. Gottlob, dass sie diesem Lhiheil entkam,

es hätte ja auch mich gewissermassen das Leben

gekostet!
Später, als ich schon verständiger war und nicht

mehr so unsicher auf den Beinen, durfte ich die

Mutter zuweilen begleiten, wenn sie irgendwo auf

Stör ins Haus gerufen wurde, um für eine Hochzeit

zu nähen.
Wir blieben zwar nur über Tag auf dem Hof,

aber dennoch nahm die Mutter jedesmal feierlich
Abschied von ihrem Hauswesen. Sie bekreuzigte
sich und mich, die Schwester und den Vater und

alles dazu, was sie seiner Lässigkeit anvertrauen
musste. Dann wurde die Nähmaschine auf den

Schiebekarren geladen, ein Korb mit Werkzeug
kam dazu, und obenauf ein seltsames einbeiniges
Wesen, die Kleiderpuppe. Die Mutter hatte sie

selber genäht und kunstvoll mit Heu ausgestopft,

eine Göttin der fraulichen Ueppigkeit, aber doch

ein bisschen unheimlich anzusehen, weil ihr der
Vater statt des Kopfes eine gläserne Garlenkugel
auf den Hals gekittet hatte. So trug die Hohlköp-
fige alles in wunderlicher Verzerrung nach aussen

zur Schau, was sich sonst im Innern verbirgt, aber
eben das sei für ein Gleichnis zu nehmen, meinte
der Vater, so verhielte es sich mit den meisten

Weiberköpfen.
Die Mutter schob den Karren, und ich lief

nebenher und musste das Ganze im Gleichgewicht
halten. Es war manchmal ein mühseliges Fuhrwerk

die steilen Wege hinauf. Für mich freilich
gab es nichts Schöneres, ach, mir wird noch heute

warm ums Herz, wenn ich an diese Zeit denke. In
den drangvollen Wochen der Heuernte, im ersten
Licht des Tages standen überall die Mäder in den

Wiesen, es roch nach Tau und Gras und die Vögel
waren auch betrunken von der herben Süsse dieses

Duftes, sie stiegen hoch auf und sangen aus dem

blassen Himmel herunter. Dann und wann hielt
wohl einer von den Burschen inne, er betrachtete

unser sonderbares Gefährt und rief etwas herüber.
Aber die Mutter blieb keinem die Antwort schuldig,
und was sie sagte, war von einer solchen Art, dass

der Lästerer nichts mehr zu erwidern wusste. Er
stellte betroffen seine Sense auf und griff an die

Hüfte nach dem Kumpf, um das Blatt zu schärfen,
und das war wiederum freudig anzuhören, dieser

silbern singende Klang über die Felder hin.

Später am Tage durfte ich die Jausenmilch auf
die Wiese bringen, oder kühlen Most im irdenen

Krug. Köstlich war es, mit den Knechten im
Baumschatten zu liegen und den sparsamen Reden

zuzuhören, ihren saftigen Spässen, wenn dann das

Weibervolk anrückte, um das Heu auszubreiten

und zu wenden. Oh, mähen können, dass sogar der

Grossknecht weit zurückblieb, stark sein, braungebrannt!

Eine haarige Brust zu haben, das hielt
ich damals für das Aeusserste, was ein Mensch im
Leben erreichen konnte. Aber leider, nur wenige

von solchen Knabenwünschen hat mir das Schicksal

erfüllt.
Zum Heumachen gehört auch ein tüchtiger Wet-

tergruss, der brachte am schläfrigen Nachmittag
wieder Schwung in die Arbeit. Man spürte es

schon lange vorher in allen Knochen. Eine schwelende

Hitze glomm über den Feldern, überlaut

zirpten die Grillen. Am flimmernden Himmelsrand

zogen Wolken herauf, federweisse zuerst,
dann regenträchtige mit dunkel hängenden
Bäuchen. Plötzlich war auch der Wind wieder da. Den
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ganzen Tag schlief er pflichtvergessen in den
Büschen, aber jetzt sah er die Gelegenheit, der alte
Widersacher weiblicher Ehrbarkeit. Die Mägde
kreischten unter seinen frechen Griffen und hatten
Not, ihre aufgeblätterten Röcke zu bändigen.

Warme Schatten überflogen uns, irgendwo in
der verhängten Ferne zuckte es feurig auf und
schon war der Donner zu hören, das dumpfe
Räderrollen vom Wagen des wurfgewaltigen Gottes.
Keine Zeit mehr zu verlieren, sogar die Mutter in
der Nähstube Hess die Nadel stecken und kam mit
einem Rechen auf die Wiese gelaufen.

Jetzt fuhr der Jungknecht mit dem Gespann
heraus, auch die Gäule waren ungeduldig und stiegen

erregt im Geschirr. Sogar ein Knirps wie ich
zählte nun für einen vollen Mann. Ich durfte auf
den Wagen klettern und das Fuder machen, und
davon hing viel ab, nicht auszudenken, wenn es
schlecht geriete und wir würfen auch noch die
Fuhre um. Nebenher zu beiden Seiten keuchten
die Knechte und reichten mir ungeheure Ballen
Heu auf der Holzgabel zu, haushoch wuchs das

Fuder und dabei wollte der Segen immer noch
kein Ende nehmen. Im Tal war längst der letzte
Sonnenfleck erloschen, Regenkühle wehte heran,
schon schlugen einem die ersten Tropfen schmerzhaft

ins Gesicht, — unmöglich, dass wir auch den
letzten Wagen noch trocken unter Dach brachten!

Aber es gelang eben doch. Das hätte sich damals
auch der geringste Knecht nicht nachsagen lassen,
dass seinetwegen eine Zeile Heu verdorben sei.

Nachher sassen wir alle in der Stube beisammen.
Die Kinder drückten sich in denSchoss der Frauen,
es wurde finster, die ganze Welt versank in
aschgrauer Düsternis und das Wetter brach herab.
Schäumendes Wasser schlug gegen die Fenster,
furchtbar, wenn das grelle Licht der Blitze in die
Stube sprang, und der Donner schlug schmetternd
darein, es war ungewiss, ob das Haus nicht längst
schon wie eine Arche auf uferlosen Meeresfluten
schwamm.

Aber nach einer bangen Weile kam der Bauer
herein. Er streifte das Wasser aus dem schütteren
Haar und setzte sich hin und nahm auch eins von
den Kindern zwischen die Knie. Grobes Wetter,
sagte er wohl, helf uns Gott!

Und mit einemmal war alles nicht mehr so arg.
Der Hausvater vermochte zwar auch nicht den

Blitz zu bannen öder den Hagel zu beschwören,
aber er war doch wieder unter uns, es geht
vorüber, sagte er.

Denn es ist schon so: Nur ein erfülltes Leben
gibt einem Menschen wirklich Wert und Festigkeit

in seinem Wesen, nicht Bildung oder feine
Lebensart oder was wir sonst für wichtig halten
— nur ein erfülltes Leben. Ein Mensch muss ins
Ganze wachsen wie ein Baum, der sich streckt bis
zum Aeussersten seiner Gestalt und keinen Zweig
in seiner Krone verkümmern lässt, den ihm der
Himmel zu tragen erlaubt. Was uns ansteht, will
getan sein, nicht nur gedacht. Wohin führt uns
am Ende alles Geschwätz über Gott und die Welt,
kann es uns trösten, zufriedener machen, weiser?
Heute noch, wenn ich einmal abends über die
Felder laufe, mit meiner Unruhe im Leibe, und
ich treffe den Nachbar unterwegs und lehne mich
eine Weile neben ihm auf den Zaun, dann ist,
was mir der Mann sagen kann, freilich keine
Offenbarung für mich. Er hat auch nur Sorgen,
erdenkt an sein Korn, oder seine Kuh wird kalbern,
darauf lässt sich nichts Geistvolles erwidern. Und
doch, es rührt mich an, es ist kein hohler Mund,
der da plappert, sondern ein ganzer Mensch
redet aus der runden Fülle und Breite seiner Welt.
Und mit einem Male bin ich selber nicht mehr so

verzagt, ich gehe heim und nehme auch meine
Arbeit wieder auf.

2. Kapitel

Mir ist freilich in Erinnerung, als hätten die
Leute früher überhaupt viel unbekümmerter nach
ihrer Weise gelebt. Heutzutage gilt ja einer schon
für närrisch, wenn er nur das Natürlichste tut und
mit sich selber redet. Ich denke etwa an meine
Grossmutter, die freilich von einer so abseitigen
Art war, dass ihr die Leute heimlich nachsagten,
sie sei eine Hexe und mit dem Teufel verlobt. Uns
Kindern galt sie für bucklig und rabenschwarz von
innen und aussen, aber so sah sie gar nicht aus,
sondern nur sehr mager und übrigens sehr
buntscheckig wie ein Stieglitz oder sonst ein seltener
Vogel.

Im Sommer sammelte die Grossmutter Kräuter
und Wurzeln, sie war weit berühmt und hatte viel
Zulauf wegen der heilkräftigen Salben, die sie
daraus kochte. Aber zeitlebens ging sie in keines
Menschen Haus und niemand hat je ihre eigene
Hütte betreten dürfen. Sie hauste da ganz allein
mit etlichen struppigen Hühnern, und obwohl sie

eigentlich immer unterwegs war, quoll doch ständig

ein schwarzer schwelender Rauch aus ihrem
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Schornstein. Einige wollten doch durch das

Fensterloch gesehen haben, dass ihr höllischer Gespan

am Herd sass und ins Feuer blies. Der eigentümlich

beizende Gestank breitete sich manchmal weithin

über allen Dächern aus. Sie kocht ein anderes

Wetter, sagten die Leute.
Ab und zu und jedesmal unerwartet begegnete

uns die Grossmutter, sie huschte plötzlich irgendwo

aus einem Gebüsch und wir wagten nicht
davonzulaufen, denn sie hätte uns auf der Stelle
bannen und in eine Hagsäule verwandeln können.
Es half nichts, wir mussten ihrem winkenden Finger

folgen und kreidebleich und zitternd nacheinander

in ihren tiefen Kittelsack greifen. Gewöhnlich

fanden sich nur Nüsse oder Dörrbirnen darin,
aber wenn man sich gar zu heftig sträubte, konnte

man auch auf etwas ganz anderes stossen, auf etwas
entsetzlich Kaltes und Wimmelndes. Dann lachte
die Gossmutter lautlos und griff selber hinein, es

waren ja nichts weiter, nur wieder Pflaumen und
Lebzelten in ihrer dürren Krallenhand.

Ich weiss nicht, wie das zuging und ob die
Unheimliche wirklich zaubern konnte. Einmal
geschah es, dass sie einen Fuhrknecht um einen Platz
auf seinem Wagen bat. Der Bursche holte mit der
Peitsche aus, aber das hätte er nicht wagen sollen,
es reute ihn auch schnell, denn ein paar Schritte
weiter scheuten ihm die Pferde und er brach sich
das Bein im Graben. Wer die Grossmutter kannte,
wird sich freilich nicht wundern, dass Rösser vor
ihr scheuen konnten, allein rätselhaft war diese

Begebenheit doch, und dass sie nachher dem
Unhold die Knochen wieder geradeheilte. Niemals
nahm sie Geld für einen Dienst, die Leute legten
ihr nur, was sie zum Leben brauchte, in die
Fensternische. Wenn aber jemand seine Schuldigkeit
vergass und zu lange säumte, dann konnte es

geschehen, dass ihm ihr falber Hahn aufs Dach
geflogen kam und durchdringend zu krähen anfing.

Niemand weiss zu sagen, wann die Grossmutter
starb. Sie verschwand einfach und hatte kein Grab

unter den gewöhnlichen Menschen. Vielleicht ist
sie immer noch irgendwo unterwegs in den Wäldern

und eines Tages treffe ich sie wieder. Ich
hätte ihr manches abzubitten, denn es begegnete
mit seither nie wieder ein Weiberkittel, aus dem so

leicht Süssigkeiten zu holen waren wie aus ihrem.

Unsere ganze Verwandtschaft, wie sie damals
weit herum im Lande verstreut lebte, — wären
die Vettern und Basen unversehens vom Jüngsten
Gericht überrascht und vor dem letzten Richter
versammelt worden, er hätte nur wenige Gerechte

unter dieser abenteuerlichen Bruderschaft gefunden,

und kaum einen Bussfertigen. Kein ganz
schwarzes Schaf vielleicht, aber auch kein weisses,

sondern lauter gescheckte.
Etliche waren Handwerker wie mein Vater, oder

Kleinbauern, Taglöhner die meisten. Aber jeder
übte nebenbei irgendeine seltene Kunst, er
verstand Brunnen zu graben oder Wetzsteine zu hauen
und davon nährte er sich nach Gelegenheit.
Mitunter glückte es wohl einem, sich auf Liebespfaden
in einen Hof zu schmuggeln. Indes, nach einer
kurzen Weile zerrann ihm doch wieder alles
zwischen den Fingern, weil das Glück bei dieser Art
Leuten eben nie sesshaft wird. Es wirft ihnen nur
ab und zu im Vorübergehen etwas in den Hut.

So lebte auch unser Vetter Veit, der ein Spielmann

war. Man erzählte von ihm, es gebe kein

Ding auf der Welt, das er nicht zum Klingen
brächte, eine Futterrübe so gut wie ein Wagenscheit.

Er war ein kleiner behender Mensch und
überall gern gesehen, obwohl er eigentlich jedermann

zum besten hielt.
Mag sein, dass der Narrenbalg des Vetters im

Laufe der Zeit mit manch einer Feder geschmückt
wurde, die ihm gar nicht zukam. Denn die Leute
hatten wohl ihr Vergnügen an seinem Witz und
seiner Findigkeit, aber die wenigsten merkten, dass

es immer ihre eigenen Schwächen waren, womit er
sie fing.

So fügte es sich einmal, als ein protziger Bürger

gestorben war, dass die vornehme Leiche in
der Totenkammer neben einen Armenhäusler zu

liegen kam, den man dort eine Weile aufbewahrte,
um ihn auch gelegentlich einzuscharren. Ob nun
Veit die Bartücher vertauschte, oder wie er es sonst
mit seiner mausgeschwinden Pfiffigkeit einrichtete,

— jedenfalls hoben sechs Bürger den Armensarg

auf die Schultern und trugen ihn dem Geleit

voran. Unterwegs wurde zwar der Irrtum entdeckt,
aber zu spät, denn man konnte doch nicht ohne

Aergernis den armen Lazarus auf halbem Wege
wieder stehen lassen, um den reichen Prasser zu
holen. So musste man auch den anderen mit allem
Gepränge, mit Lichtern, Fahnen und Vereinen in
seine Ecke geleiten, für nichts als Gottes Lohn.
Veit der Kapellmeister spielte ihm noch einmal
auf und sagte kein Wort dagegen, als der Pfarrer
an der Grube erklärte, die Vorsehung gehe zuweilen

wunderbare Wege, damit die Schrift erfüllt
und der Niedrige erhöht werde. '

Von Zeit zu Zeit besuchte uns der Vetter in der
Schmiede, obwohl er da nicht eben freundlich be-

166



Pfeiferclique Foto von H. P. Roth



handelt wurde. Er sass dann geduldig und still
hinter dem Tisch, während ihm die Mutter von
ihrem Nähplatz her mit heftigen Worten seinen
unehrbaren Wandel vor Augen führte. Ja, schon

wahr, nichts als Saufgelage und Possen und
Weiberhändel, traurig, dass ein Mensch seine Gaben

so vergeuden mochte! Veit seufzte dazu und schüttelte

den Kopf, als graute ihm selber vor dem Unrat,

der bei dieser groben Wäsche zum Vorschein
kam. Wenn es aber gar zu lang währte, fing er an,
sich auf seine Weise zu trösten, etwa, indem er
Stricknadeln in eine Tischfuge steckte, kürzer und

länger in der Reihe. Und plötzlich hörte die
zürnende Mutter eine leise, zirpende Musik hinter sich

— ach, es war vergeblich, den Vetter Veit zu
bekehren, er gewann ihr doch wieder ein Lächeln
ab.

3. Kapitel

Die Mutter lächelte nicht oft in jener Zeit. Ich
weiss nicht mehr, aus welchem Grunde eigentlich
unsere Familie damals immer tiefer in Not geriet.
Der Armut kann ja jedes kleine Missgeschick zum
unabwendbaren Verhängnis werden. In meinem
vierten oder fünften Jahr etwa mussten wir die
Heimat ganz verlassen und auf die Wanderschaft
gehen. Die Schwester blieb bei Verwandten
zurück und verdiente sich ihr Brot, aber mich konnte
niemand gebrauchen. Ich war weiter nichts als
eine ständig wachsende Plage, unstillbar gefrässig
und gänzlich unnütz.

Natürlich reisten wir zu Fuss auf der
Landstrasse mit unserer ganzen beweglichen Habe. Der
Vater schritt uns voran, er trug sein Handwerkszeug

in einer Strohtasche über der Schulter wie
der biblische Zimmermann. Nur der Korbwagen
statt des Esels fügte sich schlecht in das fromme
Bild, und noch weniger ich mit meiner wieselhaften

Neugier. Mir war alles lieb, die endlose Strasse

und was darauf gelaufen kam, die Wiesen nebenher

und das flatternde Getier und die Wälder, es

gab damals noch viel mehr Wald in den Tälern,
stundenweit.

Der Vater pfiff und schwang den Stock auf
kunstvolle Weise, und oft, wenn ich müde wurde,
Hess er mich auf seinen Schultern reiten. Soviel
ich plappern mochte, der Vater war mit seiner

listigen Taubheit nicht zu ermüden, und mir
machte es auch wenig aus, dass Frage und
Antwort nur selten einmal zusammenstimmten.

Solang der Sommer währte, besuchten wir die
Verwandtschaft der Reihe nach. Es gab überall
Arbeit auf der Tenne und in der Nähstube, immer
für eine Woche oder zwei, bis der Gevatter anfing,
unsere Milchsuppe mit hintergründigen Redensarten

zu würzen. Der Vater hätte das leicht überhört,
aber die Mutter ertrug es nie. Kein Unwetter und
nicht die schwärzeste Nacht konnten ihren Zorn
dämpfen, wir mussten augenblicklich weiterziehen.
Lieber wollte sie unter der nächsten Brücke schlafen,

sagte sie, wenn Gott nicht abliess, ihren Stolz

zu prüfen.
Den andern Tag sass sie dann doch wieder in

irgendeiner Leutestube und flickte das Lumpenzeug

des Gesindes, ein wenig bedrückt und
beschämt, aber zufrieden.

Der Vater schlug indessen im Wagenschuppen
seine Werkstatt auf. Ich ging ihm schon verständig

an die Hand, und er hielt mich auch wie einen
rechten Zimmergesellen und lehrte mich das Werkzeug

nach der Kunst zu gebrauchen. Nie verlor er
die Geduld. Wenn ich ihm ein Eisen verdarb oder

wenn die Zusäge klemmte, so schalt er nicht,
sondern beriet die Sache umständlich mit mir, als

wäre sie ihm selber neu. Auf diese Art kam ich
dann auch dahinter, ich verfuhr ebenso schiedlich
mit dem Vater und trug ihm seinen Fehler nicht
weiter nach.

Ach, das liebe Leben, es war unerschöpflich
reich an Abenteuern und Geheimnissen. Irgendwo
in einem entlegenen Dorf traf ich den Vater Röck.
Jedermann in der Gegend nannte ihn einfach so,
den Vater, er war ja älter als alles Menschengedenken

und es gab niemand mehr, der ihm hätte
nachrechnen können, was an Früchten seiner
Jugendjahre um ihn her aufwuchs. Zu meiner Zeit
war sein Blut schon lange ausgekühlt. Das Alter
krümmte seine riesige Gestalt zusammen und statt
des Kopfes schwankte ein wunderliches Gebilde

von Falten und Haarbüscheln auf dem mageren
Hals.

Nein, der Kopf taugte nicht mehr viel, das sagte

er selber gern, aber die Beine hielten noch stand.
Den ganzen Tag hinkte er auf dem Hof umher
und beklopfte alles mit seinem Stock, das Mauerwerk

und das schwarze Gebälk. Oft liefen wir Kinder

hinter ihm her und fragten ihn aus: Was tust
du da, Vater, suchst du einen Schatz?

Das nicht, nein. Er wollte sich nur überzeugen,
ob das Ganze noch verlässlich stand. Der Krieg
bricht wieder aus, sagte er, die Kroaten kommen.
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Der Röck-Hof lag als ein festes burgähnliches
Gebäude weithinschauend auf dem Hang. Im
Kellergewölbe gegen das Tal hinaus steckten noch die
alten Kugelbüchsen in den Schiesscharten und daran

hatte der Vater seine Freude. Er rieb die Läufe
blank und ölte die Schlösser, und wo immer in der
Gegend eine ahnungslose Kuh auf der Weide

graste, er konnte sie jederzeit haarscharf aufs Korn
nehmen.

Denn der Vater Röck verstand mehr vom
Kriegshandwerk als die jungen Dächse dazumal, er hatte

unterm Kaiser gedient und einen Feldzug
mitgemacht. Oft übermannte ihn die Erinnerung, und
dann sang er uns mit seiner hohen brüchigen Stimme

das Lied der Jäger vor, wie sie bei Santa Lucia

an der Kirchhofmauer stehen, von drei Seiten

von demFeind umringt, und wie die Feuerschlünde

speien, die Kugel saust und die Granate springt.
Noch lange hielt ich Granaten für etwas
Hasenartiges, das hinter einem herhüpfte, so dass man

nur noch Hals über Kopf um das Leben laufen
konnte.

Der Vater Röck trug noch die älteste Tracht, an

Werktagen zur gewalkten Joppe eine lange Lederhose,

die angenähten Stiefelröhren unten offen und
die Naht herauf mit einem Silberstreifen verziert,
als sei ihm eine Schnecke über den Hintern
gekrochen. An Feiertagen kam noch der grüne lang-
schössige Haftelrock dazu und beim Kirchgang ein
hoher Hut, wie er früher auch zur Frauentracht

gehörte.
Warum aber heutzutage die Weiberhüte nur

noch drei Finger hoch sind, das wusste der Vater
Röck genau zu erklären. Man muss wissen, dass

einmal eine Magd hierzulande lebte, die bildschön
und bettelarm war, und obendrein auch noch überaus

stolz, wie denn, wo Schönheit und Armut
beisammen wachsen, der Teufel nicht ungern die Hoffart

dazusät. Lange stand der Magd kein Freier an,
und als sich endlich der Rechte gefunden hätte,
half es auch wieder nicht viel, denn er war selber

nur ein armer Knecht.
Aber eher wollte sie ihr Seelenheil einbüssen,

sagte die hochmütige Braut, als in einem schlechten

Kittel zur Hochzeit gehen.
Diese frevelhafte Rede kam dem Teufel zu

Ohren. Er putzte sich also und besprengte sich mit
Rosenwasser und dann machte er Besuch bei der
Braut, um ihr einen Handel anzutragen.

Er wollte ihr ein Brautgewand stiften, so prächtig,

wie noch keine Hochzeiterin eines getragen
habe, alles aus reiner Seide, versteht sich, der

Höllische arbeitet ja von jeher nur für vornehme
Leute. Und das Ganze sollte trotzdem beinahe gar
nichts kosten, nur ein geringes Pfand bäte er sich

aus, der Ordnung halber. Ihre Seele müsste die

Magd verpfänden, aber das bedeute auch nichts

weiter, sie brauchte nur darauf zu achten, dass sie

unterwegs auf dem Kirchgang nichts verlöre, kein

Nägelchen vom Schuh und kein Fädchen vom
Gewand, nicht das geringste.

Nun, gab es schon manche ihr Seelenheil für
weniger hin, darum besann sich auch die Magd
nicht lange. Dem Teufel freilich wurde die Arbeit
sauer. Es sassen ja genug Schneider in der Hölle,
aber keine solchen, die eine Brauttracht zu nähen

verstanden. Die hatten alle ihre Sünden schon bei
Lebzeiten abgebüsst. So blieb dem Leibhaftigen
nichts übrig, als selber ans Werk zu gehen. Nächte

lang sass er und stach sich die Klauen wund und
doch war dem eitlen Mädchen nichts gut genug,
immer noch fehlte ein Säumchen oder eine Krause

hier und dort. Und als endlich gar kein Wunsch

mehr offen blieb, war ihr doch der Hut zu niedrig,
nein, er sollte wenigstens um zwei Zoll höher sein

als der höchste Hut im ganzen Land.
Gut, auch das noch. Nun war alles zur Hochzeit

bereit, aber als die Magd den kostbaren
Brautschmuck anlegte, überkam sie doch ein Grausen.

War der Weg nicht zu steinig für ihre
silberbeschlagenen Schuhe, blies der Wind nicht zu heftig
in das Fransentuch?

So wunderschön war sie anzuschauen, als sie

nun blass und in sich gekehrt im Brautzug ging,
dass es ein jedes Wesen rühren musste, nur die
Weiber ausgenommen, die fauchten vor Neid. Aber
alle Steine legten sich flach in den Weg, damit die
Braut kein Nägelchen vom Schuh verlöre, die
Büsche zogen ihr Gezweig und der Wind hielt den

Atem an, damit er ihr kein Fädchen Halstuch

zupfte. Alles konnte noch gut ablaufen und der

Teufel wäre betrogen worden, hätte sich nicht
plötzlich wieder der alte Hochmut im Herzen der

armen Magd geregt, als sie die feindseligen
Nachbarinnen unterm Kirchentor warten sah. Gleich

vergass sie alle Vorsicht, stolz und hoch aufgerichtet

wollte sie durch die Gasse der Bosheit gehen.

Aber der Hut, seht ihr, der Hut war um zwei

Zoll zu hoch! Er streifte oben an den Türbalken
und fiel und war nicht mehr aufzuhalten.

Und da half dann auch kein Stossgebet, von der

Kirchenschwelle weg holte die Magd der Teufel.
Mit einem Male sah der Bräutigam nichts mehr
neben sich als ein blaues Wölkchen Rauch.
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Man sollte meinen, diese grausige Begebenheit
hätte künftig allen eitlen Frauenzimmern eine

Tarnung sein müssen.
Aber nein, sie tragen seither nur die Hüte

niedriger und binden sie hinten mit breiten Bändern

fest, sonst ist alles beim alten geblieben. So hat

mir der Vater Rück die Geschichte erzählt — hüte

dich! sagte er eindringlich. Es ist nichts als
Hinterlist an den Frauenzimmern, schon dass sie ihre
natürliche Gestalt verleugnen und Röcke tragen,
muss man ihnen übel anrechnen. Jeder Weiberkittel

ein lockender Köder, schlau zugerichtet, und
doch immer das gleiche Schlageisen darunter!
Goldene Worte waren das, aber man musste so

jung sein wie ich oder so alt wie der Vater Röck,
zwischen hinein nützten sie keinem.

Gegen den Winter hin wurde unsere Wanderschaft

mühsamer. Oft kämpften wir uns stundenweit

durch das Schneegestöber nach der nächsten

Herberge und dann fanden wir doch nur eine

Scheune und hatten wieder eine bitterkalte Nacht

zu überstehen. Die Mutter schwieg und klagte
nicht, aber bisweilen gewahrte ich, dass sie weinte.
Ich sah die Tropfen auf das Bettzeug im Wagen
fallen und da lief ich neben ihr her und fing in
meiner Herzensangst zu beten an, Gereimtes und

Ungereimtes durcheinander, bis sie mir antwortete
und nicht mehr so verzagt war.

Einmal, in einem ganz fremden Dorf nahm

mich die Mutter mit sich auf den Friedhof. Eine

Weile suchte sie an der Mauer entlang und fand
endlich ein verwaschenes Kreuz, einen flachen

Hügel, der ganz von Unkraut überwachsen war.
Da fing sie nun an, das erfrorene Gras zu jäten
und die harte Erde aufzulockern. Ich lief umher
und brachte Immergrün und Efeu von den andern

Gräbern, wir flochten sogar einen Kranz aus den

Banken, zuletzt sah sich alles recht hübsch und

freundlich an. Und da fragte ich in die stille
Arbeit hinein, wer denn eigentlich hier liege, unter
diesem namenlosen Kreuz?

Dein Bruder, sagte die Mutter.

4. Kapitel

l m die Festzeit kehrten wir heim, ohne Hoffnung

freilich, nur damit es wenigstens nicht in der
kalten Fremde mit uns zu Ende ginge.

Aber unversehens wendete sich das Glück, über

Nacht, als hätte es die ganze Zeit nur auf uns
gewartet. So schwer es den Vater ankommen mochte,

er gab sein Handwerk gänzlich auf und nahm die

Stelle eines Briefträgers bei der Post. Mir gefiel
er recht wohl in seiner stattlichen Tracht, mit der

Ledertasche und einer blauen Dienstmütze auf dem

Kopf, und auch die Leute gewöhnten sich bald
daran, dass das blinde Schicksal nun auch noch

einen tauben Boten hatte. Anfangs durfte ich den

Vater oft auf seinen Wegen begleiten, als
Dolmetsch, als ein zweites Paar Ohren sozusagen, daran

fehlte es mir ja nicht.
Auch sonst sorgte ich emsig für unser neues

Hauswesen. Die Mutter war schon wieder zu klagen

aufgelegt, sie plagte uns gern ein wenig mit
Vorwürfen, wir wüssten nicht einmal Küchenholz

zu beschaffen, und so schleppte ich denn im
Handumdrehen eine Unmenge Holz herbei, einen ganzen

Lattenzaun nach und nach, bis mich ein paar
Ohrfeigen belehrten, dass zwischen dem, was man

braucht, und dem, was einem gehört, ein Unterschied

zu machen sei.

Das gerühmte Bad hatte damals noch wenig
Ansehen, es hiess ja auch das Wildbad, weil der Ort
so düster in der unwirtlichen Einöde lag. Aber von
Jahr zu Jahr schössen die Häuser höher empor,
der Wald wich zurück und die fremden Gäste fuhren

vierspännig auf der breiten Strasse durch das

Tal herein. Es kam eine glanzvolle Zeit, Fürsten
und Grafen stiegen ab, grossmächtige Leute.

Allein, wenn sich derDienerschwarm verlaufen hatte,
dann zeigte sich auch, wie schnell Prunk und Würden

verblassen konnten, und dass es wenig
ausmachte, ob sich die Hinfälligkeit des Menschen

auf silberne Krücken stützte oder nur auf einen

Haselstecken wie bei den Leuten aus dem Armenspital.

Für mich waren vor allem die Frauen ein
unergründliches Geheimnis. Sie trugen in dieser, Zeit
Hüte von der Grösse eines Wagenrades, und was
ihnen in der Lebensmitte an Fülle fehlte, das

drängte sich hinterwegs um so mächtiger unter
Spitzenzeug und Seide zusammen. Unirdische Wesen

waren sie, so zart, dass sie weder Regen noch
Sonnenschein vertrugen und ständig ein Dach
über sich halten mussten. Es war nicht zu erkunden,

ob sie überhaupt auf Füssen liefen oder nur
engelhaft über den Boden hinschwebten, gelragen
von den kleinen Staubwölkchen, die sie mit ihren
langen Schleppen aufwirbelten. Ausserdem rochen
sie auch noch wunderbar, ich lief stundenlang hinter

ihnen her, um die Wolke von Düften
einzuatmen, die sie verschwenderisch von sich gaben.

(Fortsetzung iolgt)
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