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Erzahlung von Karl Heinrich Waggerl|

ARMUT

1. Kapitel

Als ich um die Mitte einer stiirmischen Winter-
nacht geboren worden war und zum ersten Male
Atem schopfen sollte, gelang es mir nicht gleich,
wegen einer Eigenheit meines Wesens, die mich
nachher noch oft in Verlegenheit brachte, weil es
mein Leben lang die Regel blieb, dass mir das
Selbstverstandliche immer missgliickte.

Den ersten Tag iiber mussten deshalb die Anver-
wandten der Reihe nach neben meinem Korb auf
Wache ziehen. Sooft ich versuchte, heimlich wie-
der ins Jenseits zuriickzufliichten, wurde ich her-
ausgeholt und wie eine billige Jahrmarktuhr so
lang geschiittelt, bis das schlechtgefiigte Réder-
werk in meinem Innern wieder fiir eine Weile zu
ticken begann. Erst am anderen Morgen, als mir
das Taufwasser gar zu reichlich in den Mund
rann, entschloss ich mich endgiiltig, am Leben zu
bleiben, aus Entriistung vielleicht, denn ich wollte
mich doch nicht hinterriicks ersdufen lassen.

Es begab sich aber auch sonst allerlei Unge-
wohnliches mit mir in dieser ersten Zeit. Meine
Schwester hat mir spéter oft mit Grausen vorge-
halten, wie sie mich einmal im Korbwagen allein
in der Sonne stehen liess, damit sie sich ein wenig
mit den Nachbarkindern vergniigen konnte, Und
als sie wiederkam, sei ich verschwunden gewesen,
aber an meiner Statt habe ein schwarzer zottiger
Hund auf den Kissen gelegen. Niher mochte sie
damals nicht zusehen, und deshalb konnte sie auch
nicht sagen, auf welche Weise es nachher der Mut-
ter gelungen war, mir wieder zu meiner mensch-
lichen Gestalt zu verhelfen.

Wir wohnten um diese Zeit im Dachgeschoss ei-
ner Schmiede. Das Haus klebte am Rande einer
felsigen Schlucht ungeheuer hoch iiber dem Was-
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serfall von Gastein, und das ganze dustere Ge-
méiuer zitterte immerfort vom Drohnen des Ham-
mers und von dem brausenden Schwall in der
nebelfeuchten Tiefe. Manchmal, wenn der Bach
viel Wasser fithrte, wuchs der Liarm so gewaltig
an, dass man sich in unserer Kammer nur noch
durch Gebarden verstindigen konnte. Fir meine
Mutter und ihre behende Zunge war das eine
harte Prifung, ein Aergernis obendrein, weil es
ndmlich dem Vater gar nichts ausmachte. Er war
Zimmermann von Beruf und deshalb schwerhérig,
wie es den meisten Leuten dieser Zunft eigen ist,
nach dem unbegreiflichen Ratschluss des Schop-
fers, der ja nicht selten das Stille auch noch stumm
und das Laute um so lauter sein lasst.

Der Vater schiitzte denn auch sein Gebrechen
gar nicht fir ein Uebel, sondern fiir eine kostliche
Gabe Gottes. Was immer ihn anfocht, er konnte
das gerduschvollste Unheil mit einem bedauern-
den Achselzucken so lange hinhalten, bis es von
selber darauf verzichtete, in sein verstocktes Ohr
zu dringen.

Und dergleichen Unheil gab es genug, denn wir
waren so arm, dass sich jede Stubenfliege hitte
scheuen miissen, bei uns ihr Brot zu suchen. Die
Mutter miihte sich unverdrossen ab, dem kiimmer-
lichen Hauswesen ein wenig aufzuhelfen, aber was
sie auch unternahm, die Not blieb darauf liegen
wie ein todlicher Reif. Nachts wusch sie fiir die
fremden Géste und tagsiiber sass sie mit ihrem
Néhzeug am Fenster. Sie hatte das Schneiderhand-
werk freilich nie ordentlich erlernt, aber wie sie
alles im Leben herzhaft angriff, mit ihrem unbe-
sorgten Mut, so nihte sie eben auch, zunéchst was
wir notig hatten, einen Kittel fiir mich, das Feier-
tagshemd des Vaters, oder auch einmal eine
Schiirze fiir sich selber. Hemd und Schiirze waren
aus einerlei billigem Zeug geschnitten, und den-
noch hatte jedes Stiick, das der Mutter aus der
Hand ging, etwas Besonderes an sich. Der Vater
konnte beim Kirchgang eine Hemdbrust sehen
lassen, wie es keine zweite in der Gemeinde gab,
und die Krause am Schiirzenlatz der Mutter war
wiederum ein Entziicken fiir die Nachbarin, Die
wollte nun auch so eine Schiirze haben aus Seide,
versteht sich. Aber Seide oder Kattun, am Ende
machte es der Verstand, den Gott auf seine Weise
verteilt, zum Gliick fiir die armen Leute.

Weil es zu mithsam war, mich samt dem kocher-
artigen Behilter, in dem ich anfangs wohlverwahrt
steckte, immer wieder vom Dachboden herunter
ins Freie zu schleppen, behielt mich die Mutter bei



sich in der Stube. Allmihlich entwuchs ich den
Windeln, schliesslich auch dem Korb, ich kroch
heraus und begann die Welt zu erkunden, eine
weitldufige und abenteuerliche Welt. Ich war rast-
los unterwegs auf der endlosen Weite des Stuben-
bodens oder im Wald der Stuhlbeine und in den
dimmrigen Hohlen unter Bank und Bett. Dort
nistete allerhand Getier in ungestorter Heimlich-
keit, flinke M&use begegneten mir, bissige Amei-
sen und Spinnen, die mir noch am ehesten ver-
wandt schienen, wegen ihrer Beleibtheit und weil
sie auch auf acht Beinen krochen wie ich selber.
Der Vater hatte mir namlich einen Schemel ge-
schnitzt, ein niedriges Gestell, auf dem ich bauch-
lings lag, so dass ich, unbeschwert von meinem
Gewicht, Wunder an Behendigkeit verrichten
konnte.

Spéter aber, nach diesen ersten stirmischen
Wanderjahren meines Daseins, wurde ich sesshaf-
ter, das Geruhsame in meinem Wesen entwickelte
sich. Ich entdeckte, dass ich dem Wunderbaren in
der Welt gar nicht nachzujagen brauchte, es kam
ganz von selbst zu mir, wenn ich nur still zu
Fissen der Mutter auf meinem Schemel sass — ein
bestidndiger Regen von Stoffresten und Béndern
und Knépfen. Die Mutter sang gern beim Néhen,
das versuchte ich dann auch.

Mitunter geschah es, dass ich aus meiner Ver-
sunkenheit plotzlich etwas ganz Unzweideutiges
sagte, und dann hielt die Mutter oben erschrocken
inne, im Zweifel, ob denn wirklich mein kindli-
cher Mund schon solcher Worte fihig sei. Das war
aber nur ein unbestechliches Echo, ein Widerhall
dessen, was ihr selber gelegentlich im Eifer der
Arbeit entfuhr.

Wir sprachen auch gern verstindig miteinander.
Nebenher lernte ich, die Ziffern vom Messband
zu lesen, die Buchstaben auf den Garnspulen. Die
Mutter war wohlbeschlagen mit Kenntnissen aus
der Geschichte zwischen Pilatus und Napoleon. Et-
liches musste ich mir ja spéter anders erzihlen
lassen, aber ich kann nicht sagen, dass ich viel
davon gewonnen hitte.

Zu den Festzeiten versammelte sich mancherlei
Kundschaft in unserer engen Stube, denn die Mut-
ter war die einzige Néherin im ganzen Tal, die
sich noch darauf verstand, einen Miederleib rich-
tig nach der alten Tracht zu nihen, und alles, was
sonst zur Tracht gehorte. Da kamen nun seltsame
Leute, ein Holzknecht etwa, der eine lange Weile
verlegen auf der Truhe sass und den Hut in den
Hénden drehte, bis er endlich die passenden Worte

fiir sein Anliegen fand: es war ein Unterrock aus
rotem Zeug zu bestellen, so und so lang, und fur
diese Dicke, ungefihr, mit der Blochzange liess
sich ein Médchen ja nicht ausmessen,

Die Weibsleute hingegen waren weniger sché-
mig, die streiften ungescheut alle Hiillen von sich,
Vielleicht galt ich ihnen in meinem Kittel noch
gar nicht als etwas Ménnliches, es ist ja leider so,
dass mein Geschlecht die ersten Lebensjahre als
ein Zwitterwesen hinbringen muss, in einem Lar-
venzustand sozusagen, bis sich die Mannsnatur un-
verkennbar deutlich entwickelt hat.

Mir will ibrigens scheinen, als seien die Frauen
dazumal im ganzen stattlicher gewesen als heutzu-
tage, und sie zeigten das auch gern und prunkten
mit ihrer Fiille. Darin bestand ja eigentlich die
Kunst der Mutter, einen unsinnigen Aufwand von
Hiillen und Falten so geschickt zu verteilen, dass
fir das.abschitzende Auge dennoch nichts von der
priachtigen Rundung des innersten Kernes verlo-
ren ging,

Es kamen aber auch Kunden, die noch weit
schwieriger zu befriedigen waren. Einmal am
Abend trat der Mesmer in die Stube, mit zwei
Rossdecken und einer Schafkeule unter dem Arm.
Er gehorte zu unserer weitlaufigen Vetternschaft
und die Mutter hielt grosse Stiicke auf ihn, weil es
doch immerhin niitzlich war, einen Verwandten
unter dem Gesinde Gottes zu haben. Und nun er-
klarte der Mesmer umstiandlich, wie er allmahlich
in die anfélligen Jahre gekommen sei und die
Lasten seines Dienstes nicht mehr recht vertriige,
das Knien auf dem Kirchenpflaster und die Zug-
luft in der Glockenkammer. Deshalb habe ihm der
heilige Martin diese beiden Rossdecken und die
Schafkeule geschenkt, weil er sein Namenspatron
und auch sonst fiir dergleichen Anliegen zustindig
sei. Die Mutter sollte ihm einen warmen Rock aus
den Decken nihen, und die Keule wollte er dafiir
als Machlohn dareingeben.

Nun gibt es nichts Heikleres in der ganzen
Schneiderkunst, als Ménnergewand zu nihen. Ich
weiss es aus Erfahrung, denn ich habe mich selbst
darin versucht. Als ich im Felde diente, beschloss
ich ndmlich einmal, mich mit einer neuen Hose
auszustatten. Ich dachte, wenn ich von der alten
das Beste nihme und dazu meinen Mantel um eine
Handbreite kiirzer schnitte, bliebe mir genug Zeug
dazu. Das wohl, aber der Schnitt geriet mir
schlecht, oder was sonst der Grund sein mochte,
jedenfalls behielt ich zuletzt nur ein paar Tuch-
stiicke, um die Ellbogen damit zu flicken, und statt
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des Mantels musste ich nun eine kurze Jacke tra-
cen, an der zu beiden Seiten das weisse Taschen-
futter baumelte — eine wunderliche Tracht fiir
einen kaiserlichen Fahnrich.

Die Mutter freilich kampfte mit anderen Schwie-
rigkeiten. Der Mesmer war nicht sehr ebenmiissig
eebaut, sondern schief und bucklig vom vielen
Verneigen und Kreuzeschlagen, oder wovon sonst
so viele Diener des Herrn krumm geraten, obwohl
er sie doch auch alle gerade erschaffen hat. Der
Vater wollte zu Hilfe kommen und einen Plan
entwerfen, einen Riss mit seinem Zimmermanns-
blei, aber es wurde doch nur eine Art Dachstuhl
daraus, nicht zu gebrauchen.

Nein, die Mutter behalf sich lieber selber. Nach
einigen gewittrigen Tagen war der Rock auch wirk.
lich fertig, ein brettsteifes Gebilde, man konnte
es gleich einem Panzer in die Ecke stellen. Der
Vetter, meinte der Vater, der Mesmer werde darin
hingen wie der Schwengel in der Glocke.

Er kam dann auch zum Samstagabend und
schloff in sein Gehause, schnaufend schiittelte er
sich darin zurecht. Als er aber merkte, dass er nach
und nach seine Glieder zu gebrauchen vermochte,
war er wohl zufrieden und ging davon. Wir sahen
ihm alle aus dem Fenster nach, gleich einer riesi-
gen Schildkrote kroch er durch die Gasse hin-
unter.

Wegen dieses Meisterstiickes geriet spater un-
sere Familie in langwierige Hédndel mit der Sipp-
schaft des Schneiders, der nach dem Urteil meiner
streitbaren Mutter iberhaupt der widerwirtigste
unter ihren vielen Feinden war, und das nur, weil
sie ihn in der Jugend als Brautwerber ausgeschla-
oen hatte. Gottlob, dass sie diesem Unheil entkam,
es hitte ja auch mich gewissermassen das Leben
gekostet!

Spiter, als ich schon verstindiger war und nicht
mehr so unsicher auf den Beinen, durfte ich die
Mutter zuweilen begleiten, wenn sie irgendwo auf
Stor ins Haus gerufen wurde, um fiir eine Hoch-
zeit zu nahen.

Wir blieben zwar nur iiber Tag auf dem Hof,
aber dennoch nahm die Mutter jedesmal feierlich
Abschied von ihrem Hauswesen. Sie bekreuzigte
sich und mich, die Schwester und den Vater und
alles dazu, was sie seiner Lissigkeit anvertrauen
musste. Dann wurde die Nihmaschine auf den
Schiebekarren geladen, ein Korb mit Werkzeug
kam dazu, und obenauf ein seltsames einbeiniges
Wesen, die Kleiderpuppe. Die Mutter hatte sie
selber genitht und kunstvoll mit Heu ausgestopft,

164

eine Gottin der fraulichen Ueppigkeit, aber doch
ein bisschen unheimlich anzusehen, weil ihr der
Vater statt des Kopfes eine glaserne Gartenkugel
auf den Hals gekittet hatte. So trug die Hohlkop-
fige alles in wunderlicher Verzerrung nach aussen
zur Schau, was sich sonst im Innern verbirgt, aber
eben das sei fiir ein Gleichnis zu nehmen, meinte
der Vater, so verhielte es sich mit den meisten
Weiberkopfen.

Die Mutter schob den Karren, und ich lief ne-
benher und musste das Ganze im Gleichgewicht
halten. Es war manchmal ein miihseliges Fuhr-
werk die steilen Wege hinauf. Fir mich freilich
eab es nichts Schoneres, ach, mir wird noch heute
warm ums Herz, wenn ich an diese Zeit denke. In
den drangvollen Wochen der Heuernte, im ersten
Licht des Tages standen iiberall die Mader in den
Wiesen, es roch nach Tau und Gras und die Vogel
waren auch betrunken von der herben Siisse dieses
Duftes, sie stiegen hoch auf und sangen aus dem
blassen Himmel herunter. Dann und wann hielt
wohl einer von den Burschen inne, er betrachtete
unger sonderbares Gefihrt und rief etwas heriiber.
Aber die Mutter blieb keinem die Antwortschuldig,
und was sie sagte, war von einer solchen Art, dass
der Listerer nichts mehr zu erwidern wusste. Er
stellte betroffen seine Sense auf und griff an die
Hiifte nach dem Kumpf, um das Blatt zu schiirfen,
und das war wiederum freudig anzuhoren, dieser
silbern singende Klang tiber die Felder hin.

Spiter am Tage durfte ich die Jausenmilch auf
die Wiese bringen, oder kithlen Most im irdenen
Krug. Kostlich war es, mit den Knechten im Baum-
schatten zu liegen und den sparsamen Reden zu-
zuhéren, ihren saftigen Spiissen, wenn dann das
Weibervolk anriickte, um das Heu auszubreiten
und zu wenden. Oh, mihen konnen, dass sogar der
Grossknecht weit zuriickblieb, stark sein, braunge-
brannt! Eine haarige Brust zii haben, das hielt
ich damals fiir das Aeusserste, was ein Mensch im
Leben erreichen konnte. Aber leider, nur wenige
von solchen Knabenwiinschen hat mir das Schick-
sal erfiillt.

Zum Heumachen eehort auch ein tiichtiger Wet-
tergruss, der brachte am schldfrigen Nachmittag
wieder Schwung in die Arbeit. Man spiirte es
schon lange vorher in allen Knochen. Eine schwe-
lende Hitze glomm iiber den Feldern, iiberlaut
zirpten die Grillen. Am flimmernden Himmels-
rand zogen Wolken herauf, federweisse zuerst,
dann regentrichtige mit dunkel héngenden Biu-
chen. Plétzlich war auch der Wind wieder da. Den



ganzen Tag schlief er pflichtvergessen in den Bii-
schen, aber jetzt sah er die Gelegenheit, der alte
Widersacher weiblicher Ehrbarkeit. Die Migde
kreischten unter seinen frechen Griffen und hatten
Not, ihre aufgeblitterten Rocke zu bandigen.

Warme Schatten iberflogen uns, irgendwo in
der verhiingten Ferne zuckte es feurig auf und
schon war der Donner zu horen, das dumpfe Ri-
derrollen vom Wagen des wurfgewaltigen Gottes.
Keine Zeit mehr zu verlieren, sogar die Mutter in
der Néhstube liess die Nadel stecken und kam mit
einem Rechen auf die Wiese gelaufen.

Jetzt fuhr der Jungknecht mit dem Gespann
heraus, auch die Géule waren ungeduldig und stie-
gen erregt im Geschirr. Sogar ein Knirps wie ich
zdhlte nun fir einen vollen Mann. Ich durfte auf
den Wagen klettern und das Fuder machen, und
davon hing viel ab, nicht auszudenken, wenn es
schlecht geriete und wir wiirfen auch noch die
Fuhre um. Nebenher zu beiden Seiten keuchten
die Knechte und reichten mir ungeheure Ballen
Heu auf der Holzgabel zu, haushoch wuchs das
Fuder und dabei wollte der Segen immer noch
kein Ende nehmen. Im Tal war langst der letzte
Sonnenfleck erloschen, Regenkiihle wehte heran,
schon schlugen einem die ersten Tropfen schmerz-
haft ins Gesicht, — unmoglich, dass wir auch den
letzten Wagen noch trocken unter Dach brachten!

Aber es gelang eben doch. Das hitte sich damals
auch der geringste Knecht nicht nachsagen lassen,
dass seinetwegen eine Zeile Heu verdorben sei.

Nachher sassen wir alle in der Stube beisammen.
Die Kinder driickten sich in denSchoss der Frauen,
es wurde finster, die ganze Welt versank in asch-
grauer Disternis und das Wetter brach herab.
Schdumendes Wasser schlug gegen die Fenster,
furchtbar, wenn das grelle Licht der Blitze in die
Stube sprang, und der Donner schlug schmetternd
darein, es war ungewiss, ob das Haus nicht ldngst
schon wie eine Arche auf uferlosen Meeresfluten
schwamm.

Aber nach einer bangen Weile kam der Bauer
herein. Er streifte das Wasser aus dem schiitteren
Haar und setzte sich hin und nahm auch eins von
den Kindern zwischen die Knie. Grobes Wetter,
sagte er wohl, helf uns Gott!

Und mit einemmal war alles nicht mehr so arg.
Der Hausvater vermochte zwar auch nicht den
Blitz zu bannen oder den Hagel zu beschworen,
aber er war doch wieder unter uns, es geht vor-
iber, sagte er.

Denn es ist schon so: Nur ein erfiilltes Leben
gibt einem Menschen wirklich Wert und Festig-
keit in seinem Wesen, nicht Bildung oder feine
Lebensart oder was wir sonst fiir wichtig halten
— nur ein erflilltes Leben. Ein Mensch muss ins
Ganze wachsen wie ein Baum, der sich streckt bis
zum Aeussersten seiner Gestalt und keinen Zweig
in seiner Krone verkiimmern lisst, den ihm der
Himmel zu tragen erlaubt. Was uns ansteht, will
getan sein, nicht nur gedacht. Wohin fithrt uns
am Ende alles Geschwitz iiber Gott und die Welt,
kann es uns trosten, zufriedener machen, weiser?
Heute noch, wenn ich einmal abends tiber die
Felder laufe, mit meiner Unruhe im Leibe, und
ich treffe den Nachbar unterwegs und lehne mich
eine Weile neben ihm auf den Zaun, dann ist,
was mir der Mann sagen kann, freilich keine Of-
fenbarung fiir mich. Er hat auch nur Sorgen, er
denkt an sein Korn, oder seine Kuh wird kalbern,
darauf ldsst sich nichts Geistvolles erwidern. Und
doch, es rithrt mich an, es ist kein hohler Mund,
der da plappert, sondern ein ganzer Mensch re-
det aus der runden Fiille und Breite seiner Welt.
Und mit einem Male bin ich selber nicht mehr so
verzagt, ich gehe heim und nehme auch meine
Arbeit wieder auf.

2. Kapitel

Mir ist freilich in Erinnerung, als hitten die
Leute frither tiberhaupt viel unbekiimmerter nach
ihrer Weise gelebt. Heutzutage gilt ja einer schon
fir ndrrisch, wenn er nur das Natiirlichste tut und
mit sich selber redet. Ich denke etwa an meine
Grossmutter, die freilich von einer so abseitigen
Art war, dass ihr die Leute heimlich nachsagten,
sie sei eine Hexe und mit dem Teufel verlobt. Uns
Kindern galt sie fiir bucklig und rabenschwarz von
innen und aussen, aber so sah sie gar nicht aus,
sondern nur sehr mager und iibrigens sehr bunt.
scheckig wie ein Stieglitz oder sonst ein seltener
Vogel.

Im Sommer sammelte die Grossmutter Kriuter
und Wurzeln, sie war weit berithmt und hatte viel
Zulauf wegen der heilkrdftigcen Salben, die sie
daraus kochte. Aber zeitlebens ging sie in keines
Menschen Haus und niemand hat je ihre eigene
Hiitte betreten diirfen. Sie hauste da ganz allein
mit etlichen struppigen Hithnern, und obwohl sie
eigentlich immer unterwegs war, quoll doch stiin-
dig ein schwarzer schwelender Rauch aus ihrem
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Schornstein. Einige wollten doch durch das Fen-
sterloch gesehen haben, dass ihr héllischer Gespan
am Herd sass und ins Feuer blies. Der eigentiim-
lich beizende Gestank breitete sich manchmal weit-
hin {iber allen Déchern aus. Sie kocht ein anderes
Wetter, sagten die Leute.

Ab und zu und jedesmal unerwartet begegnete
uns die Grossmutter, sie huschte plétzlich irgend-
wo aus einem Gebiisch und wir wagten nicht da-
vonzulaufen, denn sie hitte uns auf der Stelle
bannen und in eine Hagsdule verwandeln konnen.
Es half nichts, wir mussten ihrem winkenden Fin-
ger folgen und kreidebleich und zitternd nachein-
ander in ihren tiefen Kittelsack greifen. Gewohn-
lich fanden sich nur Nisse oder Dorrbirnen darin,
aber wenn man sich gar zu heftig striubte, konnte
man auch auf etwas ganz anderes stossen, auf etwas
entsetzlich Kaltes und Wimmelndes. Dann lachte
die Gossmutter lautlos und griff selber hinein, es
waren ja nichts weiter, nur wieder Pflaumen und
Lebzelten in ihrer diirren Krallenhand.

Ich weiss nicht, wie das zuging und ob die Un-
heimliche wirklich zaubern konnte, Einmal ge-
schah es, dass sie einen Fuhrknecht um einen Platz
auf seinem Wagen bat. Der Bursche holte mit der
Peitsche aus, aber das hitte er nicht wagen sollen,
es reute ihn auch schnell, denn ein paar Schritte
weiter scheuten ihm die Pferde und er brach sich
das Bein im Graben. Wer die Grossmutter kannte,
wird sich freilich nicht wundern, dass Rosser vor
ihr scheuen konnten, allein ratselhaft war diese
Begebenheit doch, und dass sie nachher dem Un-
hold die Knochen wieder geradeheilte. Niemals
nahm sie Geld fiir einen Dienst, die Leute legten
ihr nur, was sie zum Leben brauchte, in die Fen-
sternische. Wenn aber jemand seine Schuldigkeit
vergass und zu lange siumte, dann konnte es ge-
schehen, dass ihm ihr falber Hahn aufs Dach ge-
flogen kam und durchdringend zu krihen anfing.

Niemand weiss zu sagen, wann die Grossmutter
starb. Sie verschwand einfach und hatte kein Grab
unter den gewohnlichen Menschen. Vielleicht ist
sie immer noch irgendwo unterwegs in den Wil-
dern und eines Tages treffe ich sie wieder. Ich
hatte ihr manches abzubitten, denn es begegnete
mit seither nie wieder ein Weiberkittel, aus dem so
leicht Siissigkeiten zu holen waren wie aus ihrem.

Unsere ganze Verwandtschaft, wie sie damals
weit herum im Lande verstreut lebte, — wéren
die Vettern und Basen unversehens vom Jiingsten
Gericht iiberrascht und vor dem letzten Richter
versammelt worden, er hétte nur wenige Gerechte
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unter dieser abenteuerlichen Bruderschaft gefun-
den, und kaum einen Bussfertigen. Kein ganz
schwarzes Schaf vielleicht, aber auch kein weisses,
sondern lauter gescheckte.

Etliche waren Handwerker wie mein Vater, oder
Kleinbauern, Taglchner die meisten. Aber jeder
iibte nebenbei irgendeine seltene Kunst, er ver-
stand Brunnen zu graben oder Wetzsteine zu hauen
und davon nihrte er sich nach Gelegenheit. Mit-
unter gliickte es wohl einem, sich auf Liebespfaden
in einen Hof zu schmuggeln. Indes, nach einer
kurzen Weile zerrann ihm doch wieder alles zwi-
schen den Fingern, weil das Glick bei dieser Art
Leuten eben nie sesshaft wird. Es wirft ihnen nur
ab und zu im Vortibergehen etwas in den Hut.

So lebte auch unser Vetter Veit, der ein Spiel-
mann war. Man erzihlte von ihm, es gebe kein
Ding auf der Welt, das er nicht zum Klingen
brichte, eine Futterriibe so gut wie ein Wagen-
scheit. Er war ein kleiner behender Mensch und
iiberall gern gesehen, obwohl er eigentlich jeder-
mann zum besten hielt.

Mag sein, dass der Narrenbalg des Vetters im
Laufe der Zeit mit manch einer Feder geschmiickt
wurde, die ihm gar nicht zukam. Denn die Leute
hatten wohl ihr Vergniigen an seinem Witz und
seiner Findigkeit, aber die wenigsten merkten, dass
es immer ihre eigenen Schwichen waren, womit er
sie fing.

So fiigte es sich einmal, als ein protziger Biir-
ger gestorben war, dass die vornehme Leiche in
der Totenkammer neben einen Armenhiusler zu
liegen kam, den man dort eine Weile aufbewahrte,
um ihn auch gelegentlich einzuscharren. Ob nun
Veit die Bartiicher vertauschte, oder wie er es sonst
mit seiner mausgeschwinden Pfiffigkeit einrich-
tete, — jedenfalls hoben sechs Biirger den Armen.
sarg auf die Schultern und trugen ihn dem Geleit
voran. Unterwegs wurde zwar der Irrtum entdeckt,
aber zu spit, denn man konnte doch nicht ohne
Aergernis den armen Lazarus auf halbem Wege
wieder stehen lassen, um den reichen Prasser zu
holen. So musste man auch den anderen mit allem
Gepringe, mit Lichtern, Fahnen und Vereinen in
seine Ecke geleiten, fiir nichts als Gottes Lohn.
Veit der Kapellmeister spielte ihm noch einmal
auf und sagte kein Wort dagegen, als der Pfarrer
an der Grube erklérte, die Vorsehung gehe zuwei-
len wunderbare Wege, damit die Schrift erfiillt
und der Niedrige erhoht werde. -

Von Zeit zu Zeit hesuchte uns der Vetter in der
Schmiede, obwohl er da nicht eben freundlich be-
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handelt wurde. Er sass dann geduldig und still
hinter dem Tisch, wiahrend ihm die Mutter von
ihrem Nihplatz her mit heftigen Worten seinen
unehrbaren Wandel vor Augen fiihrte. Ja, schon
wahr, nichts als Saufgelage und Possen und Wei-
berhdndel, traurig, dass ein Mensch seine Gaben
so vergeuden mochte! Veit seufzte dazu und schiit-
telte den Kopf, als graute ihm selber vor dem Un.
rat, der bei dieser groben Wische zum Vorschein
kam. Wenn es aber gar zu lang wihrte, fing er an,
sich auf seine Weise zu trosten, etwa, indem er
Stricknadeln in eine Tischfuge steckte, kiirzer und
langer in der Reihe. Und plétzlich horte die ziir-
nende Mutter eine leise, zirpende Musik hinter sich
— ach, es war vergeblich, den Vetter Veit zu be-
kehren, er gewann ihr doch wieder ein Lédcheln

ab.

3. Kapitel

Die Mutter lachelte nicht oft in jener Zeit. Ich
weiss nicht mehr, aus welchem Grunde eigentlich
unsere Familie damals immer tiefer in Not geriet.
Der Armut kann ja jedes kleine Missgeschick zum
unabwendbaren Verhéngnis werden. In meinem
vierten oder fiinften Jahr etwa mussten wir die
Heimat ganz verlassen und auf die Wanderschaft
gehen. Die Schwester blieb bei Verwandten zu-
riick und verdiente sich ihr Brot, aber mich konnte
niemand gebrauchen. Ich war weiter nichts als
eine stindig wachsende Plage, unstillbar gefrissig
und ginzlich unniitz.

Natiirlich reisten wir zu Fuss auf der Land-
strasse mit unserer ganzen beweglichen Habe. Der
Vater schritt uns voran, er trug sein Handwerks.
zeug in einer Strohtasche iiber der Schulter wie
der biblische Zimmermann. Nur der Korbwagen
statt des Esels fligte sich schlecht in das fromme
Bild, und noch weniger ich mit meiner wieselhaf-
ten Neugier. Mir war alles lieb, die endlose Strasse
und was darauf gelaufen kam, die Wiesen neben-
her und das flatternde Getier und die Wilder, es
gab damals noch viel mehr Wald in den Télern,
stundenweit.

Der Vater pfiff und schwang den Stock auf
kunstvolle Weise, und oft, wenn ich miide wurde,
liess er mich auf seinen Schultern reiten. Soviel
ich plappern mochte, der Vater war mit seiner
listigen Taubheit nicht zu ermiiden, und mir
machte es auch wenig aus, dass Frage und Ant-
wort nur selten einmal zusammenstimmten.
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Solang der Sommer wéhrte, besuchten wir die
Verwandtschaft der Reihe nach. Es gab iiberall
Arbeit auf der Tenne und in der Nihstube, immer
fiir eine Woche oder zwei, bis der Gevatter anfing,
unsere Milchsuppe mit hintergrindigen Redensar-
ten zu wiirzen. Der Vater hiitte das leicht iiberhort,
aber die Mutter ertrug es nie. Kein Unwetter und
nicht die schwarzeste Nacht konnten ihren Zorn
dampfen, wir mussten augenblicklich weiterziehen.
Lieber wollte sie unter der néchsten Briicke schla-
fen, sagte sie, wenn Gott nicht abliess, ihren Stolz
zu priifen.

Den andern Tag sass sie dann doch wieder in
irgendeiner Leutestube und flickte das Lumpen-
zeug des Gesindes, ein wenig bedriickt und be-
schamt, aber zufrieden.

Der Vater schlug indessen im Wagenschuppen
seine Werkstatt auf. Ich ging ihm schon verstin-
dig an die Hand, und er hielt mich auch wie einen
rechten Zimmergesellen und lehrte mich das Werk-
zeug nach der Kunst zu gebrauchen. Nie verlor er
die Geduld. Wenn ich ihm ein Eisen verdarb oder
wenn die Zusiige klemmte, so schalt er nicht, son-
dern beriet die Sache umstdndlich mit mir, als
wire sie ihm selber neu. Auf diese Art kam ich
dann auch dahinter, ich verfuhr ebenso schiedlich
mit dem Vater und trug ihm seinen Fehler nicht
weiter nach.

Ach, das liebe Leben, es war unerschdpflich
reich an Abenteuern und Geheimnissen. Irgendwo
in einem entlegenen Dorf traf ich den Vater Rock.
Jedermann in der Gegend nannte ihn einfach so,
den Vater, er war ja alter als alles Menschenge-
denken und es gab niemand mehr, der ihm hatte
nachrechnen konnen, was an Frichten seiner Ju-
gendjahre um ihn her aufwuchs. Zu meiner Zeit
war sein Blut schon lange ausgekiihlt. Das Alter
kriimmte seine riesige Gestalt Zusammen und statt
des Kopfes schwankte ein wunderliches Gebilde
von Falten und Haarbiischeln auf dem mageren

Hals.

Nein, der Kopf taugte nicht mehr viel, das sagte
er selber gern, aber die Beine hielten noch stand.
Den ganzen Tag hinkte er auf dem Hof umher
und beklopfte alles mit seinem Stock, das Mauer-
werk und das schwarze Gebilk. Oft liefen wir Kin-
der hinter ihm her und fragten ihn aus: Was tust
du da, Vater, suchst du einen Schatz?

Das nicht, nein. Er wollte sich nur tiberzeugen,
ob das Ganze noch verldsslich stand. Der Krieg
bricht wieder aus, sagte er, die Kroaten kommen.



Der Rock-Hof lag als ein festes burgihnliches
Gebdude weithinschauend auf dem Hang. Im Kel-
lergewolbe gegen das Tal hinaus steckten noch die
alten Kugelbiichsen in den Schiesscharten und dar-
an hatte der Vater seine Freude. Er rieb die Laufe
blank und o6lte die Schlosser, und wo immer in der
Gegend eine ahnungslose Kuh auf der Weide
eraste, er konnte sie jederzeit haarscharf aufs Korn
nehmen.

Denn der Vater Rock verstand mehr vom Kriegs-
handwerk als die jungen Dachse dazumal, er hatte
unterm Kaiser gedient und einen Feldzug mitge-
macht. Oft tibermannte ihn die Erinnerung, und
dann sang er uns mit seiner hohen briichigen Stim-
me das Lied der Jiger vor, wie sie bei Santa Lu-
cia an der Kirchhofmauer stehen, von drei Seiten
von dem Feind umringt, und wie die Feuerschliinde
speien, die Kugel saust und die Granate springt.
Noch lange hielt ich Granaten fiir etwas Hasen-
artiges, das hinter einem herhiipfte, so dass man
nur noch Hals iiber Kopf um das Leben laufen
konnte.

Der Vater Rock trug noch die élteste Tracht, an
Werktagen zur gewalkten Joppe eine lange Leder-
hose, die angenihten Stiefelrohren unten offen und
die Naht herauf mit einem Silberstreifen verziert,
als sei ihm eine Schnecke iiber den Hintern ge-
krochen. An Feiertagen kam noch der griine lang-
schossige Haftelrock dazu und beim Kirchgang ein
hoher Hut, wie er frither auch zur Frauentracht
gehorte.

Warum aber heutzutage die Weiberhiite nur
noch drei Finger hoch sind, das wusste der Vater
Réck genau zu erkliren. Man muss wissen, dass
einmal eine Magd hierzulande lebte, die bildschon
und bettelarm war, und obendrein auch noch iiber-
aus stolz, wie denn, wo Schonheit und Armut bei-
sammen wachsen, der Teufel nicht ungern die Hof.
fart dazusit. Lange stand der Magd kein Freier an,
und als sich endlich der Rechte gefunden hitte,
half es auch wieder nicht viel, denn er war selber
nur ein armer Knecht.

Aber cher wollte sie ihr Seelenheil einbiissen,
sagte die hochmiitige Braut, als in einem schlech-
ten Kittel zur Hochzeit gehen.

Diese frevelhafte Rede kam dem Teufel zu Oh-
ren. Er putzte sich also und besprengte sich mit
Rosenwasser und dann machte er Besuch bei der
Braut, um ihr einen Handel anzutragen.

Er wollte ihr ein Brautgewand stiften, so prach-
tig, wie noch keine Hochzeiterin eines getragen
habe, alles aus reiner Seide, versteht sich, der

Hollische arbeitet ja von jeher nur fir vornehme
Leute. Und das Ganze sollte trotzdem beinahe gar
nichts kosten, nur ein geringes Pfand béte er sich
aus, der Ordnung halber. lhre Seele miisste die
Magd verpfanden, aber das bedeute auch nichts
weiter, sie brauchte nur darauf zu achten, dass sie
unterwegs auf dem Kirchgang nichts verlére, kein
Nagelchen vom Schuh und kein Fédchen vom Ge-
wand, nicht das geringste.

Nun, gab es schon manche ihr Seelenheil fiir
weniger hin, darum besann sich auch die Magd
nicht lange. Dem Teufel freilich wurde die Arbeit
sauer. Es sassen ja genug Schneider in der Hélle,
aber keine solchen, die eine Brauttracht zu néhen
verstanden. Die hatten alle ihre Siinden schon bei
Lebzeiten abgebiisst. So blieb dem Leibhaftigen
nichts iibrig, als selber ans Werk zu gehen. Néchte
lang sass er und stach sich die Klauen wund und
doch war dem eitlen Méadchen nichts gut genug,
immer noch fehlte ein Sdumchen oder eine Krause
hier und dort. Und als endlich gar kein Wunsch
mehr offen blieb, war ihr doch der Hut zu niedrig,
nein, er sollte wenigstens um zwei Zoll héher sein
als der hochste Hut im ganzen Land.

Gut, auch das noch. Nun war alles zur Hochzeit
bereit, aber als die Magd den kostbaren Braut-
schmuck anlegte, iiberkam sie doch ein Grausen.
War der Weg nicht zu steinig fiir ihre silberbe-
schlagenen Schuhe, blies der Wind nicht zu heftig
in das Fransentuch?

So wunderschon war sie anzuschauen, als sie
nun blass und in sich gekehrt im Brautzug ging,
dass es ein jedes Wesen rithren musste, nur die
Weiber ausgenommen, die fauchten vor Neid. Aber
alle Steine legten sich flach in den Weg, damit die
Braut kein Niagelchen vom Schuh verlore, die
Biische zogen ihr Gezweig und der Wind hielt den
Atem an, damit er ihr kein Fidchen Halstuch
zupfte. Alles konnte noch gut ablaufen und der
Teufel wire betrogen worden, hétte sich nicht
plotzlich wieder der alte Hochmut im Herzen der
armen Magd geregt, als sie die feindseligen Nach-
barinnen unterm Kirchentor warten sah. Gleich
vergass sie alle Vorsicht, stolz und hoch aufgerich-
tet wollte sie durch die Gasse der Bosheit gehen.

Aber der Hut, seht ihr, der Hut war um zwei
Zoll zu hoch! Er streifte oben an den Turbalken
und fiel und war nicht mehr aufzuhalten.

Und da half dann auch kein Stossgebet, von der
Kirchenschwelle weg holte die Magd der Teufel.
Mit einem Male sah der Briutigam nichts mehr
neben sich als ein blaues Wolkchen Rauch.
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Man sollte meinen, diese grausige Begebenheit
hitte kiinftig allen eitlen IFrauenzimmern eine
Warnung sein miissen.

Aber nein, sie tragen seither nur die Hiite nied-
riger und binden sie hinten mit breiten Béndern
fest, sonst ist alles beim alten geblieben. So hat
mir der Vater Réck die Geschichte erzahlt — hiite
dich! sagte er eindringlich. Es ist nichts als Hin-
terlist an den Frauenzimmern, schon dass sie ihre
natiirliche Gestalt verleugnen und Rocke tragen,
muss man ihnen iibel anrechnen. Jeder Weiberkit-
tel ein lockender K&der, schlau zugerichtet, und
doch immer das gleiche Schlageisen darunter!
Goldene Worte waren das, aber man musste so
jung sein wie ich oder so alt wie der Vater Rock,
zwischen hinein niitzten sie keinem.

Gegen den Winter hin wurde unsere Wander-
schaft mithsamer. Oft kimpften wir uns stunden-
weit durch das Schneegestober nach der nachsten
Herberge und dann fanden wir doch nur eine
Scheune und hatten wieder eine bitterkalte Nacht
zu iiberstehen. Die Mutter schwieg und klagte
nicht, aber bisweilen gewahrte ich, dass sie weinte.
Ich sah die Tropfen auf das Bettzeug im Wagen
fallen und da lief ich neben ihr her und fing in
meiner Herzensangst zu beten an, Gereimtes und
Ungereimtes durcheinander, bis sie mir antworlete
und nicht mehr so verzagt war.

Einmal, in einem ganz fremden Dorf nahm
mich die Mutter mit sich auf den Friedhof. Eine
Weile suchte sie an der Mauer entlang und fand
endlich ein verwaschenes Kreuz, einen flachen
Hiigel, der ganz von Unkraut iiberwachsen war.
Da fing sie nun an, das erfrorene Gras zu jaten
und die harte Erde aufzulockern. Ich lief umher
und brachte Immergriin und Efeu von den andern
Grabern, wir flochten sogar einen Kranz aus den
Ranken, zuletzt sah sich alles recht hiibsch und
freundlich an. Und da fragte ich in die stille Ar-
beit hinein, wer denn eigentlich hier liege, unter
diesem namenlosen Kreuz?

Dein Bruder, sagte die Mutter.

4. Kapitel

Um die Festzeit kehrten wir heim, ohne Hoff-
nung freilich, nur damit es wenigstens nicht in der
kalten Fremde mit uns zu Ende ginge.

Aber unversehens wendete sich das Gliick, iiber

Nacht, als hitte es die ganze Zeit nur auf uns ge-

wartet, So schwer es den Vater ankommen mochte,
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er gab sein Handwerk génzlich auf und nahm die
Stelle eines Brieftrigers bei der Post. Mir gefiel
er recht wohl in seiner stattlichen Tracht, mit der
Ledertasche und einer blauen Dienstmiitze auf dem
Kopf, und auch die Leute gewohnten sich bald
daran, dass das blinde Schicksal nun auch noch
einen tauben Boten hatte. Anfangs durfte ich den
Vater oft auf seinen Wegen begleiten, als Dol-
metsch, als ein zweites Paar Ohren sozusagen, dar-
an fehlte es mir ja nicht.

Auch sonst sorgte ich emsig fiir unser neues
Hauswesen. Die Mutter war schon wieder zu kla-
gen aufgelegt, sie plagte uns gern ein wenig mitl
Vorwiirfen, wir wiissten nicht einmal Kiichenholz
zu beschaffen, und so schleppte ich denn im Hand-
umdrehen eine Unmenge Holz herbei, einen gan-
zen Lattenzaun nach und nach, bis mich ein paar
Ohrfeigen belehrten, dass zwischen dem, was man
braucht, und dem, was einem gehort, ein Unter-
schied zu machen sei.

Das gerithmte Bad hatte damals noch wenig An-
sehen, es hiess ja auch das Wildbad, weil der Ort
so diister in der unwirtlichen Einode lag. Aber von
Jahr zu Jahr schossen die Héuser hoher empor,
der Wald wich zuriick und die fremden Giste fuh-
ren vierspinnig auf der breiten Strasse durch das
Tal herein. Es kam eine glanzvolle Zeit, Fiirsten
und Grafen stiegen ab, grossmichtige Leute. Al-
lein, wenn sich der Dienerschwarm verlaufen hatte,
dann zeigte sich auch, wie schnell Prunk und Wiir-
den verblassen konnten, und dass es wenig aus-
machte, ob sich die Hinfélligkeit des Menschen
auf silberne Kriicken stiitzte oder nur auf einen
Haselstecken wie bei den Leuten aus dem Armen-
spital.

Fiir mich waren vor allem die Frauen ein uner-
griindliches Geheimnis. Sie trugen in dieser Zeit
Hiite von der Grosse eines Wagenrades, und was
ihnen in der Lebensmitte an Fille fehlte, das
dréngte sich hinterwegs um so michtiger unter
Spitzenzeug und Seide zusammen. Unirdische We-
sen waren sie, so zart, dass sie weder Regen noch
Sonnenschein vertrugen und sténdig ein Dach
iber sich halten mussten. Es war nicht zu erkun-
den, ob sie iiberhaupt auf Fiissen liefen oder nur
engelhaft iber den Boden hinschwebten, getragen
von den kleinen Staubwolkchen, die sie mit ihren
langen Schleppen aufwirbelten. Ausserdem rochen
sie auch noch wunderbar, ich lief stundenlang hin-
ter ihnen her, um die Wolke von Diiften einzu-
atmen, die sie verschwenderisch von sich gaben.

(Fortsetzung folgt)
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