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«Ich mochte Schokolade, etwas Gutes.»

Ueber die Wangen weht wihrend der Bitte eine
leise Rote und verwandelt das Gesicht. Es war, als
gibe ein ganz junges Madchen das Geheimnis
seiner Liebe preis.

«Es ist nicht fiir mich, ich mochte es verschen-
ken.»

Die Verkduferin legt vor, alle Gattungen und
alle Preislagen.

Die zittrigen Hénde wihlen. Leise, kaum ver-
stindlich, mit bittendem Kinderblick zu der Ver-
kiuferin, sagte die alte Dame:

«Zu teuer darf es nicht sein.»

Der Laden fiillt sich, und hinter meinem Riicken
spiire ich die Nervositdt der Kunden. Man hat es
eilig; man will einkaufen, fir zehn Franken, fir
zwanzig und fiir noch mehr, so wie jeden Tag.
Die Bedienung aber ist nur fir die alte Dame da.
Sie hat jetzt gewihlt, eine Cakespackung mit
Schokolademischung fiir einen Franken fiinfzig.
Und wihrend die alte Dame fiinfzig Rappen in
den alten Geldbeutel mit dem abgewetzten Leder
und dem unmodernen Biigelverschluss steckt, hat
die Verkiuferin die Packung in weisses Seiden-
papier eingeschlagen und sucht in der Schublade
nach einem Band, bis sie es gefunden hat. Es ist
ein rotes Band mit einer schmalen Goldkante.
Unsicher und mit zittriger Hand schiebt die alte
Dame das Pickchen in die leere Tasche, dann
streckt sie die Hand uber die Glasplatte. Einen
kurzen Augenblick umschliessen sich Alter und
Jugend, Vergangenheit und Zukunft, Hetze und
Ruhe.

«Vielen Dank, Fraulein.»

Das junge Midchen errctet, und ihre hellen
Augen sagen, dass sie es gerne tat. Dann wendet
sie sich der nichsten Kundin zu, einer eleganten
Dame mit unruhigen Augen und nervisen Han-
den.

Die Ladentiire schliesst sich hinter der alten
Dame. Nur einen Augenblick noch ist der dumpfe
Ton ihres Stockes im Raum, dann geht der Alltag
wieder seinen gewohnten Gang.

Wer mag der gliickliche Empfianger so vieler
Liebe sein? Wird er sie zu schitzen wissen? Viel-
leicht ist es ein rotwangiges Kind, und die Freude
der alten Dame ist ein verschmierter Kindermund
und ein Paar leuchtende Augen. Vielleicht aber
ist es einer der letzten Liebesbeweise fiir einen
Menschen, mit dem man alt geworden ist, bevor
die letzte grosse Einsamkeit beginnt. (NPA)
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Harold Nicolson

B-E G LE 1T TR X1

DER NICHT BEGLEITET

Den grossten Teil der vergangenen Woche habe
ich in einem Filmatelier zugebracht. Das Wort
Atelier hat immer romantische Gefiihle in mir ge-
weckt. Es erinnert an franzosiche Zigaretten rau-
chende Modelle, an Terpentingeruch, der sich mit
dem Duft warmer Wiirstchen vermischt, an das
Trinken von Benediktiner aus Wassergldsern und
ein Gefiihl von Freiheit und Lachen unter Wolken
von Tabakrauch. Ein Filmatelier jedoch ist etwas
Serioseres, Die Atmosphdre hat nichts Bohéme-
haftes, sondern ein Gefiihl von Disziplin liegt in
der Luft, man fiihlt sich an eine Besserungsanstalt
erinnert und wird die Furcht nicht los, dass um
die nichste Ecke ein Kompagniefeldwebel auf-
taucht.

Von aussen dhnelt das Atelierhaus einer Zeppelin-
halle, die von ein paar Kathedralen und ein oder
zwei Bahnhofen flankiert ist. Von Anfang an wird
ein strenger Ton angeschlagen. Das Wort «Ruhe»
schreit dem Besucher in roten Buchstaben von
einem weissen Schild entgegen. Eingeschiichtert
von diesem Befehl, schlich ich auf Zehenspitzen
zum Eingang. Um mir Mut zu machen, ziindete ich
eine Zigarette an. An der Tiir stand ein Portier,
der wie ein Unteroffizier aussah und sich auch so
benahm. Ich fliisterte ihm den Namen des Produ-
zenten zu, der mich herbestellt halte.

«Wer?s briillte. mich der Unteroffizier an. «Mr.
Pothergilly, murmelte ich. «Hier wird nicht ge-
rauchty, schnauzte der Koloss. Ich warf meine
Zigarette weg. «He, Sie», rief er verirgert, «fiih-
ren Sie diesen Herrn zu Mr. Pothergills, Ein
schiichterner kleiner Mann in Hemdséirmeln und
mit einem randlosen Zwicker trat auf mich zu. Man
sah sofort, dass er sich hier nicht wohl fiihlte.

Mr. Pothergill war nicht zu finden. Mein Be-
gleiter steckte den Kopf hinter eine Trennungs-
wand nach der anderen und zog ihn hastig mit
einer gemurmelten Entschuldigung wieder zuriick.
Wir schritten inzwischen durch einen von zwei



hohen Bretterwénden gebildeten dunklen Durch-
gang. Eine Pfeife schrillte, und in der néchsten
Sekunde erloschen in der Kathedrale simtliche
Lichter. Der Mann in Hemdarmeln, der meinen
Fiihrer spielte, ergriff mich plétzlich am Arm.
«Verhalten Sie sich ganz ruhig, es wird gleich ge-
schossen.» Ich duckte mich im Schutz des Durch-
gangs und erwartete, das Rattern von Maschinen-
gewehren zu horen.

Aber nichts erfolgte. Statt dessen sprach eine
kultivierte Stimme zu uns aus der Dunkelheit.
«Lady Teazle», sagte sie, «bei allem, was ver-

dammenswert ist...» Ich kannte diese Bemerkung .

bereits aus dem Stiick «Die Lésterschules von
Sheridan und wagte wieder zu atmen. «Lady
Teazle», begann die Stimme erneut — und dann
flammten gliicklicherweise die Lampen auf und
ein Stimmengewirr erhob sich. Ein Mann mit Hals-
krause und gepuderter Periicke dréngte sich an
mir vorbei. «Ich muss mir ein paar Tabletten gegen
Heiserkeit holen», murmelte er. Warum auch nicht?
Ich hatte das Gefiihl, dass mir nichts mehr unge-
reimt vorkommen wiirde.

Mein Begleiter fithrte mich — ein Virgil, der
Dante in den siebenten Kreis geleitete — durch
einen Gang, durch den ein riesiges mit Leinwand
umwickeltes Rohr lief. «Was ist das?» frachte ich.
«Starkstromy, antwortete er. Wir tiberquerten dann
einen schmalen, von der Sonne gedérrten Gras-
streifen und betraten einen der Bahnhofe. Dort
fand ich Mr. Pothergill, der in einem kretonne-
bezogenen Lehnstuhl sass und eine Zigarre rauchte.
Tch steckte mir eine Zigarette an. Er betrachtete
mich misstrauisch.

Plétzlich gingen alle Lichter aus, und Mister
Pothergill, der mir gerade zu erkldren begonnen
hatte, warum ich in diese Hélle gerufen worden
war, drickte auf einen Hebel. Ich hatte dieses
Schaltbrett auf dem Tisch vorher nicht bemerkt,
aber es schien mir komplizierter als jedes andere,
das ich bisher gesehen hatte. «Was ist das?» fragte
ich. «Die Stromschaltung», sagte er. Und das Wort
war kaum seinem Munde entfahren, als vor uns
eine Leinwand aufleuchtete und eine Stimme er-
neut anhob: «Lady Teazle, bei allem, was ver-
dammenswert ist . . .»

Eine Stunde spiter konnte mir Mr. Pothergill
endlich genau erkliren, warum ich hergebeten wor-
den war. Er wollte einen Versuch machen, Ich
sollte den Begleittext zu einem Spielfilm sprechen,
der gerade gedreht wurde. «Sie miissen sorgfiltig

auf ihre Einsdtze aufpassen», sagte er. Wir gingen
in die Zeppelinhalle zuriick. Dort wurde ich auf
ein Podium gesetzt, auf dem ein Lesepult stand.
Ein Spielfilmmanuskript wurde mir in die Hand
gedriickt und eine kleine Leselampe neben mich
gestellt. Es dauerte vierzig Minuten, bis die Lese-
lampe richtig eingestellt war.

«Sind Sie fertig?» fragte Mr. Pothergill schliess-
lich. Ich versicherte, dass ich schon eine ganze
Weile bereit gewesen sei. Jetzt erloschen alle Lich-
ter, und am anderen Ende der Halle begann ein
Film abzulaufen. «Jetzt!s rief Mr. Pothergill. Und
ich begann mein Manuskript mit meiner gewohn-
ten klaren, kultivierten Stimme und Betonung ab-
zulesen. Ich las hastig, wobei ich von Zeit zu Zeit
einen Blick auf die Leinwand warf und dann eine
Pause machte, um geriihrt zu schlucken. Denn es
war eine herzergreifende Darbietung. «Die beiden
sind nuny, las ich ab, «allein im Urwald». Ein
Blick auf die Leinwand zeigte mir den Salon eines
Passagierdampfers, in dem Menschen in Abend-
kleidung miteinander tanzten. Offensichtlich hatte
ich meinen Einsatz verfehlt.

«Ich fiirchte, es hat nicht ganz geklappt», mur-
melte ich. «Abschalten», antwortete Mr. Pothergill
und driickte auf einen Knopf. Wieder ertonte eine
Pfeife; Licht flutete iiber die unselige Arena;
Menschen richiteten sich aus ihren hockenden Stel-
lungen auf und rakelten sich erleichtert.

«Wir wollen nun die Wachsplattenprobe ab-
horen», sagte Mr. Pothergill. Das hiess, dass wir in
ein kleines Zimmer hinaufgingen, das mit Ein-
stellscheiben, Hebeln und riesigen Aluminium-
schranken an der Wand verziert war. Der Film
wurde wieder auf die Leinwand projiziert, und ein
paar Minuten, nachdem er angelaufen war, fiel ich
mit meinem Begleittext ein.

Wenn ich sage «ich»,so meine ich meine Stimme
auf der Wachsplatte. Sie hatte ein wenig verspitet
eingesetzt, und meine Bemiihungen, aufzuholen
waren mitleiderregend. Als wir die Stelle mit dem
Urwald erreichten, wihrend der Film hartnéckig
den Salon eines Passagierdampfers zeigt, lachte
jemand laut im Hintergrund. Es war kein sehr
liebenswiirdiges Lachen, und es verletzte mich.
«Ich glaube, Sie nehmen besser einen anderen fiir
diese Aufgabe», sagte ich zu Mr. Pothergill. «Das
finde ich auch», antwortete er. Dann wurde mir
Tee und Kuchen angeboten. Aber der Zauber war
gebrochen. Nie wieder will ich auf der Leinwand
gldnzen. :
(Uebersetzt aus dem Englischen Hans B. Wagenseil)
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