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«Ich möchte Schokolade, etwas Gutes.»

Ueber die Wangen weht während der Bitte eine

leise Röte und verwandelt das Gesicht. Es war, als

gäbe ein ganz junges Mädchen das Geheimnis
seiner Liebe preis.

«Es ist nicht für mich, ich möchte es verschenken.»

Die Verkäuferin legt vor, alle Gattungen und
alle Preislagen.

Die zittrigen Hände wählen. Leise, kaum
verständlich, mit bittendem Kinderblick zu der
Verkäuferin, sagte die alte Dame:

«Zu teuer darf es nicht sein.»

Der Laden füllt sich, und hinter meinem Rücken

spüre ich die Nervosität der Kunden. Man hat es

eilig; man will einkaufen, für zehn Franken, für
zwanzig und für noch mehr, so wie jeden Tag.
Die Bedienung aber ist nur für die alte Dame da.

Sie hat jetzt gewählt, eine Cakespackung mit
Schokolademischung für einen Franken fünfzig.
Und während die alte Dame fünfzig Rappen in
den alten Geldbeutel mit dem abgewetzten Leder
und dem unmodernen Bügelverschluss steckt, hat
die Verkäuferin die Packung in weisses Seidenpapier

eingeschlagen und sucht in der Schublade
nach einem Band, bis sie es gefunden hat. Es ist
ein rotes Band mit einer schmalen Goldkante.
Unsicher und mit zittriger Hand schiebt die alte
Dame das Päckchen in die leere Tasche, dann

streckt sie die Hand über die Glasplatte. Einen
kurzen Augenblick umschliessen sich Alter und

Jugend, Vergangenheit und Zukunft, Hetze und
Ruhe.

«Vielen Dank, Fräulein.»

Das junge Mädchen errötet, und ihre hellen

Augen sagen, dass sie es gerne tat. Dann wendet

sie sich der nächsten Kundin zu, einer eleganten
Dame mit unruhigen Augen und nervösen Händen.

Die Ladentüre schliesst sich hinter der alten
Dame. Nur einen Augenblick noch ist der dumpfe
Ton ihres Stockes im Raum, dann geht der Alltag
wieder seinen gewohnten Gang.

Wer mag der glückliche Empfänger so vieler
Liebe sein? Wird er sie zu schätzen wissen?
Vielleicht ist es ein rotwangiges Kind, und die Freude

der alten Dame ist ein verschmierter Kindermund
und ein Paar leuchtende Augen. Vielleicht aber

ist es einer der letzten Liebesbeweise für einen

Menschen, mit dem man alt geworden ist, bevor
die letzte grosse Einsamkeit beginnt. (NPA)

Harold Nicolson

BEGLEITTEXT
DER NICHT BEGLEITET

Den grössten Teil der vergangenen Woche habe

ich in einem Filmatelier zugebracht. Das Wort
Atelier hat immer romantische Gefühle in mir
geweckt. Es erinnert an französiche Zigaretten
rauchende Modelle, an Terpentingeruch, der sich mit
dem Duft warmer Würstchen vermischt, an das

Trinken von Benediktiner aus Wassergläsern und
ein Gefühl von Freiheit und Lachen unter Wolken

von Tabakrauch. Ein Filmatelier jedoch ist etwas

Seriöseres. Die Atmosphäre hat nichts Bohemehaftes,

sondern ein Gefühl von Disziplin liegt in
der Luft, man fühlt sich an eine Besserungsanstalt
erinnert und wird die Furcht nicht los, dass um
die nächste Ecke ein Kompagniefeldwebel
auftaucht.

Von aussen ähnelt das Atelierhaus einer Zeppelinhalle,

die von ein paar Kathedralen und ein oder

zwei Bahnhöfen flankiert ist. Von Anfang an wird
ein strenger Ton angeschlagen. Das Wort «Ruhe»

schreit dem Besucher in roten Buchstaben von
einem weissen Schild entgegen. Eingeschüchtert

von diesem Befehl, schlich ich auf Zehenspitzen

zum Eingang. Um mir Mut zu machen, zündete ich

eine Zigarette an. An der Tür stand ein Portier,
der wie ein Unteroffizier aussah und sich auch so

benahm. Ich flüsterte ihm den Namen des Produzenten

zu, der mich herbestellt hatte.

«Wer?» brüllte mich der Unteroffizier an. «Mr.

Pothergill», murmelte ich. «Hier wird nicht
geraucht», schnauzte der Koloss. Ich warf meine

Zigarette weg. «He, Sie», rief er verärgert, «führen

Sie diesen Herrn zu Mr. Pothergill». Ein
schüchterner kleiner Mann in Hemdsärmeln und

mit einem randlosen Zwicker trat auf mich zu. Man
sah sofort, dass er sich hier nicht wohl fühlte.

Mr. Pothergill war nicht zu finden. Mein
Begleiter steckte den Kopf hinter eine Trennungswand

nach der anderen und zog ihn hastig mit
einer gemurmelten Entschuldigung wieder zurück.

Wir schritten inzwischen durch einen von zwei

158



hohen Bretterwänden gebildeten dunklen Durchgang.

Eine Pfeife schrillte, und in der nächsten
Sekunde erloschen in der Kathedrale sämtliche
Lichter. Der Mann in Hemdärmeln, der meinen
Führer spielte, ergriff mich plötzlich am Arm.
«Verhalten Sie sich ganz ruhig, es wird gleich
geschossen.» Ich duckte mich im Schutz des Durchgangs

und erwartete, das Rattern von Maschinengewehren

zu hören.

Aber nichts erfolgte. Statt dessen sprach eine
kultivierte Stimme zu uns aus der Dunkelheit.
«Lady Teazle», sagte sie, «bei allem, was ver-
dammenswert ist. .» Ich kannte diese Bemerkung
bereits aus dem Stück «Die Lästerschule» von
Sheridan und wagte wieder zu atmen. «Lady
Teazle», begann die Stimme erneut — und dann
flammten glücklicherweise die Lampen auf und
ein Stimmengewirr erhob sich. Ein Mann mit
Halskrause und gepuderter Perücke drängte sich an
mir vorbei. «Ich muss mir ein paar Tabletten gegen
Heiserkeit holen», murmelte er. Warum auch nicht?
Ich hatte das Gefühl, dass mir nichts mehr ungereimt

vorkommen würde.

Mein Begleiter führte mich — ein Virgil, der
Dante in den siebenten Kreis geleitete — durch
einen Gang, durch den ein riesiges mit Leinwand
umwickeltes Rohr lief. «Was ist das?» frachte ich.
«Starkstrom», antwortete er. Wir überquerten dann
einen schmalen, von der Sonne gedörrten
Grasstreifen und betraten einen der Bahnhöfe. Dort
fand ich Mr. Pothergill, der in einem
kretonnebezogenen Lehnstuhl sass und eine Zigarre rauchte.
Ich steckte mir eine Zigarette an. Er betrachtete
mich misstrauisch.

Plötzlich gingen alle Lichter aus, und Mister
Pothergill, der mir gerade zu erklären begonnen
hatte, warum ich in diese Hölle gerufen worden

war, drückte auf einen Hebel. Ich hatte dieses

Schaltbrett auf dem Tisch vorher nicht bemerkt,
aber es schien mir komplizierter als jedes andere,
das ich bisher gesehen hatte. «Was ist das?» fragte
ich. «Die Stromschaltung», sagte er. Und das Wort
war kaum seinem Munde entfahren, als vor uns
eine Leinwand aufleuchtete und eine Stimme
erneut anhob: «Lady Teazle, bei allem, was ver-
dammenswert ist .»

Eine Stunde später konnte mir Mr. Pothergill
endlich genau erklären, warum ich hergebeten worden

war. Er wollte einen Versuch machen. Ich
sollte den Begleittext zu einem Spielfilm sprechen,
der gerade gedreht wurde. «Sie müssen sorgfältig

auf ihre Einsätze aufpassen», sagte er. Wir gingen
in die Zeppelinhalle zurück. Dort wurde ich auf
ein Podium gesetzt, auf dem ein Lesepult stand.
Ein Spielfilmmanuskript wurde mir in die Hand
gedrückt und eine kleine Leselampe neben mich
gestellt. Es dauerte vierzig Minuten, bis die
Leselampe richtig eingestellt war.

«Sind Sie fertig?» fragte Mr. Pothergill schliesslich.

Ich versicherte, dass ich schon eine ganze
Weile bereit gewesen sei. Jetzt erloschen alle Lichter,

und am anderen Ende der Halle begann ein
Film abzulaufen. «Jetzt!» rief Mr. Pothergill. Und
ich begann mein Manuskript mit meiner gewohnten

klaren, kultivierten Stimme und Betonung
abzulesen. Ich las hastig, wobei ich von Zeit zu Zeit
einen Blick auf die Leinwand warf und dann eine
Pause machte, um gerührt zu schlucken. Denn es

war eine herzergreifende Darbietung. «Die beiden
sind nun», las ich ab, «allein im Urwald». Ein
Blick auf die Leinwand zeigte mir den Salon eines

Passagierdampfers, in dem Menschen in
Abendkleidung miteinander tanzten. Offensichtlich hatte
ich meinen Einsatz verfehlt.

«Ich fürchte, es hat nicht ganz geklappt»,
murmelte ich. «Abschalten», antwortete Mr. Pothergill
und drückte auf einen Knopf. Wieder ertönte eine

Pfeife; Licht flutete über die unselige Arena;
Menschen richteten sich aus ihren hockenden
Stellungen auf und räkelten sich erleichtert.

«Wir wollen nun die Wachsplattenprobe
abhören», sagte Mr. Pothergill. Das hiess, dass wir in
ein kleines Zimmer hinaufgingen, das mit Ein-
slellscheiben, Hebeln und riesigen Aluminiumschränken

an der Wand verziert war. Der Film
wurde wieder auf die Leinwand projiziert, und ein

paar Minuten, nachdem er angelaufen war, fiel ich
mit meinem Begleittext ein.

Wenn ich sage «ich», so meine ich meine Stimme
auf der Wachsplatte. Sie hatte ein wenig verspätet
eingesetzt, und meine Bemühungen, aufzuholen
waren mitleiderregend. Als wir die Stelle mit dem
Urwald erreichten, während der Film hartnäckig
den Salon eines Passagierdampfers zeigt, lachte
jemand laut im Hintergrund. Es war kein sehr

liebenswürdiges Lachen, und es verletzte mich.
«Ich glaube, Sie nehmen besser einen anderen für
diese Aufgabe», sagte ich zu Mr. Pothergill. «Das
finde ich auch», antwortete er. Dann wurde mir
Tee und Kuchen angeboten. Aber der Zauber war
gebrochen. Nie wieder will ich auf der Leinwand
glänzen.

(Uebersetzt aus dem Englischen Hans B. Wagenseil)
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