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29 A

HANS ROTHE ^NKUNFT^ BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NFA), Frauenfeld-Zürich

Ein paarmal waren sie verreist, an die Riviera,
nach San Sebastian. Dort, in San Sebastian, hatte
sie etwas Unbedachtes gesagt. Sie bestiegen einen

Berg, um die Bucht und den Ort im Abendschein

zu betrachten. Da war es aus ihr herausgefahren:
«Eigentlich erleben wir wenig.»

Gustave hatte eine Weile geschwiegen. «Du musst
dein Geschick verstehen», sagte er schliesslich.
«Das Schicksal hat dich innerhalb weniger Tage
und Wochen einmal so furchtbar bedrückt, so grausam

geschüttelt, dass die gütige Natur selbst sich

deiner annahm und dich allem Bedrohlichen für
immer entrückte. Du weisst nicht, wie viele
Menschen sich nach einem so glücklichen Zustand
sehnen!» Gustave wusste alles. Diese Erklärung hatte

sie sofort angenommen, beinahe auswendig gelernt,
und ihn um Verzeihung gebeten. Sie fand, dass sie

sich seitdem noch nähergekommen waren.
Eine Zeitlang — aber darüber war niemals

zwischen ihnen die Rede gewesen — hatte sie auf Kinder

gehofft. Schade, dass sie keine bekommen
hatte — auch heute dachte sie's wieder. Aber
andere Damen aus der Nachbarschaft hatten sie darum

auch beneidet, obwohl ihr das nicht grossen
Eindruck gemacht hatte. Eins war jedenfalls sicher:
Gustave hatte sie alles vergessen lassen: Die
Vergangenheit und Mama, und auch dass sie keine
Kinder bekam.

Und auch, dass sie vor fünfzehn Jahren in
furchtbarer Angst unter diesen Arkaden auf und
ab geeilt war.

Erst in diesem Augenblick wurde ihr klar, wie
lebenswert, wie männlich, wie edel Robert gehandelt

hatte, als er sie auf der Heimfahrt von Marnes-

la-Coquette nicht küsste. Jeder andere hätte sie ge-
küsst. Aber er wollte erst das schreckliche Geheimnis,

das zwischen ihnen bestand, beseitigt wissen.
Sie hatte seine Motive missverstanden, ja sie war
zu unerfahren gewesen, um sie zu verstehen.

Wusste sie noch, wie er aussah? Er hatte immer
etwas sehr Leidenschaftliches gehabt! Und wie er
seine Heimat liebte ihr fiel ein, wie er auf den

Rand vom Park von St-Cloud deutete, als habe er

jeden einzelnen Baum selbst gepflanzt. Ach so

ob Roberl sich verändert hatte? Gustave halte sich

überhaupt nicht verändert, und von ihr hatte Gustave

das gleich schon hundertmal erklärt, nicht um
ihr zu schmeicheln, sondern feierlich, überzeugt.

Warum waren sie jetzt nach Paris gekommen?
Ja richtig, der Anwalt Roberts hatte das Gefühl,
sie werde ihn durch ein paar freundliche Worte
überzeugen, dass es ihr gut gehe. Robert schien
sich immer noch wegen der Ereignisse zu quälen,
die so lange zurücklagen. Ja, es ging ihr gut.
Natürlich halte Robert niemanden ,fahrlässig'
getötet, wie es der Anwalt bezeichnet hatte. Es war
rührend, dass er neuen Lebensmut nur daraus

schöpfen sollte, dass es ihr gut ging. Alles war
rührend. Alles war schön. Ueber die Strasse

herüber, durch den Staub, den Kutschen, Karren und
Omnibusse in die Luft wirbelten, drang der Duft
der blühenden Akazien. Und die Sonne
durchwärmte sie.

5.

Jetzt rollte die Droschke über den Pont du
Carrousel. Gustave sass zurückgelehnt, völlig verloren
an die Pariser Luft. Maitre Thibaudet stellte immer
noch Erwägungen an: Sollte er durch eine harmlose

Redewendung zu erkennen geben, dass Igna
mit Gustave seit fünfzehn Jahren verheiratet war?
Aber als sein Blick zwischen dem versonnenen De-
val und dem verzückten Gustave hin und her ging,
war es ihm unmöglich, einen Entschluss zu fassen.

Die gemeinsame Droschkenfahrt mit diesen

seltsamen Helden einer seltsamen Geschichte vermittelte

ihm den Eindruck, dass er eigentlich geehrt
sein müsste, in ihrer Begleitung zu sein. «Die
Geschichte ist bisher ohne mich gut gegangen», dachte

er, «was soll ich mich in letzter Stunde noch
einmischen?»

Sie überquerten die Place du Carrousel. Gustave
winkte der Siegesgöttin auf der Quadriga zu, als sei

er heute abend mit ihr verabredet.

Deval hatte vergessen, dass er sich nicht allein in
der Droschke befand. Dass Thibaudet ihn mehrere
Male etwas fragte, hörte er nicht. Er würde Igna
wiedersehen. Mit ihr hatte er den Sinn seines
Daseins verloren. Durch sie war ihm klar geworden,
wie erbärmlich wenig er wert sein musste. Mit ihr
war der gute Geist für immer von ihm gegangen.
Niemals hatte er sich über diese bedrückenden
Gefühle zu erheben vermocht.

Und nun brachte der freundliche ältere, beinahe
alte Herr, der soeben mit dem ihm eigenen Schwung
die Siegesgöttin gegrüsst hatte, ihn zu Igna. Vor

122



lünfzehn Jahren hatte er diesem Herrn in seinen
Gedanken Unrecht getan. Das würde er wieder
gutmachen er fuhr ein wenig zusammen hatte
Igna nicht gesagt, dass man nichts wieder
gutmachen könne? Wahrscheinlich hatte auch sie über
vieles eine andere Meinung bekommen sie war
ja sogar bereit, ihn wiederzusehen! Er hatte prächtige

Freude! Dieser ehrliche, vornehme Gustave,
und dieser unermüdliche Anwalt, der seine Beichte
mit einem ungewöhnlichen Verständnis gelesen
haben musste; sonst wäre er nicht auf den einzigen
Gedanken gekommen, der wahrhaft Eindruck auf
ihn machen musste: Den Gedanken, Igna zu holen.
Die Menschen waren nicht so schlecht, wie er es in
seiner Einsamkeit unablässig gedacht hatte. Mit
welcher Freude hatte ihn Madame Brunot begrüsst,
zu der er niemals besonders liebenswürdig gewesen
war! Oder die freundlich vertraute Art, auf die
ihm der Kellner sein erstes Frühstück hingesetzt
hatte. Früher war dieser Kellner fast immer
unfreundlich gewesen, einmal hatte er sogar Grund
gehabt, sich bei der ,patronne' des Cafes über ihn
zu beschweren.

Deval war sicher, dass er viele Dinge früher nicht
richtig beurteilt hatte. Es musste so weit kommen,
dass er verhaftet wurde, um ihn seine Irrtümer
einsehen zu lassen. Er erinnerte sich plötzlich ganz
genau, dass er der Krankenschwester in jener Nacht
in der Rue de Vaugirard eingeschärft hatte, das

Medikament alle 90 Minuten zu geben. Wenn ihm
ein Mann wie Thibaudet zur Seite stand, würde
ihm nichts geschehen. Sollte er gar Igna den
Eindruck erwecken, dass er leicht zu schlagen sei, dass

er sich vor jeder albernen Lüge verkröche?
Jetzt hatten sie soeben den grossen Torweg

passiert, der durch den Louvre führt, und bogen in
die Rue de Rivoli ein.

Maitre Thibaudet lächelte diskret über die
Andacht und das Schweigen der beiden älteren Herren,

die er da bei sich hatte. Ob er sich eines Tages
wohl eingestehen musste, dass er es zu nicht mehr
gebracht hatte als seine beiden lebensuntüchtigen
Begleiter? Aber er war nicht lebensuntüchtig. Er
war tatkräftig. Er war Psychologe. Er hatte Igna
gefunden, und damit eine Explosion vorbereitet,
von der er zwar keine Ahnung hatte, was sie
bewirken würde, von der er aber dunkel überzeugt
war, dass sie nützlich sein müsse. Gewitter sind
nützlich, sagte er sich. Ein Anwalt muss Kräfte
entfesseln. Kräfte, die aufeinanderprallen, reinigen
die Atmosphäre. Es kam nur darauf an, die
richtigen Kräfte aufeinanderprallen zu lassen. Das be¬

ruhte auf Intuition. Der grosse Anwalt, und er
würde einst einer werden, beruhte auf Intuition. Er
hatte Intuition bewiesen, als er seine Macht über
den Staatsanwalt zu seinem Vorteil ausnutzte.
Augenblicklich nutzte er sie zum Vorteil seines
Klienten aus. Die meisten Anwälte kalkulierten.
Aber das war bestimmt nicht genug. Der Berechnung

entzogen sich zu viele im menschlichen
Organismus wirksame Kräfte. Man musste in
unbekannte, gefährliche Gebiete vorstossen und dabei
Glück haben. Das heisst, Glück haben bedeutete in
Maitre Thibaudets Auffassung nichts anderes als
Talent haben. In wenigen Minuten würde sich
herausstellen, ob er Talent hatte.

Von der Zerstörung des Schlosses der Tuilerien,
dessen Trümmer damals immer noch nicht völlig
beseitigt waren, hatte Gustave im Jahre 1871 natürlich

in der Zeitung gelegen. Als er jetzt durch den
Hof des Louvre gefahren war und den ihm
vertrauten Anblick vermisste, stärkte das seine Ueber-

zeugung, die Menschen seien dazu da, sich gegenseitig

vor jeglichem zerstörerischen Einfluss zu
bewahren. Er würde den Rivalen von einst mit Freuden

an der Hand nehmen, ihn seiner Frau bringen,
ihn von ihrem Glück überzeugen, und ihn auf diese

Weise veranlassen, wieder zu einem tätigen Leben
zurückzukehren.

Selten war eine Pariser Droschke mit so viel noblen

Empfindungen, so viel heiliger Erwartung, so

viel vernünftiger Hilfsbereitschaft beladen, wie die
Droschke der drei Herren, die jetzt unter einem
kleinen Metallschild in einer der Arkaden der Rue
de Rivoli hielt. Ohne es eigentlich zu wollen, las

Doktor Deval, was auf dem Schild stand: Königin
Victoria. Dabei bemerkte er zufällig auf einem Balkon

des ersten Stocks eine fünfunddreissigjährige
Dame, die die Arme auf das Geländer gestützt
hatte und sich mit geschlossenen Augen sonnte.
Beinahe hätte er die beiden anderen Herren auf
dies Bild etwas komischer Behaglichkeit aufmerksam

gemacht. Aber jetzt keine Zeit mehr verlieren!
War es nicht frevelhaft zu nennen, dass er einem

jener ewig gelangweilten Hotelgäste überhaupt
Aufmerksamkeit schenkte?

6.

Beinahe hätte Igna das Klopfen an ihrer Tür
überhört. Sie kehrte rasch ins Zimmer zurück und
sagte «Herein!»

Gustave erschien und hatte jenes Gesicht aufgesetzt,

das sie an ihm kannte, wenn er sie an einem
Festtag mit einem Geschenk überraschen wollte. Er
trat ein und liess die Tür hinter sich offen. Jetzt
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kommt Roberl, dachte Igna. Aber es kam Maiire
Thibaudet, der die Kunst erlernt hatte, aus dem
gemächlichsten Schlendern plötzlich in einen eiligen
Amlsschritl überzugehen, und damit seinem Eintritt

Bedeutung zu verleihen. Er stürmte also auf

Igna zu. küsste ihr die Hand auf eine Art, die

wichtigste Ereignisse ankündigen sollte, und

begann einige Bemerkungen zu machen, von denen

Igna kein einziges Wort hörte. Sie sah auf die

immer noch offene Tür.
Ein schlechtangezogener Herr trat ein. Dass er

schlecht angezogen war, konnte man wirklich nicht
übersehen. Wahrscheinlich ein Gehilfe des Anwalts,
obwohl er mindestens zehn Jahre älter als der
Anwalt sein musste.

Dieser Herr trat also ein. Sowohl Gustave wie
Thibaudet wandten sich ihm zu. Im Zimmer befand
sich eine Dame, deren Gesicht nicht genau zu
erkennen war, da es im Schatten lag. Um so klarer
hob sich ihre rundliche, bequeme Erscheinung von
dem sonnenerfüllten hohen Fenster ab. Er
verbeugte sich und hatte dabei das Gefühl, als ob Monsieur

Gustave ein leister Schrei auf den Lippen
schwebte. Es wäre ihm angenehmer gewesen, wenn

man ihn vorgestellt hätte.
Die Dame hatte seine Verbeugung offenbar nicht

bemerkt. Sie sah noch immer zur Tür. Aber jetzt
wurde die Tür von ihrem Mann geschlossen.
Vielleicht war die Verabredung nicht zustandegekommen.

Zufällig streifte ihr Blick den Anwalt; es kam

ihr vor, als sei er ungeheuer erstaunt.
«Setzen wir uns», sagte sie etwas enttäuscht zu

Thibaudet. Gustave kam vom Schliessen der Tür
zurück und hatte nicht bemerkt, dass seine Frau
dem Doktor nicht einmal die Hand gegeben hatte.

Der Doktor hatte den Eindruck, dass die Dame

Ausländerin und vielleicht eine Verwandte war. Sie

machte ihm den Eindruck einer Verwandten

von wem, das war nicht ganz klar.
Maitre Thibaudet setzte sich auf den Stuhl, den

Igna ihm angeboten hatte und winkte Doktor Deval

auf den Stuhl neben sich. Igna setzte sich auf das

kleine Sofa, Gustave blieb hinter ihr stehen. Man
sah ihm an, dass er aufgeregt war. Zunächst redete

niemand. Deval blickte vor sich hin. Er hatte

geglaubt, direkt zu Igna geführt zu werden. Diese

Dame war offenbar eine gute Bekannte des

Anwalts, denn jetzt redete sie ihn an:
«Nun erzählen Sie, was Sie ausgerichtet haben,

und ob Gustave schon mit ihm sprechen konnte .»

Man kann es nicht anders bezeichnen, als dass

Doktor Deval die Dame verblüfft anstarrte. Wenn

einer verblüfft ist, sieht er komisch aus. Da also

Deval komisch aussah, musste Thibaudet das
Gesicht verziehen. Deval hatte das Gefühl, als sei die
Stimme dieser Dame hinter Schleiern verklungen.
Er sah hilflos zu Gustave empor, aber konnte nur
feststellen, dass Gustave mit aufrichtiger Bestürzung

zu ihm herniedersah.
Da gab die Dame ihrem Kopf einen kleinen Ruck,

als sei sie indigniert, als verlange sie Aufmerksamkeit.

eine Bewegung, die man an jungen Mädchen

häufig wahrnehmen kann. Doktor Deval sah ihr
unverzagt ins Gesicht. Im gleichen Augenblick rief
Igna: «Doktor Deval, wie ich mich freue!»

Sie kam auf ihn zu. Auch er war aufgestanden.
«Igna .»

Gustave nickte befriedigt. Igna streckte dem

Doktor die Hand entgegen. «Natürlich! Herr Doktor

Deval!» Sie lächelte ihn an.
«Natürlich .» sagte er und drückte ihr die

Hand.
Länger konnte sich Thibaudet nicht beherrschen.

Er lachte laut auf und rief: «Eine wundervolle
Szene!»

Auch Gustave hatte begriffen: «Ach ihr hattet
euch noch gar nicht erkannt?!»

«Natürlich haben wir uns erkannt, aber das zeigt
man nicht sofort», sagte Igna und machte ein
hochmütiges Gesicht.

Das war Igna! Warum war es ihm nicht in den

Sinn gekommen, dass fünfzehn Jahre vergangen
waren? Das sollte Igna sein! Eine Dame, der man
die Art des Alterns anmerkte, die nur der
Südländerin beschieden ist. Eine Dame, die ihre Linie
verloren halte, und ihre Stimme, und ihr Haar,
und ihre Augen

Ein Herr, der gescheitert zu sein schien, der

kaum wusste, wie man auf einem eleganten Sessel

zu sitzen hat, der sie ansah ohne die Begeisterung,
die früher aus seinen Augen gedrungen war, der
die unbeholfenen ausgestreckten Hände langsam
aufeinanderrieb, ohne ein Wort zu reden

Eine Dame, die jetzt sogar eine Lorgnette an die

Augen führte, obwohl es hier wirklich nichts
Besonderes zu sehen gab. Ausserdem merkte man an
ihren gekünstelten Bewegungen, dass sie auf diese

Weise nur vermeiden wollte, ein Wort zu sagen
Ein Herr, der die Knie ungeschickt auseinanderspreizte,

jetzt sogar das Taschentuch zog, als ob er
sich schneuzen müsse, und dann mitten in der

Bewegung innehielt.
Eine Dame, die so tat, als sei der grosse Augenblick

gekommen, indem sie jedes einzelne Härchen,
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das hinter den Ohren ihrer Frisur entschlüpft sein

mochte, mit der Hand wieder an seinen Platz zu
legen, zu schieben, zu rollen hatte

Ein Herr, der mit seltsamer Indiskretion zusah,
wie sie ihre Frisur in Ordnung brachte. Natürlich
dauerte es länger, weil sie sich beobachtet sah

Eine Dame, deren Hände sehr rund und sehr
weich waren. Auch wenn sie die Finger bog, sah

man die Knöchel kaum; sie schienen versenkt in
kleine runde FeLLpolster. Einige geschwungene Fält-
chen deuteten die Stelle an, wo die Knöchel
untergegangen waren; man musste an ein träges Wasser
denken, in das man kleine Steine geworfen
hatte

Ein Herr, der nicht einmal sagte, dass er erfreut
war über das Wiedersehen, nachdem man selbst es

gesagt hatte. Aussprechen musste er's wenigstens,
selbst wenn er's nicht dachte. ErfreuL über das

Wiedersehen? Man hatte es sich wohl anders
vorgestellt

Eine Dame, die sich offenbar schon am frühen
Morgen mit Rosenwasser parfümiert hatte

Ein Herr, der nach einem Desinfektionsmittel
roch

Eine Dame, die
Ein Herr, der

Igna und der Doktor waren zur gleichen Zeit
aufgestanden. Keiner von ihnen, auch Gustave und
Thibaudet nicht, hätten sagen können, wie lang sie

einander gegenübergesessen und sich angestarrt
halten, ehe sie sich nun endlich erhoben.

Igna trat hinter das Sofa, auf Gustave zu. Auf
einmal lag ihr Kopf auf seiner Schulter. Sie zitterte
ein wenig, als schluchze sie. Deval wandte sich an
Thibaudet. Aber das, was er sagen wollte, schien

er im gleichen Augenblick vergessen zu haben. Dafür

stiess er hilflos hervor: «Das wäre nun so .»

Igna schluchzte etwas stärker. Gustave machte
eine Handbewegung, um jede Unterhaltung zu
unterbrechen. Zu Thibaudet flüsterte er hinüber:
«Es ist eine grosse seelische Anspannung für meine
Frau.» Diese Worte waren nicht als Geheimnis
gedacht. Deval hörte sie. Seitdem ihn sein Vater
verspottet hatte, weil er so ungeschickt mit der
Wasserkaraffe umging, war das Gefühl für eigene
Lächerlichkeit in ihm haften geblieben. Und in dem

Mass, in dem Ignas Schluchzen heftiger wurde,
drang aus Robert ein immer lauteres Lachen hervor.

Es war kein höhnisches, kein bitteres Lachen.
Verschiedene Male versuchte Roberl es zu
unterdrücken. Aber wie ein Schüler über die Jacke des

Lehrers, der sich mit Kreide beschmutzt hat, umso

heftiger lacht, je mehr er versucht, sich zu beherrschen,

genau so war es Robert unter dem zürnenden

Blick Gustaves unmöglich, sich zusammenzunehmen.

Thibaudet, der sich als Nebenperson, oder auch
als Regisseur fühlte, hatte sich in den äussersten
Winkel der «Szene» zurückgezogen. Er fühlte, dass

ein grosses Drama im Gang war, ohne dass seit
geraumer Zeit ein einziges Wort gesprochen worden
wäre. Schon wenn wir Briefe lesen, die wir vor
fünfzehn Jahren geschrieben haben, gelingt es uns
selten, eine Verbindung zwischen dem Schreiber
und uns herzustellen. Wir nehmen zwar meistens

ein grosses Interesse an dem, was wir lesen, aber
dieses Interesse ist Neugierde, Forschungstrieb,
und wir verstehen heute nicht mehr, warum wir
wegen dieser oder jener Angelegenheit damals so

heftige, so begeisterte oder so ablehnende Worte
finden konnten. Wenn wir uns aber gar einer
Geliebten gegenübersehen, in deren Augen wir seit
fünfzehn Jahren nicht mehr gelesen haben, dann

ist unsere Reaktion wohl immer gelinde Verzweiflung

über unsere Unfähigkeit, uns selbst zu
verstehen und zwar weder wie wir gewesen sind,
noch wie wir sein werden.

Igna, die mollige Frau von Gustave! Gustave,
der weisshaarige Mann von Igna! Die Schönheit
der ganzen Welt war für ihn einstmals im Gesicht

Ignas aufgegangen. Aber heute? Er hatte schon hin
und wieder verstohlen durch das offengebliebene
Fenster hinausgesehen zum erstenmal erschloss

sich ihm die Schönheit der Stadt, in der er so lange
lebte. Auf einmal erschien es ihm notwendig, mit
bewunderndem Blick über die Baumkronen gegenüber

hinwegzugleiten und einem Lichtschein zu

folgen, der sich weiter hinten erhob, dort, wo er die
Seine wusste.

Die Bäume hatten sich erst vor wenig Tagen
belaubt. Ihr Grün war leuchtend und zuversichtlich,
als sei es gewillt, sich durch keine Hitze, keinen
Staub abnutzen, verwischen zu lassen. Die Kastanien

blühten. Dieses Phänomen hatte der Doktor
seit Jahren mit Bewusstsein nicht wahrgenommen.
Die Luft war kühl und leicht, man sah es an der

Art, wie sie drüben über der Place de la Concorde
siand. Sie schien aus tausend kleinen Wirbeln zü

bestehen, die sich schliesslich in einen klarflutenden

Strom auflösten .'. Deval schlug sich mit aller
Kraft vor den Kopf. Thibaudet erschrak. Gustave
sah ihn mitleidig an.

«Es ist nun alles gut ausgegangen», sagte Deval
und brach zu seinem eigenen Erstaunen das allge-
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meine Schweigen. Dabei machte er eine Bewegung,
als wolle er zur Tür gehen.

«Es ist alles gut ausgegangen, mein junger
Freund», antwortete Gustave. «Ich habe ihr Lachen

vernommen. Ich bin der Letzte, der die Mittel
tadelt, womit einer von seiner Natur gezwungen
wird sich zu befreien. Sie haben sich durch Lachen
befreit. Es ist dies zwar kein neues Mittel, aber es

ist wirksam und erspart uns viel törichte und nutzlose

Reden, die über Sie gekommen wären, wenn
Sie nicht den Ausweg des Lachens gefunden hätten.

Fühlen Sie sich nicht beleidigt, mein junger
Freund. Lassen Sie mich sprechen — so ehrlich,
wie ich es seit jeher gewohnt bin. Natürlich haben
Sie es nie für möglich gehalten, dass ich mir die
Liebe und die Hand der Frau erringen würde, die
sich Ihnen versagt hat. Ich, der von Ihnen
geringgeschätzte Idealist. das müssen wir auch noch
einmal vor unserer Abreise besprechen, Maitre Thi-
baudet, warum jeder Idealist nichts anderes als

Geringschätzung erfährt. Nein, mit Ihnen möchte
ich's nicht besprechen, Doktor Deval. Es war nicht
schwer, in Ihren Gedanken zu lesen. Ihnen hätte
es freilich besser gefallen, wenn meine Frau noch
immer mit von Tränen geröteten Augen durch die
Strassen der Stadt irrte und nach ihrer Mutter
suchte. Aber das Schicksal, mein werter Herr Doktor,

ist weniger grausam als Sie. Es führt die
älteren Herren in den Weg der geprüften Mädchen
und gibt ihnen etwas, das sie vor den Tücken der
Stürme so gut wie völlig beschützt: nämlich die

kleinbürgerliche Existenz. Jawohl, meine Herren,
in meinem siebenundfünfzigsten Lebensjahr sehen

Sie mich als begeisterten Apostel der kleinbürgerlichen

Existenz! Und warum? Weil ich ihre
Segnungen begriffen habe! In der Luft gewaltig
wehenden Schicksals kann jeder nur kurze Zeit
atmen und leben. Wer durchgemacht hat, was
meine liebe Frau durchmachen musste, hätte
entweder von einem tragischen Höhepunkt zum
andern weiterschreiten müssen und sich dabei
aufgezehrt, oder musste aus sich heraus gleichsam das

Gegengift absondern, das ihn am Leben erhält.
Darüber sind wir uns wohl klar: Für die tragischen
Höhepunkte sind nur wenige geschaffen, der Weg
dort hinauf ist nur wenigen geöffnet. Bewunderung
also vor denen, die in weiser Erkenntnis umkehren
und sich zur Bescheidung zwingen! Man sagt vom
Löwen, der von einigen König der Tiere genannt
wird, dass er nur ein ganz enges Gebiet beherrsche,
dass er sich nur ganz wenig von seiner Wohnstätte
entferne. Nun, auch der Mensch ist in Wahrheit

nur Herr über ein ganz enges Gebiet. Seiner Natur
gemäss lebt er nur, wenn er stets im Umkreis der

eigenen Höhle bleibt, sich begrenzt und bescheidet.

Nur Selbstbegrenzung ist Glück. Es ist aber unsere
heiligste Pflicht, glücklich zu sein .»

Igna warf sich in seine Arme und schluchzte
noch stärker. «Kann es eine schönere Bestätigung
meiner Worte geben?» rief Monsieur Gustave.

Deval trat auf ihn zu und klopfte ihn auf die
Schulter. «Sie sind ein weiser Mann», sagte er
herzlich. «Ich hätte die Verbindung mit Ihnen
niemals verlieren sollen.» Er streckte ihm die Hand
hin. «Sie wollen sich verabschieden?» fragte Gustave

erstaunt.

Ehe aber Gustave sein Erstaunen in die ihm für
grosse Augenblicke zur Verfügung stehenden Worte
kleiden konnte, ehe es Deval möglich gewesen wäre,
auf eine Antwort zu sinnen, hatte Igna sich umgedreht.

Man sah ihr nicht an, dass sie geweint hatte.
Ihre Augen waren ruhig, ein wenig müde; ihre
Stirn hatte sich in kleine Falten gelegt; an ihrer
Schläfe trat eine Ader hervor. Sie lächelte Gustave

an, aufmunternd, als habe er seine Sache gut
gemacht. Dann schüttelte sie ihren Arm, dass ihre
Armbänder klirrten, und im gleichen Augenblick
glitt ein Vorhang von ihrem Gesicht. Sie hob den

Kopf, öffnete die Augen weit, zog die Mundwinkel
ein klein wenig nach unten und sagte strahlend.

«Es war ein solches Vergnügen, Sie wiederzusehen,

Herr Doktor!»
Damit reichte sie ihm ihre Hand, die er drückte,

aber zu küssen vergass, da er hauptsächlich daran
dachte, eine tiefe, eine endgültige, eine abschliessende

Verbeugung zu machen. Als er sich wieder
aufrichtete, hatte sie den Gesichtsausdruck noch
nicht geändert. Noch immer waren die Augen weit
offen, waren die Mundwinkel ein wenig herabgezogen

und war ihr ganzes Gesicht von einem
strahlenden Lächeln überdeckt.

«Ich denke, ich werde Sie begleiten, Doktor»,
sagte Thibaudet. Er verabschiedete sich. Deval gab
Gustave die Hand, der ihn ansah ohne ein weiteres
Wort zu sagen. Als Thibaudet und der Doktor
schon in der Tür waren, rief Gustave: «Das
versteht sich, meine Freunde, dass Sie uns einmal in
Bordeaux besuchen! Zählen Sie auf uns, darum
bitten wir Sie.»

Die Herren hatten sich ein letztes Mal verbeugt,
und die Tür war geschlossen.

«Ich habe den Anwalt nicht verstanden», sagte
Igna. «Was hat er von uns gewollt?»
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Gustave nahm sie in die Arme. Sie liess das gern
geschehen, obwohl die Bemerkungen, die er dazu

machte, meistens sehr lang waren. Aber diesmal

sagte er nur: «Wir sollten merken, wie sehr wir
beide für einander bestimmt sind.»

Als Deval und Thibaudet das Hotel «Königin
Victoria» verlassen, die Rue de Rivoli überquert
und die Gärten der Tuilerien betreten hatten, nahm
Deval seinen Anwalt am Arm und redete auf ihn
ein. Lange Zeit gingen sie unter den gleichen
Kastanien auf und ab, die Deval vorhin aus lgnas
Fenster bemerkt hatte. Noch nie hatte er so auf
Thibaudet eingeredet. Im allgemeinen hatte ihm
Thibaudet jedes Wort ablisten müssen. Deval war
sogar lebhaft. Er sagte, sie müssten zusehen, den
Prozess «endlich» hinter sich zu bekommen. Er
habe keine Lust, sich sein ganzes Leben durch die
Lügen einer Krankenschwester verderben zu lassen.

Er redete sich in Eifer. Dabei presste er den Arm
Thibaudets, als könne er ihn auf diese Weise

überzeugen, wie gut er sich mit ihm verstünde.
Als es Mittag wurde, bestand er darauf, dassThibaudet

sein Gast im «Cochon au lait» sei. Sie assen

zusammen, sie sprachen von ihrer Studienzeit.
jeder erzählte von seinen Professoren. Kein Wort
redete Deval über Igna, keins über Gustave.

Das Essen zog sich über mehrere Stunden hin.
Thibaudet hatte um halb vier eine Verabredung,
aber der Kellner servierte so langsam — oder woran

lag es sonst? — dass er um halb vier erst das

gebratene Ferkel, die Spezialität des Hauses,
servierte.

Nach dem Essen behauptete Deval, eine Idee zu
haben. Er zog seinen Freund am Odeon entlang,
auf die Rue de Vaugirard zu. Das Essen hatte mit
grosser Verbrüderung geendet, und Deval benutzte
das neuerworbene Recht, «Du» zu Thibaudet zu

sagen, ohne Unterlass, um ihm zu versichern, dass

er «ein Kamel gewesen sei».

Am Abend hatten sich die Freunde immer noch
nicht getrennt. Sehr weit hatte sie allerdings ihr
Weg nicht geführt. Den Rest des Nachmittags hatten

sie auf der Terrasse eines Cafes in der Rue de

Rennens verbracht. Für das Abendessen wusste
Thibaudet ein Lokal in der Rue Mezieres.

Als Thibaudet bereits die Droschke vor der Tür
hatte, worin er erst seinen Freund und dann sich
selbst heimwärts befördern wollte, hatte Deval mit
der Hand feierlich auf den Tisch geschlagen, und
erklärt, «was ich schon früher hätte erklären sollen

: Aus eigener Kraft kommt man von seiner
Vergangenheit nicht los. Dazu ist die Freundschaft

da!» Er prophezeite seinem Freund eine grosse
Karriere, denn er habe ihn in das Antlitz der
Meduse schauen lassen, und dazu sei ein Anwalt
da. Dann forderte er die wenigen Gäste, die noch
in dem Lokal sassen, mit ein paar freundlichen
Worten auf, ein Glas auf die Zukunft eines grossen
Mitbürgers zu leeren. Schliesslich gelang es

Thibaudet, ihn in der Droschke unterzubringen. Während

der Fahrt ruhte der Kopf des schlafenden
Deval schwer auf seiner Schulter.

Zum Prozess gegen Doktor Deval kam es nicht
mehr. Durch eines jener Verfahren, die man in
Kriminalgeschichten so gern bis in die kleinste
Einzelheit beschrieben liest, war aufgedeckt worden,
dass die Krankenschwester den Patienten aus der
Rue de Vaugirard mehr als drei Stunden allein
gelassen hatte. Sie war nach Hause geeilt, weil sie
sich einbildete, das Licht in ihrer Wohnung brennen

gelassen zu haben. Bei dieser Gelegenheit hatte
sie sich «nur für einen Augenblick» aufs Bett
gelegt, war eingeschlafen, und als sie sich schliesslich
bei ihrem Kranken wieder einfand, kam ihr sein
Zustand so bedenklich vor, dass sie ihm mehrere
der gefährlichen Tabletten auf einmal gab.

Thibaudet wohnte dem Prozess gegen sie bei,
und bezeichnete ihre Motive als «menschlich
verständlich». Er behauptete sogar, er hätte sie
freibekommen. Natürlich hatte die Schwester einen
anderen Verteidiger.

Deval benachrichtigte ihn, dass er von Madame
Brunot ein zweites Zimmer gemietet habe, und es

sich als Ordinationszimmer einrichte. Als Thibaudet

es sich zum erstenmal ansehen wollte, fand er
unten an der Haustür ein Schild, das den Namen
Doktor Devals und die Zeiten seiner Sprechstunde
angab. Die untere Hälfte des Schilds war mit
dickem Papier überklebt. Thibaudet bohrte so

lange daran herum, bis er erkennen konnte, was
da überklebt war: Montags und donnerstags keine
Konsultation.

Kurze Zeit darauf ereignete sich jenes schwere

Eisenbahnunglück, das als eine der grössten
Katastrophen des Jahrhunderts bezeichnet wurde und
bei dem nicht weniger als sechsunddreissig
Menschen ums Leben kamen. Die Zeitungen brachten
die Liste der Toten, von vielen sogar den Lebenslauf.

Der Name von Doktor Robert Deval erschien auf
dieser Liste. Von seinem Lebenslauf wussten die
Zeitungen nichts zu berichten.

Ende
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