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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NFA), Frauenfeld-Ziirich

Ein paarmal waren sie verreist, an die Riviera,
nach San Sebastian. Dort, in San Sebastian, hatte
sie etwas Unbedachtes gesagt. Sie bestiegen einen
Berg, um die Bucht und den Ort im Abendschein
zu betrachten. Da war es aus ihr herausgefahren:
«Eigentlich erleben wir wenig.»

Gustave hatte eine Weile geschwiegen. «Du musst
dein Geschick verstehen», sagte er schliesslich.
«Das Schicksal hat dich innerhalb weniger Tage
und Wochen einmal so furchtbar bedriickt, so grau-
sam geschiittelt, dass die giitige Natur selbst sich
deiner annahm und dich allem Bedrohlichen fiir
immer entriickte. Du weisst nicht, wie viele Men-
schen sich nach einem so gliicklichen Zustand seh-
nen!» Gustave wusste alles. Diese Erklarung hatte
sie sofort angenommen, beinahe auswendig gelernt,
und ihn um Verzeihung gebeten. Sie fand, dass sie
sich seitdem noch ndhergekommen waren.

Eine Zeitlang — aber dariiber war niemals zwi-
schen ihnen die Rede gewesen — hatte sie auf Kin-
der gehofft. Schade, dass sie keine bekommen
hatte — auch heute dachte sie’s wieder. Aber an-
dere Damen aus der Nachbarschaft hatten sie dar-
um auch beneidet, obwohl ihr das nicht grossen
Eindruck gemacht hatte. Eins war jedenfalls sicher:
Gustave hatte sie alles vergessen lassen: Die Ver-
gangenheit und Mama, und auch dass sie keine
Kinder bekam. :

Und auch, dass sie vor finfzehn Jahren in
furchtbarer Angst unter diesen Arkaden auf und
ab geeilt war.

Erst in diesem Augenblick wurde ihr klar, wie
lebenswert, wie mannlich, wie edel Robert gehan-
delt hatte, als er sie auf der Heimfahrt von Marnes-
la-Coquette nicht kiisste. Jeder andere hétte sie ge-
kiisst. Aber er wollte erst das schreckliche Geheim-
nis, das zwischen ihnen bestand, beseitigt wissen.
Sie hatte seine Motive missverstanden, ja sie war
zu unerfahren gewesen, um sie zu verstehen.

Wausste sie noch, wie er aussah? Er hatte immer
etwas sehr Leidenschaftliches gehabt! Und wie er
seine Heimat liebte . .. ihr fiel ein, wie er auf den
Rand vom Park von St-Cloud deutete, als habe er
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jeden einzelnen Baum selbst gepflanzt. Ach so...
ob Robert sich verandert hatte? Gustave hatte sich
tiberhaupt nicht verdndert, und von ihr hatte Gus-
tave das gleich schon hundertmal erklért, nicht um
ithr zu schmeicheln, sondern feierlich, iiberzeugt.

Warum waren sie jetzt nach Paris gekommen?
Ja richtig, der Anwalt Roberts hatte das Gefiihl,
sie werde ihn durch ein paar freundliche Worte
tiberzeugen, dass es ihr gut gehe. Robert schien
sich immer noch wegen der Ereignisse zu quilen,
die so lange zuriicklagen. Ja, es ging ihr gut.
Natiirlich hatte Robert niemanden ,fahrldssig® ge-
totet, wie es der Anwalt bezeichnet hatte. Es war
rithrend, dass er neuen Lebensmut nur daraus
schopfen sollte, dass es ihr gut ging. Alles war
rithrend. Alles war schon. Ueber die Strasse her-
tiber, durch den Staub, den Kutschen, Karren und
Omnibusse in die Luft wirbelten, drang der Duft
der blihenden Akazien. Und die Sonne durch-
wirmte sie.

5.

Jetzt rollte die Droschke iiber den Pont du Car-
rousel. Gustave sass zuriickgelehnt, véllig verloren
an die Pariser Luft. Maitre Thibaudet stellte immer
noch Erwédgungen an: Sollte er durch eine harm-
lose Redewendung zu erkennen geben, dass Igna
mit Gustave seit fiinfzehn Jahren verheiratet war?
Aber als sein Blick zwischen dem versonnenen De-
val und dem verziickten Gustave hin und her ging,
war es ihm unmdglich, einen Entschluss zu fassen.
Die gemeinsame Droschkenfahrt mit diesen selt-
samen Helden einer seltsamen Geschichte vermit-
telte tihm den Eindruck, dass er eigentlich geehrt
sein misste, in ihrer Begleitung zu sein. «Die Ge-
schichte ist bisher ohne mich gut gegangens, dachte
er, «was soll ich mich in letzter Stunde noch ein-
mischen ?»

Sie tiberquerten die Place du Carrousel. Gustave
winkte der Siegesgottin auf der Quadriga zu, als sei
er heute abend mit ihr verabredet.

Deval hatte vergessen, dass er sich nicht allein in
der Droschke befand. Dass Thibaudet ihn mehrere
Male etwas fragte, horte er nicht. Er wiirde Igna
wiedersehen. Mit ihr hatte er den Sinn seines Da-
seins verloren. Durch sie war ithm klar geworden,
wie erbdrmlich wenig er wert sein musste. Mit ihr
war der gute Geist fiir immer von ihm gegangen.
Niemals hatte er sich iiber diese bedriickenden Ge-
fithle zu erheben vermocht.

Und nun brachte der freundliche altere, beinahe
alte Herr, der soeben mit dem ihm eigenen Schwung
die Siegesgéttin gegriisst hatte, ithn zu Igna. Vor



linfzehn Jahren hatte er diesem Herrn in seinen
Gedanken Unrecht getan. Das wiirde er wieder gut-
machen . .. er fuhr ein wenig zusammen ... hatte
Igna nicht gesagt, dass man nichts wieder gut-
machen kénne? Wahrscheinlich hatte auch sie iiber
vieles eine andere Meinung bekommen . .. sie war
ja sogar bereit, ihn wiederzusehen! Er hatte prich-
tige Freude! Dieser ehrliche, vornehme Gustave,
und dieser unermiidliche Anwalt, der seine Beichte
mit einem ungewdohnlichen Verstdndnis gelesen
haben musste; sonst wiire er nicht auf den einzigen
Gedanken gekommen, der wahrhaft Eindruck auf
ihn machen musste: Den Gedanken, Igna zu holen.
Die Menschen waren nicht so schlecht, wie er es in
seiner Einsamkeit unablissig gedacht hatte. Mit
welcher Freude hatte ihn Madame Brunot begriisst,
zu der er niemals besonders liebenswiirdig gewesen
war! Oder die freundlich vertraute Art, auf die
ihm der Kellner sein erstes Frihstiick hingesetzt
hatte. Frither war dieser Kellner fast immer un-
freundlich gewesen, einmal hatte er sogar Grund
gehabt, sich bei der ,patronne’ des Cafés iiber ihn
zu beschweren.

Deval war sicher, dass er viele Dinge frither nicht
richtig beurteilt hatte. Es musste so weit kommen,
dass er verhaftet wurde, um ihn seine Irrtiimer ein-
sehen zu lassen. Er erinnerte sich plotzlich ganz
genau, dass er der Krankenschwester in jener Nacht
in der Rue de Vaugirard eingeschérft hatte, das
Medikament alle 90 Minuten zu geben. Wenn ihm
ein Mann wie Thibaudet zur Seite stand, wiirde
ihm nichts geschehen. Sollte er gar Igna den Ein-
druck erwecken, dass er leicht zu schlagen sei, dass
er sich vor jeder albernen Liige verkrioche?

Jetzt hatten sie soeben den grossen Torweg pas-
siert, der durch den Louvre fithrt, und bogen in
die Rue de Rivoli ein.

Maitre Thibaudet ldchelte diskret iiber die An-
dacht und das Schweigen der beiden &lteren Her-
ren, die er da bei sich hatte. Ob er sich eines Tages
wohl eingestehen musste, dass er es zu nicht mehr
gebracht hatte als seine beiden lebensuntiichtigen
Begleiter? Aber er war nicht lebensuntiichtig. Er
war tatkriftig. Er war Psychologe. Er hatte Igna
gefunden, und damit eine Explosion vorbereitet,
von der er zwar keine Ahnung hatte, was sie be-
wirken wiirde, von der er aber dunkel iiberzeugt
war, dass sie nutzlich sein miisse. Gewitter sind
niitzlich, sagte er sich. Ein Anwalt muss Krifte ent-
fesseln. Krifte, die aufeinanderprallen, reinigen
die Atmosphére. Es kam nur darauf an, die rich-
tigen Krifte aufeinanderprallen zu lassen. Das be-

ruhte auf Intuition. Der grosse Anwalt, und er
wiirde einst einer werden, beruhte auf Intuition. Er
hatte Intuition bewiesen, als er seine Macht iiber
den Staatsanwalt zu seinem Vorteil ausnutzte.
Augenblicklich nutzte er sie zum Vorteil seines
Klienten aus. Die meisten Anwilte kalkulierten.
Aber das war bestimmt nicht genug. Der Berech-
nung entzogen sich zu viele im menschlichen Orga-
nismus wirksame Kréfte. Man musste in unbe-
kannte, gefdhrliche Gebiete vorstossen und dabei
Gluck haben. Das heisst, Gliick haben bedeutete in
Maitre Thibaudets Auffassung nichts anderes als
Talent haben. In wenigen Minuten wiirde sich her-
ausstellen, ob er Talent hatte.

Von der Zerstérung des Schlosses der Tuilerien,
dessen Triimmer damals immer noch nicht véllig
beseitigt waren, hatte Gustave im Jahre 1871 natiir-
lich in der Zeitung gelegen. Als er jetzt durch den
Hof des Louvre gefahren war und den ihm ver-
trauten Anblick vermisste, stirkte das seine Ueber-
zeugung, die Menschen seien dazu da, sich gegen-
seitig vor jeglichem zerstorerischen Einfluss zu be-
wahren. Er wiirde den Rivalen von einst mit Freu-
den an der Hand nehmen, ihn seiner Frau bringen,
ihn von ihrem Gliick tiberzeugen, und ihn auf diese
Weise veranlassen, wieder zu einem tdtigen Leben
zurilickzukehren.

Selten war eine Pariser Droschke mit so viel nob-
len Empfindungen, so viel heiliger Erwartung, so
viel verniinftiger Hilfsbereitschaft beladen, wie die
Droschke der drei Herren, die jetzt unter einem
kleinen Metailschild in einer der Arkaden der Rue
de Rivoli hielt. Ohne es eigentlich zu wollen, las
Doktor Deval, was auf dem Schild stand: Kénigin
Victoria. Dabei bemerkte er zufillig auf einem Bal-
kon des ersten Stocks eine fiinfunddreissigjahrige
Dame, die die Arme auf das Gelander gestiitzt
hatte und sich mit geschlossenen Augen sonnte.
Beinahe hitte er die beiden anderen Herren auf
dies Bild etwas komischer Behaglichkeit aufmerk-
sam gemacht. Aber jetzt keine Zeit mehr verlieren!
War es nicht frevelhaft zu nennen, dass er einem
jener ewig gelangweilten Hotelgéiste iberhaupt Auf-
merksamkeit schenkte?

6.

Beinahe hitte Igna das Klopfen an ihrer Tiir
tiberhort. Sie kehrte rasch ins Zimmer zuriick und
sagte «Herein!»

Gustave erschien und hatte jenes Gesicht aufge-
setzt, das sie an ihm kannte, wenn er sie an einem
Festtag mit einem Geschenk iiberraschen wollte. Er
trat ein und liess die Tiir hinter sich offen. Jetzt
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kommt Robert, dachte Igna. Aber es kam Maitre
Thibaudet, der die Kunst erlernt hatte, aus dem ge-
méchlichsten Schlendern plotzlich in einen eiligen
Amtsschritt tberzugehen, und damit seinem Ein-
tritt Bedeutung zu verleihen. Er stiirmte also auf
Iena zu, kiisste thr die Hand auf eine Art, die
wichtigste Ereignisse ankiindigen sollte, und be-
gann einige Bemerkungen zu machen, von denen
Igna kein einziges Wort horte. Sie sah auf die
immer noch offene Tiir.

Ein schlechtangezogener Herr trat ein. Dass er
schlecht angezogen war, konnte man wirklich nicht
iibersehen. Wahrscheinlich ein Gehilfe des Anwalts,
obwohl er mindestens zehn Jahre dlter als der An-
walt sein musste.

Dieser Herr trat also ein. Sowohl Gustave wie
Thibaudet wandten sich ihm zu. Im Zimmer befand
sich eine Dame, deren Gesicht nicht genau zu er-
kennen war, da es im Schatten lag. Um so klarer
hob sich ihre rundliche, bequeme Erscheinung von
dem sonnenerfiillien hohen Fenster ab. Lr ver-
beugte sich und hatte dabei das Gefiihl, als ob Mon-
sieur Gustave ein leister Schrei auf den Lippen
schwebte. Es wire ihm angenehmer gewesen, wenn
man ihn vorgestellt hilte.

Die Dame hatte seine Verbeugung offenbar nicht
bemerkt. Sie sah noch immer zur Tur. Aber jetzt
wurde die Tiir von ihrem Mann geschlossen. Viel-
leicht war die Verabredung nicht zustandegekom-
men. Zufillig streifte ihr Blick den Anwalt; es kam
ihr vor, als sei er ungeheuer erstaunt.

«Setzen wir uns», sagte sic etwas enttduscht zu
Thibaudet. Gustave kam vom Schliessen der Tiir
zuriick und hatte nicht bemerkt, dass seine Frau
dem Doktor nicht einmal die Hand gegeben hatte.
Der Doktor hatte den Eindruck, dass die Dame
Auslinderin und vielleicht eine Verwandte war. Sie
machte ihm den Eindruck einer Verwandten...
von wem, das war nicht ganz klar.

Maiire Thibaudet setzte sich auf den Stuhl, den
Igna ihm angeboten hatte und winkte Doktor Deval
auf den Stuhl neben sich. Igna setzte sich auf das
kleine Sofa, Gustave blieb hinter ihr stehen. Man
sah ihm an, dass er aufgeregt war. Zunéchst redete
niemand. Deval blickte vor sich hin. Er hatte ge-
glaubt, direkt zu Igna gefihrt zu werden. Diese
Dame war offenbar eine gute Bekannte des An-
walts, denn jetzt redete sie ihn an:

«Nun erzdhlen Sie, was Sie ausgerichtet haben,
und ob Gustave schon mit ihm sprechen konnte . . .»

Man kann es nicht anders bezeichnen, als dass
Doktor Deval die Dame verbliifft anstarrte, Wenn
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einer verblifft ist, sicht er komisch aus. Da also
Deval komisch aussah, musste Thibaudet das Ge-
sicht verziehen. Deval hatte das Gefiihl, als sei die
Stimme dieser Dame hinter Schleiern verklungen.
Er sah hilflos zu Gustave empor, aber konnte nur
feststellen, dass Gustave mit aufrichtiger Bestiir-
zung zu ihm herniedersah.

Da gab die Dame ihrem Kopf einen kleinen Ruck,
als sei sie indigniert, als verlange sie Aufmerksam-
keit, eine Bewegung, die man an jungen Midchen
haufig wahrnehmen kann. Doktor Deval sah ihr
unverzagt ins Gesicht. Im gleichen Augenblick rief
Igna: «Doktor Deval, wie ich mich freue!»

Sie kam auf ihn zu. Auch er war aufgestanden.
«Igna...»

Gustave nickte befriedigt. Igna streckte dem
Doktor die Hand entgegen. «Natiirlich! Herr Dok-
tor Deval!» Sie ldchelte ihn an.

«Natirlich .. .» sagte er und drickte ihr die
Hand.

Langer konnte sich Thibaudet nicht beherrschen.
Er lachte laut auf und rief: «Eine wundervolle
Szene!»

Auch Gustave hatte begriffen: «Ach ihr hattet
euch noch gar nicht erkannt?!s

«Natiirlich haben wir uns erkannt, aber das zeigt
man nicht sofort», sagte Igna und machte ein hoch-
miitiges Gesicht.

Das war Igna! Warum war es thm nicht in den
Sinn gekommen, dass fiinfzehn Jahre vergangen
waren? Das sollte Igna sein! Eine Dame, der man
die Art des Alterns anmerkte, die nur der Siid-
linderin beschieden ist. Eine Dame, die ihre Linie
verloren hatte, und ihre Stimme, und ihr Haar,
und ihre Augen...

Ein Herr, der gescheitert zu sein schien, der
kaum wusste, wie man auf einem eleganten Sessel
zu sitzen hat, der sie ansah ohne die Begeisterung,
die frither aus seinen Augen gedrungen war, der
die unbeholfenen ausgestreckten Hinde langsam
aufeinanderrieb, ohne ein Wort zu reden . ..

Eine Dame, die jetzt sogar eine Lorgnette an die
Augen fiihrte, obwohl es hier wirklich nichts Be-
sonderes zu sehen gab. Ausserdem merkte man an
ihren gekiinstelten Bewegungen, dass sie auf diese
Weise nur vermeiden wollte, ein Wort zu sagen . . .

Ein Herr, der die Knie ungeschickt auseinander-
spreizte, jetzt sogar das Taschentuch zog, als ob er
sich schneuzen miisse, und dann mitten in der Be-
wegung innehielt . . .

Eine Dame, die so tat, als sei der grosse Augen-
blick gekommen, indem sie jedes einzelne Hérchen,



das hinter den Ohren ihrer Frisur entschlipft sein
mochte, mit der Hand wieder an seinen Platz zu
legen, zu schieben, zu rollen hatte . :
Ein Herr, der mit seltsamer IndISkI‘GUOI'I zusah
wie sie ihre Frisur in Ordnung brachte. Natiirlich
dauerte es linger, weil sie sich beobachtet sah .
Eine Dame, deren Hande sehr rund und sehr
weich waren. Auch wenn sie die Finger bog, sah
man die Knochel kaum; sie schienen versenkt in
kleine runde Fettpolster. Einige geschwungene Falt-
chen deuteten die Stelle an, wo die Knochel unter-
-gegangen waren; man musste an ein trages Wasser

denken, in das man kleine Steine geworfen
hatte . . .
Ein Herr, der nicht einmal sagte, dass er erfreut

war iiber das Wiedersehen, nachdem man selbst es
gesagt hatte. Ausqprechen musste er’s wenigstens,
selbst wenn er’s nicht dachte. Erfreut tber das
Wiedersehen? Man hatte es sich wohl anders vor-
gestellt . . .

Eine Dame, die sich offenbar schon am frithen
Morgen mit Rosenwasser parfiimiert hatte .

Ein Herr,
roch . ..

Eine Dame, die. ..

Ein Herr, der. ..

Igna und der Doktor waren zur gleichen Zeit
aufgestanden. Keiner von ihnen, auch Gustave und
Thibaudet nicht, hiitten sagen konnen, wie lang sie
einander gegeniibergesessen und sich angestarrt
hatten, ehe sie sich nun endlich erhoben.

Igna trat hinter das Sofa, auf Gustave zu. Auf
einmal lag ihr Kopf auf seiner Schulter. Sie zitterte
ein wenig, als schluchze sie. Deval wandte sich an
Thibaudet. Aber das, was er sagen wollte, schien
er im gleichen Augenblick vergessen zu haben. Da-
fiir stiess er hilflos hervor: «Das wire nun so...»

der nach einem Desinfektionsmittel

Iena schluchzte etwas stirker. Gustave machte
eine Handbewegung, um jede Unterhaltung zu
unterbrechen, Zu Thibaudet flisterte er hintber:
«Es ist eine grosse seelische Anspannung fiir meine
Frau.» Diese Worte waren nicht als Geheimnis ge-
dacht. Deval horte sie. Seitdem ihn sein Vater ver-
spottet hatte, weil er so ungeschickt mit der Was-
serkaraffe umging, war das Gefiihl fiir eigene
Lécherlichkeit in ihm haften geblieben. Und in dem
Mass, in dem Ignas Schluchzen heftiger wurde,
drang aus Robert ein immer lauteres Lachen her-
vor. Es war kein hohnisches, kein bitteres Lachen.
Verschiedene Male versuchte Robert es zu unter-
driicken. Aber wie ein Schiiler iiber die Jacke des
Lehrers, der sich mit Kreide beschmutzt hat, umso

heftiger lacht, je mehr er versucht, sich zu beherr-
schen, genau so war es Robert. unter dem ziirnen-
den Blick Gustaves unméglich, sich zusammenzu-
nehmen.

Thibaudet, der sich als Nebenperson, -oder- auch
als Regisseur fiihlte, hatte sich in den &ussersten
Winkel der «Szene» zuriickgezogen. Er fiihlte, dass
ein grosses Drama im Gang war, ohne dass seit ge-
raumer Zeit ein einziges Wort: gesprochen worden
wire. Schon wenn wir Briefe lesen, die wir ver
finfzehn Jahren geschrieben haben, gelingt es uns
selten, eine Verbindung zwischen dem Schreiber
und uns herzustellen. Wir nehmen zwar meisters
ein grosses Interesse an dem, was wir lesen, aber
dieses Interesse ist Neugierde, Forschungstrieb,
und wir verstehen heute nicht mehr,
wegen dieser oder jener Angelegenheit damals so
heftige, so begeisterte oder so ablehnende Worte
finden konnten. Wenn wir uns aber gar einer Ge-
liebten gegeniibersehen, in deren Augen wir seit
finfzehn Jahren nicht mehr gelesen haben, dann
ist unsere Reaktion wohl immer gelinde Verzweif-
lung tber unsere Unfdhigkeit,
stehen ... und zwar weder wie wir gewesen sind,
noch wie wir sein werden.

Igna, die mollige Frau von Gustave! Gustave,
der weisshaarige Mann von Igna! Die Schonheit
der ganzen Welt war fiir ihn einstmals im Gesicht
Ignas aufgegangen. Aber heute? Er hatte schon hin
und wieder verstohlen durch das offengebliebene
Fenster hinausgesehen .., zum erstenmal erschloss
sich ihm die Schénheit der Stadt, in der er so lange
lebte. Auf einmal erschien es ihm notwendig, mit
bewunderndem Blick tiber die Baumkronen gegen-
iiber hinwegzugleiten und einem Lichtschein zu
{olgen, der sich weiter hinten erhob, dort, wo er die

warum wir

uns selbst zu -ver-

Seine wusste.

Die Bdume hatten sich erst vor wenig Tagen be-
laubt. Thr Griin war leuchtend und zuversichtlich,
als sei es gewillt, sich durch keiné Hitze, keinen
Staub abnutzen, verwischen zu lassen. Die Kasta-
nien blithten. Dieses Phinomen hatte der Doktor
seit Jahren mit Bewusstsein nicht wahrgenommen.
Die Luft war kiihl und leicht, man sah es an der
Art, wie sie driiben iiber der Place de la Concorde
stand. Sie schien aus tausend kleinen Wirbeln zu
bestehen, die sich schliesslich in einen klarfluten-
den Strom aufldsten .. . Deval schlug sich mit aller
Kraft vor den Kopf. Thibaudet erschrak. Gustave
sah ihn mitleidig an.

«Es ist nun alles gut ausgegangen», sagte Deval
und brach zu seinem eigenen Erstaunen das allge-
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meine Schweigen. Dabel machte er eine Bewegung,
als wolle er zur Tiir gehen.

«Es ist alles gut ausgegangen, mein junger
Freund», antwortete Gustave, «Ich habe ihr Lachen
vernommen. Ich bin der Letzte, der die Mittel
tadelt, womit einer von seiner Natur gezwungen
wird sich zu befreien. Sie haben sich durch Lachen
befreit. Es ist dies zwar kein neues Mittel, aber es
ist wirksam und erspart uns viel torichte und nutz-
lose Reden, die iiber Sie gekommen wéren, wenn
Sie nicht den Ausweg des Lachens gefunden hiit-
ten. Fihlen Sie sich nicht beleidigt, mein junger
Freund. Lassen Sie mich sprechen — so ehrlich,
wie ich es seit jeher gewohnt bin. Natiirlich haben
Sie es nie fiir moglich gehalten, dass ich mir die
Liebe und die Hand der Frau erringen wiirde, die
sich Thnen versagt hat. Ich, der von Ihnen gering-
geschitzte Idealist... das miissen wir auch noch
einmal vor unserer Abreise besprechen, Maitre Thi-
baudet, warum jeder Idealist nichts anderes als
Geringschitzung erfahrt. Nein, mit Thnen mdchte
ich’s nicht besprechen, Doktor Deval. Es war nicht
schwer, in Thren Gedanken zu lesen. Thnen hitte
es freilich besser gefallen, wenn meine Frau noch
immer mit von Trénen geroteten Augen durch die
Strassen der Stadt irrte und nach ihrer Mutter
suchte. Aber das Schicksal, mein werter Herr Dok-
tor, ist weniger grausam als Sie. Es fiihrt die
ilteren Herren in den Weg der gepriiften Madchen
und gibt ihnen etwas, das sie vor den Tiicken der
Stiirme so gut wie vollig beschiitzt: ndmlich die
kleinbiirgerliche Existenz. Jawohl, meine Herren,
in meinem siebenundfiinfzigsten Lebensjahr sehen
Sie mich als begeisterten Apostel der kleinbiirger-
lichen Existenz! Und warum? Weil ich ihre Seg-
nungen begriffen habe! In der Luft gewaltig
wehenden Schicksals kann jeder nur kurze Zeit
atmen und leben. Wer durchgemacht hat, was
meine liebe Frau durchmachen musste, hitte ent-
weder von einem tragischen Héhepunkt zum
andern weiterschreiten miissen und sich dabei auf-
gezehrt, oder musste aus sich heraus gleichsam das
Gegengift absondern, das ihn am Leben erhilt.
Dartiber sind wir uns wohl klar: Fiir die tragischen
Hohepunkte sind nur wenige geschaffen, der Weg
dort hinauf ist nur wenigen gedéffnet. Bewunderung
also vor denen, die in weiser Erkenntnis umkehren
und sich zur Bescheidung zwingen! Man sagt vom
Lowen, der von einigen Konig der Tiere genannt
wird, dass er nur ein ganz enges Gebiet beherrsche,
dass er sich nur ganz wenig von seiner Wohnstitte
entferne, Nun, auch der Mensch ist in Wahrheit
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nur Herr iiber ein ganz enges Gebiet. Seiner Natur
gemiss lebt er nur, wenn er stets im Umbkreis der
eigenen Hohle bleibt, sich begrenzt und bescheidet.
Nur Selbstbegrenzung ist Glick. Es ist aber unsere
heiligste Pflicht, gliicklich zu sein...»

Igna warf sich in seine Arme und schluchzte
noch stirker. «Kann es eine schénere Bestitigung
meiner Worte geben?» rief Monsieur Gustave.

Deval trat auf ihn zu und klopfte ihn auf die
Schulter. «Sie sind ein weiser Mann», sagte er
herzlich. «Ich hitte die Verbindung mit Thnen nie-
mals verlieren sollen.s Er streckte ihm die Hand
hin. «Sie wollen sich verabschieden?» fragte Gus-
tave erstaunt.

Ehe aber Gustave sein Erstaunen in die ihm fiir
grosse Augenblicke zur Verfiigung stehenden Worte
kleiden konnte, ehe es Deval méglich gewesen wire,
auf eine Antwort zu sinnen, hatte Igna sich umge-
dreht. Man sah ihr nicht an, dass sie geweint hatte.
IThre Augen waren ruhig, ein wenig miide; ihre
Stirn hatte sich in kleine Falten gelegt; an ihrer
Schléfe trat eine Ader hervor. Sie lichelte Gustave
an, aufmunternd, als habe er seine Sache gut ge-
macht. Dann schiittelte sie ihren Arm, dass ihre
Armbénder klirrten, und im gleichen Augenblick
glitt ein Vorhang von ihrem Gesicht. Sie hob den
Kopf, offnete die Augen weit, zog die Mundwinkel
ein klein wenig nach unten und sagte strahlend.

«Es war ein solches Vergniigen, Sie wiederzu-
sehen, Herr Doktor!»

Damit reichte sie ihm ihre Hand, die er driickte,
aber zu kiissen vergass, da er hauptsdchlich daran
dachte, eine tiefe, eine endgiiltige, eine abschlies-
sende Verbeugung zu machen. Als er sich wieder
aufrichtete, hatte sie den Gesichtsausdruck noch
nicht gedndert. Noch immer waren die Augen weit
offen, waren die Mundwinkel ein wenig herabge-
zogen und war ihr ganzes Gesicht von einem strah-

lenden Lacheln itiberdeckt.

«Ich denke, ich werde Sie begleiten, Doktors,
sagte Thibaudet. Er verabschiedete sich. Deval gab
Gustave die Hand, der ihn ansah ohne ein weiteres
Wort zu sagen. Als Thibaudet und der Doktor
schon in der Tiir waren, rief Gustave: «Das ver-
steht sich, meine Freunde, dass Sie uns einmal in
Bordeaux besuchen! Zahlen Sie auf uns, darum
bitten wir Sie.»

Die Herren hatten sich ein letztes Mal verbeugt,
und die Tiir war geschlossen.

«Ich habe den Anwalt nicht verstanden», sagte
Igna. «Was hat er von uns gewollt?»



Gustave nahm sie in die Arme. Sie liess das gern
geschehen, obwohl die Bemerkungen, die er dazu
machte, meistens sehr lang waren. Aber diesmal
sagte er nur: «Wir sollten merken, wie sehr wir
beide fiir einander bestimmt sind.»

Als Deval und Thibaudet das Hotel «Konigin
Victoria» verlassen, die Rue de Rivoli iiberquert
und die Girten der Tuilerien betreten hatten, nahm
Deval seinen Anwalt am Arm und redete auf ihn
ein. Lange Zeit gingen sie unter den gleichen Ka-
stanien auf und ab, die Deval vorhin aus lgnas
Fenster bemerkt hatte. Noch nie hatte er so auf
Thibaudet eingeredet. Im allgemeinen hatte ihm
Thibaudet jedes Wort ablisten miissen. Deval war
sogar lebhaft. Er sagte, sie miissten zusehen, den
Prozess «endlich» hinter sich zu bekommen. Er
habe keine Lust, sich sein ganzes Leben durch die
Liigen einer Krankenschwester verderben zu lassen.
Er redete sich in Eifer. Dabei presste er den Arm
Thibaudets, als konne er ihn auf diese Weise iiber-
zeugen, wie gut er sich mit thm verstinde.

Als es Mittag wurde, bestand er darauf, dass Thi-
baudet sein Gast im «Cochon au lait» sei. Sie assen
zusammen, sie sprachen von ihrer Studienzeit...
jeder erzdhlte von seinen Professoren. Kein Wort
redete Deval iiber Igna, keins iiber Gustave.

Das Essen zog sich iiber mehrere Stunden hin.
Thibaudet hatte um halb vier eine Verabredung,
aber der Kellner servierte so langsam — oder wo-
ran lag es sonst? — dass er um halb vier erst das
gebratene Ferkel, die Spezialitit des Hauses, ser-
vierte.

Nach dem Essen behauptete Deval, eine Idee zu
haben. Er zog seinen Freund am Odéon entlang,
auf die Rue de Vaugirard zu. Das Essen hatte mit
grosser Verbriiderung geendet, und Deval benutzte
das neuerworbene Recht, «Duy zu Thibaudet zu
sagen, ohne Unterlass, um ihm zu versichern, dass
er «ein Kamel gewesen seis.

Am Abend hatten sich die Freunde immer noch
nicht getrennt. Sehr weit hatte sie allerdings ihr
Weg nicht gefithrt. Den Rest des Nachmittags hat-
ten sie auf der Terrasse eines Cafés in der Rue de
Rennens verbracht. Fiir das Abendessen wusste
Thibaudet ein Lokal in der Rue Meziéres.

Als Thibaudet bereits die Droschke vor der Tiir
hatte, worin er erst seinen Freund und dann sich
selbst heimwirts beférdern wollte, hatte Deval mit
der Hand feierlich auf den Tisch geschlagen, und
erkliart, «was ich schon frither hitte erkliren sol-
len: Aus eigener Kraft kommt man von seiner Ver-
gangenheit nicht los. Dazu ist die Freundschaft

da!»> Er prophezeite seinem Freund eine grosse
Karriere, denn er habe ihn in das Antlitz der
Meduse schauen lassen, und dazu sei ein Anwalt
da. Dann forderte er die wenigen Géste, die noch
in dem Lokal sassen, mit ein paar freundlichen
Worten aulf, ein Glas auf die Zukunft eines grossen
Mitbiirgers zu leeren. Schliesslich gelang es Thi-
baudet, ihn in der Droschke unterzubringen. Wih-
rend der Fahrt ruhte der Kopf des schlafenden
Deval schwer auf seiner Schulter.

Zum Prozess gegen Doktor Deval kam es nicht
mehr, Durch eines jener Verfahren, die man in
Kriminalgeschichten so gern bis in die kleinste Ein-
zelheit beschrieben liest, war aufgedeckt worden,
dass die Krankenschwester den Patienten aus der
Rue de Vaugirard mehr als drei Stunden allein ge-
lassen hatte. Sie war nach Hause geeilt, weil sie
sich einbildete, das Licht in ihrer Wohnung bren-
nen gelassen zu haben. Bei dieser Gelegenheit hatte
sie sich «nur fiir einen Augenblick» aufs Bett ge-
legt, war eingeschlafen, und als sie sich schliesslich
bei ihrem Kranken wieder einfand, kam ihr sein
Zustand so bedenklich vor, dass sie ihm mehrere
der gefahrlichen Tabletten auf einmal gab.

Thibaudet wohnte dem Prozess gegen sie bei,
und bezeichnete ihre Motive als «menschlich ver-
stindlich». Er behauptete sogar, er hitte sie frei-
bekommen. Natiirlich hatte die Schwester einen
anderen Verteidiger.

Deval benachrichtigte ihn, dass er von Madame
Brunot ein zweites Zimmer gemietet habe, und es
sich als Ordinationszimmer einrichte. Als Thibau-
det es sich zum erstenmal ansehen wollte, fand er
unten an der Haustlir ein Schild, das den Namen
Doktor Devals und die Zeiten seiner Sprechstunde
angab. Die untere Hilfte des Schilds war mit
dickem Papier iiberklebt. Thibaudet bohrte so
lange daran herum, bis er erkennen konnte, was
da iiberklebt war: Montags und donnerstags keine
Konsultation.

Kurze Zeit darauf ereignete sich jenes schwere
Eisenbahnungliick, das als eine der grossten Kata-
strophen des Jahrhunderts bezeichnet wurde und
bei dem nicht weniger als sechsunddreissig Men-
schen ums Leben kamen. Die Zeitungen brachten
die Liste der Toten, von vielen sogar den Lebens-
lauf.

Der Name von Doktor Robert Deval erschien auf
dieser Liste. Von seinem Lebenslauf wussten die
Zeitungen nichts zu berichten,

Ende
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