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Arnold Burgauer

SILVESTER UND

N-EUDJFAHR TN "LERICOIT

Jean-Claude, der gebiirtige Walliser, hatte ge-
nug vom Nebel des schweizerischen Mittellandes,
wo er seit einiger Zeit in einer Uhrenfabrik
arbeitete; genug auch von der ameisenhaften Ge-
schéiftigkeit der Vorweihnachtstage. Sein italieni-
scher Freund Giancarlo Sesta, seines Zeichens
Maler und urspriinglich Kapitin auf einem Petrol-
dampfer, hatte ihm wieder und wieder von der
Schénheit und von den Freunden und Originalen
seines Heimatortes Lerici an der ligurischen Kiiste
erzihlt, und so benutzte der Westschweizer gerne
die Gelegenheit, wihrend der nahen Winterferien
einige Tage an den goldenen Giirteln des Mittel-
meers zu verbringen, um dann iiber Domodossola
in den ersten Neujahrstagen zu seiner alten Mutter
und zu seiner schonen Freundin im Rhonetal zu-
riickzukehren.

Als er in Genua dem Gotthardzug entstieg, folg-
ten kalte Windsbraute mit eisigen Besen Hafen
und Quai, aber wie er wenig spiter im Schnellzug
nach Rom die ersten Buchten und Inseln griisste,
und sein Gegeniiber, der freundliche Priester, hinter
Zoagli die Fenster aufriss, stromte ein warmer
Frithlingswind — wie ihm schien ein Duft von
Mimosen und Rosen — durch das Abteil ein.
Jean-Claude hatte einmal gelesen, dass Napoleon
den Duft Korsikas, der weit iiber die Felsenriffe
nach Norden vordringt, mit verbundenen Augen
hitte erkennen konnen, und nun erlebte er be-
gliickt: die Mittelmeerkuste duftete auch. West-
wiirts tiberraschte ihn ein Himmel von einer iiber-
irdischen Blaue und Sanftheit, doch als er La Spe-
zia im Riicken gelassen und an seinem Bestim-
mungsort der riittelnden Corriera entstieg, emp-
fing ihn auf einmal ein seltsames Gefithl der Be-
drickung. Denn war diese Reise — sagte er sich
im stillen — nicht bei allem Sonnenhunger und

bei aller Entdeckerfreude, doch nicht auch ein
klein wenig eine Flucht gewesen? Zu seinen Haup-
ten auf der Felsenklippe musste das Gasthaus
liegen, das ihm der Freund genannt hatte, und un-
mittelbar tiber der Mole mit den vielen umgekipp-
baute sich der gewaltige
Schattenriss des Schlosses auf, in dem die Madi —
die sogenannte Meerhexe — residierte, von der
ihm sein I'reund so viel erzihlt hatte.

Rasch hatte er sich zurechtgefunden, sich im
Hotel vorgestellt und ein Zimmer zuriickbehalten,
das Hafen und Stadt beherrschte. Dann war er er-
neut zur Bucht hinabgestiegen und hatte dort einen
alten Seebdr um den Weg zum Schloss gefragt.
Der Matrose hatte — wie es Brauch — die Hande
tief in den Hosentaschen vergraben, auf dem Kopf
trug er eine Pelzmiitze, die nicht weniger ausge-

ten farbigen Booten

dient als er selbst war. Bevor er antwortete, be-
gann er viermal zu schlucken, um dann gelassen
sein Seemannsgarn abzuhaspeln . ..

«Als wir noch auf den Segelschiffen von Genua
nach Australien fuhren — das war eine andere
Zeity, erkldarte er und musterte Jean-Claude ge-
strengen Blickes, als ob er priifen wolle, ob dieser
ihn auch wirklich verstehe. «Das Leben von Ga-
leerenstraflingen oder zu Hollenstrafen Verdamm-
ten, sag’ ich Thnen, junger Mann ... Einmal fuhr
ich auf einem hollindischen Frachter, aber der
Headmaster, das war der Teufel in Menschenge-
stalt, mich tberlduft noch heute die Hithnerhaut,
wenn ich daran zuriickdenke. Der Schiffszwieback
war schimmlig. Schlechte Behandlung, schlechtes
Essen, schlechter Wein. Nachts wurden wir wie
wilde Tiere in einen Eisenkifig gesperrt, weil sich
das Ungeheuer vor unserer Rache firchtete. ..
Man wiirde es nicht ertragen haben, wenn man
nicht an Gott glaubte . ..
ihn! .. .»

Und seine Rede, die am Anfang verbittert und
verdchtlich geklungen, hatte auf einmal einen fast
tiberirdischen Glanz und ein jugendliches Feuer
angenommen,.

«Die Madi suchen Sie?» fragte er dann unver-
mittelt und hielt die Hand an das rechte Ohr, als
ob er nicht ganz verstanden habe. «Gut so! Die
wird Thnen viel erzihlen konnen .. .»

Sie glauben doch an

Der Weg fiihrte Jean-Claude an Hofen voriiber,
die von hohen Hauserfronten mit farbiger Wasche
und stromernden Katzen umschlossen waren, aus
den offenen Butiken drang der Laut der Gewerbe
an sein Ohr. Auf halber Hohe miindete der Pfad
unter einem Stadtteil, der nach der Art einer
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marokkanischen Kasbhah, aus weissen Steinwiirfeln,
Arkaden und hohen Torbogen erbaut war. Ueber
dem Burgfried weitete sich der Blick, weit, weit
hinaus auf die ligurische Kiiste in das Reich der
legenddren «Finf Dorfery, die heute noch so wie
vor dreihundert Jahren, auf Felsklippen und ein-
samen Buchten ihr geruhsames Leben fern der
modernen Technik leben.

[n diesem Augenblick ruderte eine Fledermaus
mit unruhigen Fligelstossen durch den Abend, und
hoher schrieb ein Flugzeug mit seiner Rauchschrift
ein 1958 in den Himmel. Das alles schien ihm ein
gutes Omen zu sein. :

«Karunda! Nachtwandlerin: Komm in dein
Haus, es wird Abend!s horte Jean-Claude iiber
seinem Kopf eine weibliche Stimme rufen.

Als Jean-Claude auf der Hohe des Schlosses an-
gelangt war, kam ihm die Madi entgegen und be-
griisste ihn wie einen alten Bekannten, ihm beide
Hénde entgegenstreckend. Sie fithrte den Besucher
in ihr Zimmer, von dem aus man den Strand von
S. Terenzo tiberblickte und weiter die verblauende
Landzunge von Portovenere und der Inseln Pal-
maria, Tina und Tinetta. Hoch im Blauen, in der
Richtung gegen Sardinien hin, brannte hell der
Abendstern.

«Sie kommen in einem guten Augenblick, zur-
zeit, da ich mich an meiner Minestra, an meiner
Armensuppe, giitlich tun werde. Wollen Sie nicht
mithalten? Arme teilen das Wenige, das sie be-
sitzen.»

Und wéhrend sie dem fremden Gast einen Teller
Suppe auf eines der Kissen stellte — denn es gab
nicht einen einzigen Tisch im Raum —, betrachtete
er die seeblauen Augen der «Meerhexe», die eher
die Augen einer Baltin als die einer [talienerin
sein mochten. Der grosse Raum war durch Bam-
bus- und Schilfvorhénge in zwei ungefihr gleiche
Teile gegliedert, die wiederum durch Muscheln,
durch Seesterne und Glasperlen von ausgesuchter
Schinheit weiter unterteilt wurden . . ., alles in der
Art, als ob man in einen Kindergarten getreten sei.
Ohne den Besucher um seine Meinung zu fragen,
schleppte sie vor seinen erstaunten Augen Berge
von Alben, von Zeitungsausschnitten, von Tage-
biichern und Briefen herbei, in die ihre Freunde
und Giste ihre Eindriicke, Erinnerungen und Mei-
nungen tber das Schloss und seine Herrin einge-
tragen hatten, doch unverhofft meinte sie — im
Ton eines Sehers, der einem Blinden von den Far-
ben berichtet: «Hier ist uralter Boden, der eine
Teil des Baus ist von den Pisanern, der andere von
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den Genuesen errichtet worden. Gibellinen und
Florentiner haben um das Schloss gekdmpft, es be-
sessen und wieder verloren ... Aber fiir mich ist
es die Heimat, und ich hoffe nur, dass sich der
Traum meines Lebens noch erfiille, es mit Hilfe
des Staates in ein eigentliches Kiinstlerheim und
Kulturzentrum zu verwandeln . . .»

Jean-Claude bot ihr eine Zigarette an, fand aber
kein Feuer, Da mass sie ithn auf einmal mit ihren
durchdringenden Augen vom Scheitel bis zur
Sohle: «Sie sind ein Dichter. Dichter haben nie
Streichholzer.»

«Ein Uhrmacher, der auch Gedichte schreibt.»

«Sehen Sie!»

Indessen war es im Innern schon ziemlich dunkel
geworden, aber der Himmel war noch immer hell,
von strahlendem zartestem Blau. Und die Madi er-
zdhlte dem Fremden von den Menschen, die hier
eingekehrt waren, von Seeleuten, von Schrift-
stellern, von Bildhauern, von Philosophen, von
Wandervogeln, von fahrenden Handwerksburschen.
Und sie zeigte ihm einen Brief, der sie vom fernen
Tahiti aus erreicht hatte, auf der nur die zwei
Worte «Madi-Italia» zu lesen waren.

«Jetzt sollten Sie noch unseren Freund Fran-
cesco, den dichtenden Bicker, den backenden Dich-
ter besuchen. Jedes Kind weiss, wo er wohnt. Also
bis morgen.»

Francesco T. bhewohnte eine schmale lichtlose
Gasse, und Jean-Claude traf ihn im Vorraum der
Backstube zwischen langen Zahlenrollen.

«Wir haben Sie erwartets, sagte der Bécker,
dessen bleiches ebenmissiges Gesicht ein dunkler
Bart umkranzte. «Meine Frau und mein Sohn wer-
den sich freuen.»

Sofort fithlte sich der Besucher aus dem Norden
zu Hause in diesem kleinen Geviert, in dieser von
Mehlstaub gesittigten Luft, die einem heiter und
trunken machte, wie ein schwerer Wein. Er schloss
Freundschaft mit den beiden Katzen Rimbaud und
Verlaine, und dann angelte der Meister zum Be-
weis seiner besonderen Geneigtheit tief aus den
Gelassen der Tischschublade seine Gedichte in den
Wachstuchheften, die schén waren und eine eigene
Weise erkennen liessen. Aber Francesco wollte nun
auch einige Verse seines Gastes horen, und auch
er fand sie schon, obwohl ithm der Sinn der Worte
verborgen und dunkel war, ein Buch mit sieben
Siegeln. Man kam iberein, das Abendessen «in
der Families einzunehmen, und — wie sich der
Gastgeber ausdriickte — «mit dem Bescheidenen»
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vorlieb zu nehmen. Doch dieser Silvester ist einer
der schonsten geworden, die Jean-Claude jemals
erlebt hatte — und ein wiirdiges Denkmal italie-
nischer Gastfreundschaft.

Am Neujahrsmorgen ergingen sich die neuen
[reunde am Rande des Ortes, im Riicken von
Stadt und Hafen, ganz eingesponnen in den Frie-
den eines alten Oelbaumhaines. Es war ein Jahres-
anfang, wie Jean-Claude sich ihn seit je gewtnscht
hatte, seitdem er selbstindig denken und fiihlen
konnte, Auf dem Riickweg auf die Piazza entdeck-
ten sie die Papierfetzen eines zerrissenen Briefes.
Wenig spiter, als sie die wenig belebte Strasse
iiberqueren wollten, begegnete ihnen ein Liebes-
paar. Die Frau sah ihren Begleiter aus unergriind-
lichen Augen an, und im Voriibergehen erfasste
Jean-Claude die Worte — und sie liessen sich wie
Tauben in seinem Herzen nieder, als ob sie an ihn
gerichtet wiren: «Du wirst nie gliicklich sein ohne
mich: es gibt solche, die sind geschaffen, um be-
halten zu werden.»

Jetzt wusste er, was er zu tun hatte. Er wiirde
am nichsten Morgen zuriickkehren und um Pau-
lette werben, und so hatte auch fiir ihn dieser Neu-
jahrsmorgen einen tiefen Sinn erhalten, der weit
tiber jene zufillige Begegnung hinausstrahlte. Er
wiirde noch zwei, drei Jahre in der Fabrik der
Uhrmacherstadt arbeiten und dann in die heimat-
lichen Berge zuriickkehren, um die Erde und die
verwilderten Felder neu zu bestellen, wie vor ihm
sein Vater, wie der Vater seines Vaters schon ge-
tan.

Friedrich Schnack

KLEINE LIEBE ZU

ROTEN EFERUGCHTEN

Der Heckenrosenbusch an meinem Gartenzaun
wiederholt in der Farbe seiner Friichte die Lebens-
rote des vergangenen Sommers. Seine kleinen
Kriige und Flaschen bewahren das Gedichinis an
Blut und Glut des abgelebten Lebens.
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Die Hagebulten uberdauern an ihren Zweigen
den Winter. Je schirfer sie der Frost durchfriert,
um so dunkler tont sich ihre Scharlachfarbe. Das
alte Volk glaubte, dornige und stachelige Pflan-
zen um Haus und Hol als Hecke gezogen, wehrten
bosem Zauber: deshalb wurde die Heckenrose mit
Vorliebe als Hag angepflanzt. Man fihlte sich da-
hinter geborgen. Dichte und Festigkeit der Hecke
sicherten den Hausbewohnern und
einen tiefen und siissen Schlaf. Im «Schlafdorn»
des Mérchens klingt dieser Glaube nach.

ithren Tieren

Meinen Heckenrosenbusch wird wohl ein aber-
gldubischer Vogel angesit haben, der eine ver-
schleppte Hagenbutte oder einen verschluckten
Kern am Zaun fallen liess, denn ich pflanzte den
Busch nicht. Was niitzte auch die Magie der
Heckenrose, und hatte ich auch einen Dornenwall
um meinen Garten gewoben! Ich wire dennoch
nicht geborgen, und mein Schlaf wiirde darum
kaum besser werden.

Aber ich liebe die roten Frichte. Sie enthalten
den eingedeckten Zaubersaft der Erinnerung,
Tinktur aus unschuldiger Zeit: bei ihrem Anblick
kommt mir die vergangene Kindheit in den Sinn,
als Mutter noch lebte. Damals gingen wir Kinder
mit ihr in jedem Herbst zu den Feldrainen und
Abhéingen, wo die Dickichte der Schlehen und
Heckenrosenbiische den Schlummer der Feldein-
samkeit behiiteten, und wir pflickten die Hage-
butten, liessen uns die Finger zerstechen und die
Hénde zerkratzen und trugen am Abend eine reiche
Ernte nach Hause.

eine

Die Verarbeitung der Friichte war eine wenig
angenechme Beschéftigung, weil die feinen Hér-
chen der Kernanlage auf der Haut juckten, aber
unser Lohn war das gestsste Mark im Winter, ein
wohlschmeckender, vitaminreicher Brotaufstrich,
am besten auf einem Unterstrich von Butter. Auch
die durch Wein und Zucker verfeinerte «Hiefen-
marksauce» zu einer Nachspseise an Festtagen und
der so sehr geschitzte «Hiefenmarkbelagy unter
Zuckerguss auf Weihnachtsbickereien sind mit der
Erinnerung an jene Kindertage verschmolzen und
mit dem holden Reich der Mutter, aul deren Hiigel
der Schlafbusch der Heckenrose die Schlummernde
behiitet, wahrend die Friichte im Winter des
Lebens als Urnen des Gedenkens in der Farbe der
Liebe leuchten.
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