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Arnold Burgauer

SILVESTER UND

NEUJAHR IN LERICI

Jean-Claude, der gebürtige Walliser. hatte
genug vom Nebel des schweizerischen Mittellandes,
wo er seit einiger Zeil in einer Uhrenfabrik
arbeitete; genug auch von der ameisenhaften
Geschäftigkeit der Vorweihnachtstage. Sein italienischer

Freund Giancarlo Sesta, seines Zeichens
Maler und ursprünglich Kapitän auf einem Petrol-
dampfer, hatte ihm wieder und wieder von der
Schönheit und von den Freunden und Originalen
seines Heimatortes Lerici an der ligurischen Küste
erzählt, und so benutzte der Westschweizer gerne
die Gelegenheit, während der nahen Winterferien
einige Tage an den goldenen Gürteln des Mitlel-
meers zu verbringen, um dann über Domodossola
in den ersten Neujahrstagen zu seiner alten Mutter
und zu seiner schönen Freundin im Rhonetal
zurückzukehren.

Als er in Genua dem Gotthardzug entstieg, folgten

kalte Windsbräute mit eisigen Besen Hafen
und Quai, aber wie er wenig später im Schnellzug
nach Rom die ersten Buchten und Inseln grüsste,
und sein Gegenüber, der freundliche Priester, hinter
Zoagli die Fenster aufriss, strömte ein warmer
Frühlingswind — wie ihm schien ein Duft von
Mimosen und Rosen — durch das Abteil ein.
Jean-Claude halte einmal gelesen, dass Napoleon
den Duft Korsikas, der weit über die Felsenriffe
nach Norden vordringt, mit verbundenen Augen
hätte erkennen können, und nun erlebte er
beglückt: die Mittelmeerküste duftete auch. Westwärts

überraschte ihn ein Himmel von einer
überirdischen Bläue und Sanftheit, doch als er La Spe-
zia im Rücken gelassen und an seinem

Bestimmungsort der rüttelnden Corriera entstieg, empfing

ihn auf einmal ein seltsames Gefühl der
Bedrückung. Denn war diese Reise — sagte er sich
im stillen — nicht bei allem Sonnenhunger und

bei aller Entdeckerfreude, doch nicht auch ein
klein wenig eine Flucht gewesen? Zu seinen Häup-
ten auf der Felsenklippe musste das Gasthaus

liegen, das ihm der Freund genannt hatte, und
unmittelbar über der Mole mit den vielen umgekippten

farbigen Booten baute sich der gewaltige
Schattenriss des Schlosses auf, in dem die Madi —
die sogenannte Meerhexe — residierte, von der
ihm sein Freund so viel erzählt hatte.

Rasch halLe er sich zurechtgefunden, sich im
Hotel vorgestellt und ein Zimmer zurückbehalten,
das Hafen und Stadt beherrschte. Dann war er
erneut zur Bucht hinabgestiegen und hatte dort einen
alten Seebär um den Weg zum Schloss gefragt.
Der Matrose hatte — wie es Brauch — die Hände
tief in den Hosentaschen vergraben, auf dem Kopf
trug er eine Pelzmütze, die nicht weniger ausgedient

als er selbst war. Bevor er antwortete,
begann er viermal zu schlucken, um dann gelassen
sein Seemannsgarn abzuhaspeln

«Als wir noch auf den Segelschiffen von Genua
nach Australien fuhren — das war eine andere
Zeit», erklärte er und musterte Jean-Claude

gestrengen Blickes, als ob er prüfen wolle, ob dieser
ihn auch wirklich verstehe. «Das Leben von
Galeerensträflingen oder zu Höllenstrafen Verdammten,

sag' ich Ihnen, junger Mann Einmal fuhr
ich auf einem holländischen Frachter, aber der
Headmaster, das war der Teufel in Menschengestalt.

mich überläuft noch heute die Hühnerhaul.
wenn ich daran zurückdenke. Der Schiffszwieback

war schimmlig. Schlechte Behandlung, schlechtes

Essen, schlechter Wein. Nachts wurden wir wie
wilde Tiere in einen Eisenkäfig gesperrt, weil sich
das Ungeheuer vor unseier Rache fürchtete...
Man würde es nicht ertragen haben, wenn man
nicht an Gott glaubte Sie glauben doch an

ihn! .»

Und seine Rede, die am Anfang \ erbittert und
verächtlich geklungen, hatte auf einmal einen fast
überirdischen Glanz und ein jugendliches Feuer

angenommen.
«Die Madi suchen Sie?» fragte er dann

unvermittelt und hielt die Hand an das rechte Ohr, als

ob er nicht ganz verstanden habe. «Gut so! Die
wird Ihnen viel erzählen können .»

Der Weg führte Jean-Claude an Höfen \oriiber.
die von hohen Häuserfronten mit farbiger Wäsche
und stromernden Katzen umschlossen waren, aus
den offenen Butiken drang der Laut der Gewerbe

an sein Ohr. Auf halber Höhe mündete der Pfad
unter einem Stadtteil, der nach der Art einer
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marokkanischen Kasbah, aus weissen Steinwürfeln,
Arkaden und hohen Torbogen erbaut war. lieber
dem Burgfried weitete sich der Blick, weit, weit
hinaus auf die ligurische Küste in das Reich der

legendären «Fünf Dörfer», die heute noch so wie

vor dreihundert Jahren, auf Felsklippen und
einsamen Buchten ihr geruhsames Leben fern der
modernen Technik leben.

In diesem Augenblick ruderte eine Fledermaus
mit unruhigen Flügelstössen durch den Abend, und
höher schrieb ein Flugzeug mit seiner Rauchschrift
ein 1958 in den Himmel. Das alles schien ihm ein

gutes Omen zu sein.
«Karunda! Nachtwandlerin: Komm in dein

Haus, es wird Abend!» hörte Jean-Claude über
seinem Kopf eine weibliche Stimme rufen.

Als Jean-Claude auf der Höhe des Schlosses

angelangt war, kam ihm die Madi entgegen und be-

grüsste ihn wie einen alten Bekannten, ihm beide
Hände entgegenstreckend. Sie führte den Besucher
in ihr Zimmer, von dem aus man den Strand von
S. Terenzo überblickte und weiter die verblauende
Landzunge von Portovenere und der Inseln
Palmaria, Tina und Tinetta. Hoch im Blauen, in der

Richtung gegen Sardinien hin, brannte hell der
Abendstern.

«Sie kommen in einem guten Augenblick,
zurzeit, da ich mich an meiner Minestra, an meiner
Armensuppe, gütlich tun werde. Wollen Sie nicht
mithalten? Arme teilen das Wenige, das sie
besitzen.»

l'nd während sie dem fremden Gast einen Teller
Suppe auf eines der Kissen stellte — denn es gab
nicht einen einzigen Tisch im Raum —, betrachtete
er die seeblauen Augen der «Meerhexe», die eher
die Augen einer Baltin als die einer Italienerin
sein mochten. Der grosse Raum war durch Bambus-

und Schilfvorhänge in zwei ungefähr gleiche
Teile gegliedert, die wiederum durch Muscheln,
durch Seesterne und Glasperlen von ausgesuchter
Schönheit weiter unterteilt wurden alles in der

Art, als ob man in einen KindergarLen getreten sei.

Ohne den Besucher um seine Meinung zu fragen,
schleppte sie vor seinen erstaunten Augen Berge
von Alben, von Zeitungsausschnitten, von
Tagebüchern und Briefen herbei, in die ihre Freunde
und Gäste ihre Eindrücke, Erinnerungen und

Meinungen über das Schloss und seine Herrin
eingetragen hatten, doch unverhofft meinte sie — im
Ton eines Sehers, der einem Blinden von den Farben

berichtet: «Hier ist uralter Boden, der eine
Teil des Baus ist von den Pisanern, der andere von

den Genuesen errichtet worden. Gibellinen und
Florentiner haben um das Schloss gekämpft, es

besessen und wieder verloren Aber für mich ist

es die Heimat, und ich hoffe nur, dass sich der

Traum meines Lebens noch erfülle, es mit Hilfe
des Staates in ein eigentliches Künstlerheim und
Kulturzentrum zu verwandeln .»

Jean-Claude bot ihr eine Zigarette an, fand aber
kein Feuer. Da mass sie ihn auf einmal mit ihren
durchdringenden Augen vom Scheitel bis zur
Sohle: «Sie sind ein Dichter. Dichter haben nie
Streichhölzer.»

«Ein Uhrmacher, der auch Gedichte schreibt.»
«Sehen Sie!»
Indessen war es im Innern schon ziemlich dunkel

geworden, aber der Himmel war noch immer hell,
von strahlendem zartestem Blau. Und die Madi
erzählte dem Fremden von den Menschen, die hier
eingekehrt waren, von Seeleuten, von
Schriftstellern, von Bildhauern, von Philosophen, von
Wandervögeln, von fahrenden Handwerksburschen.
Und sie zeigte ihm einen Brief, der sie vom fernen
Tahiti aus erreicht hatte, auf der nur die zwei
Worte «Madi-Italia» zu lesen waren.

«Jetzt sollten Sie noch unseren Freund
Francesco, den dichtenden Bäcker, den backenden Dichter

besuchen. Jedes Kind weiss, wo er wohnt. Also
bis morgen.»

Francesco T. bewohnte eine schmale lichtlose
Gasse, und Jean-Claude traf ihn im Vorraum der
Backstube zwischen langen Zahlenrollen.

«Wir haben Sie erwartet», sagte der Bäcker,
dessen bleiches ebenmässiges Gesicht ein dunkler
Bart umkränzte. «Meine Frau und mein Sohn werden

sich freuen.»

Sofort fühlte sich der Besucher aus dem Norden
zu Hause in diesem kleinen Geviert, in dieser von
Mehlstaub gesättigten Luft, die einem heiter und
trunken machte, wie ein schwerer Wein. Er schloss

Freundschaft mit den beiden Katzen Rimbaud und
Verlaine, und dann angelte der Meister zum
Beweis seiner besonderen Geneigtheit tief aus den
Gelassen der Tischschublade seine Gedichte in den

Wachstuchheften, die schön waren und eine eigene
Weise erkennen Hessen. Aber Francesco wollte nun
auch einige Verse seines Gastes hören, und auch

er fand sie schön, obwohl ihm der Sinn der Worte
verborgen und dunkel war, ein Buch mit sieben

Siegeln. Man kam überein, das Abendessen «in
der Familie» einzunehmen, und — wie sich der

Gastgeber ausdrückte — «mit dem Bescheidenen»
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vorlieb zu nehmen. Doch dieser Silvesler ist einer
der schönsten geworden, die Jean-Claude jemals
erlebt hatte — und ein würdiges Denkmal
italienischer Gastfreundschaft.

Am Neujahrsmorgen ergingen sich die neuen
Freunde am Rande des Ortes, im Rücken von
Stadt und Hafen, ganz eingesponnen in den Frieden

eines alten Oelbaumhaines. Es war ein
Jahresanfang, wie Jean-Claude sich ihn seit je gewünscht
hatte, seitdem er selbständig denken und fühlen
konnte. Auf dem Rückweg auf die Piazza entdeckten

sie die Papierfetzen eines zerrissenen Briefes.

Wenig später, als sie die wenig belebte Strasse

überqueren wollten, begegnete ihnen ein Liebespaar.

Die Frau sah ihren Begleiter aus unergründlichen

Augen an, und im Vorübergehen erfassle
Jean-Claude die Worte — und sie Hessen sich wie
Tauben in seinem Herzen nieder, als ob sie an ihn
gerichtet wären: «Du wirst nie glücklich sein ohne

mich: es gibt solche, die sind geschaffen, um
behalten zu werden.»

Jetzt wusste er, was er zu tun hatte. Er würde

am nächsten Morgen zurückkehren und um Pau-
lette werben, und so hatte auch für ihn dieser
Neujahrsmorgen einen tiefen Sinn erhalten, der weit
über jene zufällige Begegnung hinausstrahlte. Er
würde noch zwei, drei Jahre in der Fabrik der

Uhrmacherstadt arbeiten und dann in die heimatlichen

Berge zurückkehren, um die Erde und die
verwilderten Felder neu zu bestellen, wie vor ihm
sein Vater, wie der Vater seines Vaters schon

getan.

Friedrich Schnack

KLEINE LIEBE ZU

ROTEN FRÜCHTEN

Der Heckenrosenbusch an meinem Gartenzaun
wiederholt in der Farbe seiner Früchte die Lebensröte

des vergangenen Sommers. Seine kleinen

Krüge und Flaschen bewahren das Gedächtnis an
Blut und Glut des abgelebten Lebens.

Die Hagebutten überdauern an ihren Zweigen
den Winter. Je schärfer sie der Frost durchfriert,
um so dunkler Lönt sich ihre Scharlachfarbe. Das
alte Volk glaubte, dornige und stachelige Pflanzen

um Haus und Hof als Hecke gezogen, wehrten
bösem Zauber: deshalb wurde die Heckenrose mit
Vorliebe als Hag angepflanzt. Man fühlte sich
dahinter geborgen. Dichte und Festigkeit der Hecke
sicherten den Hausbewohnern und ihren Tieren
einen tiefen und süssen Schlaf. Im «Schlafdorn»
des Märchens klingt dieser Glaube nach.

Meinen Heckenrosenbusch wird wohl ein
abergläubischer Vogel angesät haben, der eine
verschleppte Hagenbutte oder einen verschluckten
Kern am Zaun fallen Hess, denn ich pflanzte den

Busch nicht. Was nützte auch die Magie der

Heckenrose, und hätte ich auch einen Dornenwall

um meinen Garten gewoben! Ich wäre dennoch
nicht geborgen, und mein Schlaf würde darum
kaum besser werden.

Aber ich Hebe die roten Früchte. Sie enthalten
den eingedeckten Zaubersaft der Erinnerung, eine
Tinktur aus unschuldiger Zeit: bei ihrem Anblick
kommt mir die vergangene Kindheit in den Sinn,
als Mutter noch lebte. Damals gingen wir Kinder
mit ihr in jedem Herbst zu den Feldrainen und

Abhängen, wo die Dickichte der Schlehen und
Heckenrosenbüsche den Schlummer der Feldeinsamkeit

behüteten, und wir pflückten die
Hagebutten, Hessen uns die Finger zerstechen und die
Hände zerkratzen und trugen am Abend eine reiche
Ernte nach Hause.

Die Verarbeitung der Früchte war eine wenig
angenehme Beschäftigung, weil die feinen
Härchen der Kernanlage auf der Haut juckten, aber

unser Lohn war das gesüsste Mark im Winter, ein
wohlschmeckender, vitaminreicher Brotaufstrich,
am besten auf einem Unterstrich von Butter. Auch
die durch Wein und Zucker verfeinerte «Hiefen-
marksauce» zu einer Nachspseise an Festtagen und
der so sehr geschätzte «Hiefenmarkbelag» unter
Zuckerguss auf Weihnachtsbäckereien sind mit der

Erinnerung an jene Kindertage verschmolzen und
mit dem holden Reich der Mutter, auf deren Hügel
der Schlafbusch der Heckenrose die Schlummernde

behütet, während die Früchte im Winter des

Lebens als Urnen des Gedenkens in der Farbe der
Liebe leuchten.
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