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E. H. Steenken

DAS WUNDERSAME FEST

Es ist schon und sanft und gut, von einer behaglichen

Weihnacht mit dampfendem Grog, Kinderlachen,

Sternfall und Schlittengeläut zu erzählen.
Doch man kann das nicht immer. Die Vergangenheit

tönt zu laut in unsere Ohren. Aber dass unser
wundersamstes Fest in der Verzweiflung und in
der furchtbarsten Verlassenheit der menschlichen
Seele seine tiefe Kraft nie ganz verliert, weist auf
sein göttliches Geheimnis hin. Aus diesem Grunde,
lieber Freund, schrieb ich diese Geschichte auf.

Die Kriegsfurie, eine Wolke von Dampf und
Schwärze, Elend und Not, hatte auch das kleine
Dorf durchzogen. Sterbende, Verwundete blieben
zurück. Das Haus von Lüders brannte drei Tage.
Die Rauchschleppe zog über die grosse Ebene
dahin, wirbelte die Asche hoch und trug sie ins
jungfräuliche Land.

«0 Gott, o Gott », sagte die kleine Frau
Lüders. Sie wiederholte die Worte wohl hundertmal

am Tage, denn sie war bettelarm geworden.
Der Kirchendiener sprach vom Antichrist. Er

sass so düster da, dass man ihn kaum zu stören

wagte. Er hielt die Gabel in der Hand und starrte
sie an, anstatt sie in die Kartoffel zu stechen.

«Sei doch dankbar », zischte ihm seine
rundliche, ewig muntere Frau ins Ohr, «dein Haus
steht, die Sau haben wir gerettet und Gerold, dein
Sohn, ist in Gefangenschaft. Gott hat dich nicht
ganz vergessen.»

Doch das nützte nichts. Der Kirchendiener
starrte immer nur die Gabel an, so dass ihm
schliesslich seine Frau einen energischen Stoss gab.

«Es ist der Antichrist», sagte er.

Er war Schuster von Beruf und las die
Entwicklung der Dinge aus der Glaskugel in seiner

Werkstatt, ein kleines Anwesen, einige Schritte
südwärts vom Liiderschen Haus. Dieses brannte
noch immer, doch verlöschten die Flammen langsam.

Zuweilen sah man schon die schwärzlichen
Ruinen und eine Gartenstatue, die nicht geschmolzen

war und merkwürdig tapfer gradaus blickte.

Bei Muters, dem Krämer, war ein gänzlich
verstörtes Kind erschienen. Es mochte aus irgendeinem
Dorf der Limgebung stammen, denn es sprach den

Dialekt des Landes. Auskunft zu geben vermochte
es nicht, nur seine Augen starrten. Es musste
Furchtbares erlebt und gesehen haben.

«Nimm es wenigstens eine Nacht ins Haus»,

sagte die sichtlich ängstliche Frau des Krämers.

«Ja — und dann?»

Oh, der Krämer war so hart. Es gibt Seelen, die
sich selbst im Schlund der Hölle nicht läutern. Da
fast alle andern Häuser in Schutt lagen, hielt sich

Muters dabei noch für einen Auserwählten.

Eine unendliche Müdigkeit hatte die Uebrig-
gebliebenen ergriffen. Man drohte und geheimniste
nicht mehr, man trieb in der dunklen Flut der

Resignation.

Der Schneider Trüjen war wahnsinnig geworden.

Er lief durch die qualmenden Gassen mit
zerrissenen Hosen und schüttelte ununterbrochen den

Kopf. Und dabei war Weihnacht. Hatte man es

vergessen, in dem Ungeheuren, das die Erde grausam

aufgeschlagen hatte?

Oh, der Kirchendiener wusste es! Es war
Weihnacht, ja. Er hatte die Kerzen aufbewahrt. Er hatte
den Baum in der Sakristei aufgestellt, jenen Baum,
der aus dem Süden kam, dort wo die dunklen
Berge begannen, jene Berge, von denen die Psalmen

singen. Nun, der Baum war vom Feuer
gefressen worden und die Sakristei war mit der
Kirche in die Erde gesunken. Der Kirchendiener
wagte eine Zeitlang überhaupt nicht vor die Tür
zu treten vor lauter Verzweiflung.

Später sass er in der Werkstatt, hieb auf einen

Stiefel, dessen Besitzer tot war und schüttelte in
Abständen immer wieder den Kopf. Draussen

florte der Nebel, es wurde dunkel und auf fernen
Feldern lagen noch Verwundete.

Der Kirchendiener warf den Hammer auf die
Seite. Er schien sich zu besinnen. Dann wühlte er
plötzlich in einem Haufen bunter Lederstücke in

90



der Ecke und zog schliesslich eine zerlesene Bibel
hervor. Er schlug sie auf, seine Hand zitterte, die
Seiten flogen, ein paar Bilderchen flatterten wie
tote Vögel in das Gewirr der Schuhe. Er schien

nun zu lesen. Seine Stirn wölbte sich. Ach, die

Apokalypse blieb ein schwieriges Buch. Er liess
die Seiten entmutigt rauschen und hielt schliesslich

im Evangelium Matthäi an: «Da sie den Stern

sahen, wurden sie hoch erfreut. Und gingen in das

Haus und fanden das Kindlein mit Maria und
fielen nieder, und beteten es an, und taten ihre
Schätze auf, und schenkten ihm Gold, Weihrauch
und Myrrhe ...»

In diesem Augenblick klopfte es. Auf das

unwillige «Herein» des Lesenden zeigte sich ein junger

Mann in der Tür. Ein etwas eigenartiger junger

Mann, ein wenig zu leicht gekleidet für diese

Zeit und mit unbedecktem Haupt.

«Nun», sagte er fröhlich, «wieder über der

Bibel, Meister? Sie bleibt doch das Beste, nicht
wahr?»

Diese Sprache schien dem Kirchendiener zu

leichtfertig und doch nickte er freundlich mit dem

Kopf, der Fremde war ihm irgendwie sympathisch.

Er gab den Gruss zurück und gestand: «Ich
suchte ein Textwort, der Pfarrer ist tot und da

werde ich wohl ein paar Worte reden müssen »

Unversehens war er dabei ins Erzählen gekommen.

Ward die Luft verwandelt, dünner und
feiner? Der alte Kirchendiener sprach wie in
glücklichen Zeiten. Der ganze Druck in seiner Brust
hatte sich aufgelöst.

Er führte den Fremden, dessen Schritt man kaum

hörte, durch das nächtliche Dorf, dieses Kriegsdorf

ohne Hoffnung und Licht, und doch war es

ihm. als sei es März und die frischen Winde bliesen

dahin.
«Und dort war die Kirche ...»
Er hatte die Hand erhoben, bebend noch von

dem Furchtbaren, was dort geschehen war. Aber
wie der alte gichtknotige Mann nun den Blick
herwandte, gewahrte er dort, wo sich einst die

Sakristei befunden hatte, einen Tannenbaum, der

brannte mit tropfenden Lichtern, und um ihn

drängten sich ein paar verirrte Kinder mit
staunenden Gesichtern.

Er trat mit dem Fremden in die wenigen Häuser,

die noch standen, in die Ställe auch, die Zelte,
in denen das Elend der Entblössten und Armen
wohnte. Strich er der Frau Lüders übers Haar?
Man wusste es später nicht mehr. Aber sie wurde

still und in ihre Augen trat wieder die alte Klarheit.

Ein hohlwangiger Mann bückte sich und
entdeckte plötzlich zu seinen Füssen weisse Brote, die

gar gut dufteten. Geschenke schienen durch die

Ritzen der alten Militärleinwand hineingeweht.
Ein kleines Mädchen sang und hielt eine wunderschöne

Puppe auf dem Arm.

Wo kommt er nur her, der Fremde, wollten

einige wissen, um dann aber einzuhalten und zu

sinnen. Kannten sie ihn nicht? War es nicht der

Bruder von Harms, dem Schreiner, nicht der Neffe

vom Richter? Jedem war schliesslich, als habe er
ihn früher irgendwie gekannt.

Er ging so federnd, so jung, so mutig dahin, der

Fremde. Auf seinen Haaren lag immer ein wenig
Glanz, auch wenn er im Dunkel stand. Mit der

Martha sang er ein Lied, das hörte man durch das

klaffende halb verbrannte Fenster in die Nacht

dringen.
Bei Muters, dem Krämer, blieb er ein wenig

länger. «Ich grüsse euch von eurem Bruder, er
starb bei Odessa ...»

Der Krämer riss Augen und Ohren auf. «Ihr
kanntet ihn?» 0 seinen Bruder hatte er immer
geliebt.

«Ich drückte ihm die Augen zu. Er sorgte sich

um Euch, Krämer, ihr habt an einem harten Herzen

zu tragen ...»
Da weinte der Mann und zog wie ein Blinder

das kleine verlaufene Mädchen zu sich heran.

Seltsam, wo immer der Fremde erschien, da war
das Grauen, da war das Elend für eine Weile

vergessen. Zuweilen sah man auf einem abgehärmten
Gesicht ein Lächeln erblühn. Das war köstlich wie
ein Veilchen im Märzschnee.

Der Kirchendiener verteilte — er begriff selbst

nicht warum — alle Kerzen, indes Muters die
versteckten Schätze aus dem Keller holte und sie wie
ein König in seinem Laden ausbreitete.

Während sie sich noch ansahen, beglänzt, glücklich

wie Kinder, die aus einem garstigen Traum
erwachen, verschwand der Fremde im Dunkel.

Nichts schreckte das Dorf in dieser Nacht. Nur
der Kirchendiener sass noch lange beim Schein

einer Kerze in seiner Kammer und las in der Bibel.
Manchmal schüttelte er den Kopf, manchmal
horchte er hinaus mit seinem sinnenden und wie
verwandelten Ausdruck. Ganz oben zwar, über dem

dunklen Wogen und Brausen der Nebel, war ein
Stern aufgegangen. Ein wunderbarer Stern. Aber
den sahen die Menschen nicht, noch nicht
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