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E. H. Steenken

DAS WUNDERSAME FEST

Es ist schon und sanft und gut, von einer behag-
lichen Weihnacht mit dampfendem Grog. Kinder-
lachen, Sternfall und Schlittengeldut zu erzéhlen.
Doch man kann das nicht-immer. Die Vergangen-
heit tont zu laut in unsere Ohren. Aber dass unser
wundersamstes Fest in der Verzweiflung und in
der furchtbarsten Verlassenheit der menschlichen
Seele seine tiefe Kraft nie ganz verliert, weist auf
sein gottliches Geheimnis hin. Aus diesem Grunde,
lieber Freund, schrieb ich diese Geschichte auf.

Die Kriegsfurie, eine Wolke von Dampf und
Schwirze, Elend und Not, hatte auch das kleine
Dorf durchzogen. Sterbende, Verwundete blieben
zuriick.  Das Haus von Liiders brannte drei Tace.
Die Rauchschleppe zog iiber die grosse Ebene da-
hin, wirbelte die Asche hoch und trug sie ins jung-
fréuliche Land.

«0 Gott, o Gott...», sagte die kleine Frau
Liders. Sie wiederholte die Worte wohl hundert-
mal am Tage, denn sie war bettelarm geworden.

Der Kirchendiener sprach vom Antichrist. Er
sass so dister da, dass man ihn kaum zu stéren
wagte. Er hielt die Gabel in der Hand und starrte
¢ie an, anstatt sie in die Kartoffel zu stechen.

«Sei-doch dankbar .. .», zischte ihm seine rund-
liche, ewig muntere Frau ins Ohr, «dein Haus
steht, die Sau haben wir gerettet und Gerold, dein
Sohn, ist in- Gefangenschaft. Gott hat dich nicht
ganz vergessen.»

‘Doch das niitzte Der Kirchendiener
starrte immer nur die Gabel an, so dass ihm
schliesslich seine Frau einen energischen Stoss gabh.,

«Es ist der Antichrist», sagte er.

nichts.
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Er war Schuster von Beruf und las die Ent-
wicklung der Dinge aus der Glaskugel in seiner
Werkstatt, ein kleines Anwesen, einige Schritte
stidwérts vom Liiderschen Haus. Dieses brannte
noch immer, doch verldschten die Flammen lang-
sam. Zuweilen sah man schon die schwarzlichen
Ruinen und eine Gartenstatue, die nicht geschmol-
zen war und merkwirdig tapfer gradaus blickte.

Bei Muters, dem Kridmer, war ein géinzlich ver.
stortes Kind erschienen. s mochte aus irgendeinem
Dorf der Umgebung stammen, denn es sprach den
Dialekt des Landes. Auskunft zu geben vermochte
es nicht, nur seine Augen starrten. Es musste
["'urchtbares erlebt und gesehen haben.

«Nimm es wenigstens eine Nacht ins Hausy,
sagte die sichtlich dngstliche Frau des Krdmers.

«Ja — und dann?»

Oh, der Krdmer war so hart. Es gibt Seelen, die
sich selbst im Schlund der Holle nicht lautern. Da
fast alle andern Héduser in Schutt lagen, hielt sich
Muters dabei noch fiir einen Auserwihlten.

Eine unendliche Miudigkeit hatte die Uebrig-
cebliebenen ergriffen. Man drohte und geheimniste
nicht mehr, man trieb in der dunklen Flut der
Resignation.

Der Schneider Triijjen war wahnsinnig gewor-
den. Er lief durch die qualmenden Gassen mit zer-
rissenen Hosen und schiittelte ununterbrochen den
Kopf. Und dabei war Weihnacht. Hatte man es
vergessen, in dem Ungeheuren, das die Erde grau-
sam aufgeschlagen hatte?

Oh, der Kirchendiener wusste es! Es war Weih-
nacht, ja. Er hatte die Kerzen aufbewahrt. Er hatte
den Baum in der Sakristei aufgestellt, jenen Baum,
der aus dem Siiden kam, dort wo die dunklen
Berge begannen, jene Berge, von denen die Psal-
men singen. Nun, der Baum war vom Feuer ge-
fressen worden und die Sakristei war mit der
Kirche in die Erde gesunken. Der Kirchendiener
wagte eine Zeitlang liberhaupt nicht vor die Tir
zu treten vor lauter VerzWeif]ung.

Spaéter sass er in der Werkstatt, hieb auf einen
Stiefel, dessen Besitzer tot war und schiittelte in
Abstdnden immer wieder den Kopf., Draussen
florte der Nebel, es wurde dunkel und auf fernen
Feldern lagen noch Verwundete.

Der Kirchendiener warf den Hammer auf die
Seite, Er schien sich zu besinnen. Dann wiihlte er
plotzlich in einem Haufen bunter Lederstiicke in



der Ecke und zog schliesslich eine zerlesene Bibel
hervor. Er schlug sie auf, seine Hand zitterte, die
Seiten flogen, ein paar Bilderchen flatterten wie
tote Vogel in das Gewirr der Schuhe. Er schien
nun zu lesen. Seine Stirn wolbte sich. Ach, die
Apokalypse blieb ein schwieriges Buch. Er liess
die Seiten entmutigt rauschen und hielt schliess-
lich im Evangelium Matthéi an: «Da sie den Stern
sahen, wurden sie hoch erfreut. Und gingen in das
Haus und fanden das Kindlein mit Maria und
fielen nieder, und beteten es an, und taten ihre
Schitze auf, und schenkten ihm Gold, Weihrauch
und Myrrhe ... »

In diesem Augenblick klopfte es. Auf das un-
willige «Herein» des Lesenden zeigte sich ein jun-
ger Mann in der Tur. Ein etwas eigenartiger jun-
ger Mann, ein wenig zu leicht gekleidet fiir diese
Zeit und mit unbedecktem Haupt.

«Nun», sagte er frohlich, «wieder iiber der
Bibel, Meister? Sie bleibt doch das Beste, nicht
wahr?s

Diese Sprache schien dem Kirchendiener zu
leichtfertig und doch nickte er freundlich mit dem
Kopf, der Fremde war ihm irgendwie sympathisch.

Er gab den Gruss zuriick und gestand: «lch
suchte ein Textwort, der Pfarrer ist tot und da
werde ich wohl ein paar Worte reden miissen ... »

Unversehens war er dabei ins Erzdhlen gekom-
men. Ward die Luft verwandelt, diinner und fei-
ner? Der alte Kirchendiener sprach wie in gliick-
lichen Zeiten. Der ganze Druck in seiner Brust
hatte sich aufgeldst.

Er fiithrte den Fremden, dessen Schritt man kaum
horte, durch das nachtliche Dorf, dieses Kriegs-
dorf ohne Hoffnung und Licht, und doch war es
ihm, als sei es Mirz und die frischen Winde blie-
sen dahin.

«Und dort war die Kirche ... »

Er hatte die Hand erhoben, bebend noch von
dem Furchtbaren, was dort geschehen war. Aber
wie der alte gichtknotige Mann nun den Blick
herwandte, gewahrte er dort, wo sich einst die
Sakristei befunden hatte, einen Tannenbaum, der
brannte mit tropfenden Lichtern, und um ihn
dringten sich ein paar verirrte Kinder mit stau-
nenden Gesichtern.

Er trat mit dem Fremden in die wenigen Hau-
ser, die noch standen, in die Stille auch, die Zelte,
in denen das Elend der Entbléssten und Armen
wohnte. Strich er der Frau Liiders iibers Haar?
Man wusste es spiter nicht mehr. Aber sie wurde

still und in ihre Augen trat wieder die alte Klar-
heit. Ein hohlwangiger Mann biickte sich und ent-
deckte plotzlich zu seinen Fiissen weisse Brote, die
ear gut dufteten. Geschenke schienen durch die
Ritzen der alten Militdrleinwand hineingeweht.
Ein kleines Midchen sang und hielt eine wunder-
schéne Puppe auf dem Arm.

Wo kommt er nur her, der I'remde, wollten
einize wissen, um dann aber einzuhalten und zu
sinnen. Kannten sie ihn nicht? War es nicht der
Bruder von Harms, dem Schreiner, nicht der Neffe
vom Richter? Jedem war schliesslich, als habe er
ihn frither irgendwie gekannt.

Er ging so federnd, so jung, so mutig dahin, der
Fremde. Auf seinen Haaren lag immer ein wenig
Clanz, auch wenn er im Dunkel stand. Mit der
Martha sang er ein Lied, das horte man durch das
klaffende halb verbrannte Fenster in die Nacht
dringen.

Bei Muters, dem Kramer, blieb er ein wenig
linger. «Ich griisse euch von eurem Bruder, er
starb bei Odessa...»

Der Krimer riss Augen und Ohren auf. «lhr
kanntet ihn?» O seinen Bruder hatte er immer ge-
liebt.

«Ich driickte ihm die Augen zu. Er sorgte sich
um Euch, Krémer, ihr habt an einem harten Her-
Zzen zu tragen...>»

Da weinte der Mann und zog wie ein Blinder
das kleine verlaufene Médchen zu sich heran.

Seltsam, wo immer der Fremde erschien, da war
das Grauen, da war das Elend fiir eine Weile ver-
gessen. Zuweilen sah man auf einem abgehdrmten
Gesicht ein Licheln erblithn. Das war kdstlich wie
ein Veilchen im Marzschnee.

Der Kirchendiener verteilte — er begriff selbst
nicht warum — alle Kerzen, indes Muters die ver-
steckten Schitze aus dem Keller holte und sie wie
ein Konig in seinem Laden ausbreitete,

Wihrend sie sich noch ansahen, beglanzt, gliick-
lich wie Kinder, die aus einem garstigen Traum
erwachen, verschwand der I'remde im Dunkel.

Nichts schreckte das Dorf in dieser Nacht. Nur
der Kirchendiener sass noch lange beim Schein
einer Kerze in seiner Kammer und las in der Bibel.
Manchmal schiittelte er den Kopf, manchmal
Lorchte er hinaus mit seinem sinnenden und wie
verwandelten Ausdruck. Ganz oben zwar, tiber dem
dunklen Wogen und Brausen der Nebel, war ein
Stern aufgegangen. Ein wunderbarer Stern. Aber
den sahen die Menschen nicht, noch nicht. ..
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