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HANS ROTHE .-/J-nkunft^ BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Prauenfeld-Zürich

Als er klingelte, machte ihm eine zierliche Person

von fast fünfzig Jahren auf, die eine ungeheure

Uebung in der Handhabung dieser Tür zu haben

schien. Thibaudet fragte ohne Umschweife, ob er
das Vergnügen habe, Fräulein Adele vor sich zu

sehen. Die zierliche Person sah ihn erstaunt an.

«Genau so habe ich Sie mir vorgestellt», sagte

Maitre Thibaudet. Als er ging, hatte er erfahren,
dass Monsieur Gustave mit seinem vollständigen
Namen Gustave Messier hiess. Ein Messier war,
besonders in früheren Zeiten, ein Mann, der ein Feld

bewachte, solange die Ernte noch nicht
eingebracht. war. Sonst wusste Adele nur auszusagen,
dass Monsieur Gustave seinerzeit sehr kurz nach

der Abreise von Mademoiselle Vargas sein Zimmer
in der Pension aufgegeben hatte und nie wieder
erschienen war. An die bedauernswerte «Mademoiselle

Vargas» erinnerte Adele sich genau, war aber

nicht zu bewegen, Näheres über sie zu sagen.
Ein paar Tage später verliess Maitre Thibaudet

Paris. Er sass im Morgenschnellzug nach Bordeaux,
und machte einen zufriedenen Eindruck. Seinen

Klienten hatte er seit dem Festessen im «Milchferkel»

nicht wiedergesehen.

2.

Maitre Thibaudet blieb fünf Tage von Paris
abwesend. Als er schliesslich im gleichen Bahnhof —
neben dem Pont d'Austerlitz — wieder aus dem

Zug stieg, war er nicht allein, sondern von zwei

Personen begleitet, besser gesagt: von einem Ehe¬

paar. Denn die Art wie die beiden Personen sich

die kleineren Gepäckstücke zureichten, wie die eine

nach etwas suchte, was die andere bereits gefunden

hatte, wie sie sich berufsmässig und mit guter
Erziehung gegenseitig um ihr Wohlergehen
bekümmerten, liess keinen Zweifel, dass sie miteinander
verheiratet waren. Der Mann mochte ungefähr 55

Jahre alt sein, er war von hagerer Statur und hatte

ein scharfgeschnitlenes Gesicht, worin ein paar
gutmütige, ja bescheidene Augen sassen. Er war
ausserordentlich gut angezogen; der Gepäckträger

glaubte im ersten Augenblick einen reisenden
Engländer vor sich zu haben. Er trug einen feierlich
hohen Hut, gestreifte Hosen, einen langen, schön

geschwungenen Gehrock und liess sich den Hals

von einem hohen Kragen einengen, dessen scharfe

Ecken ihn bei raschen Bewegungen stachen. Er
fasste sich denn auch häufig an den Hals. Wie es

Leute gibt, die selbst in abgetragenen oder

schlechtgeschnittenen Kleidern wie Fürsten aussehen, so

gibt es Leute, bei denen die beste Arbeit eines

Schneiders niemals richtig zur Geltung kommt.

Wenn man sich also den 55jährigen Herrn richtig

betrachtete, war man geneigt zu sagen: Ein

Künstler, ohne allerdings damit jene Verachtung
ausdrücken zu wollen, die alle Völker — die Franzosen

allein ausgenommen — mit der Klassifizierung

Künstler verbinden. Unzweifelhaft standen die

Bewegungen des Herrn im Gegensatz zu seiner

Kleidung. Die Krawatte war ihm zum Beispiel nicht

mehr verruscht als jedem anderen, der eine

zehnstündige Reise hinter sich hat, aber bei ihm wirkte
das, als seien bereits sämtliche sichernden Knöpfe

von Kragen und Hemd abgeplatzt. Da war ferner

die Art, wie er seinen Mantel trug: Ein gewissenhafter

Chronist würde nicht anders können als zu

beschreiben, dass er den Mantel über den Arm
geworfen hatte und ihn leicht gegen den Leib ge-

presst hielt. In Wirklichkeit aber sah es aus, als

habe er den Mantel nur an einer zufälligen Stelle

erwischt und schleife ihn hinter sich her. Dieser

Eindruck mochte daher rühren, dass ihm der eine

Aermel entschlüpft war und ihm an die Beine

schlenkerte, mochte aber auch nur in seinem

Körperausdruck seinen teils kühnen, teils schusseligen

Schritten begründet sein. Nicht nur bei einem

Schauspieler ist der Körperausdruck das Entscheidende,

weder die Stimme, noch der in diesem Beruf

ohnehin unerwünschte Verstand, noch die Eigenheiten

eines Gesichts können den Eindruck
verändern, der aus dem Körperausdruck entsteht; und

was für die kleine Welt gilt, wo einige wenige auf-

82



richtig Theater spielen, gilt noch mehr für die

grosse Welt, wo ein jeder sich Mühe gibt,
unaufrichtiges Theater zu spielen.

Von dem Ehemann hatte man schlimmstenfalls
den Eindruck, dass er aufrichtig Theater spielte,
wie er jetzt mit grossen Schritten und weitgeöffneten

Augen den Bahnsteig hinunterwandelte und
dabei tat, als atme er die würzigste und reinste Ge-

birgsluft, nicht aber die Schwaden gelblichen
Rauchs, die die Lokomotive noch immer ausstiess.

fm Lärm, der zum Eintreffen eines Zuges gehört,
vernahm man indessen nicht, dass er mehrere Male

bewegt vor sich hin murmelte: «Paris! Paris! Fünfzehn

Jahre!»

Die Frau, die an seiner Seite ging, sah zu ihm
auf und sagte mit einem kleinen leeren Lächeln:
«Fünfzehn Jahre! Wie ist das nur möglich? Wie
ist das nur möglich?» Sie war mindestens zwanzig
Jahre jünger als er. Ihr Gesicht, ihre Figur und ihr
Gang hatten etwas sehr Honettes, sehr Feines, sehr

Anziehendes, aber sie musste südländisches Blut in
sich haben, denn das Gesicht hatte besonders unter
und neben den Augen kleine Felder scharfgezeich-
neter Falten angelegt; die Haut über der schmalen
Nase spannte sich, als sei sie kaum noch kräftig
genug, die Nase in ihrer ursprünglichen Form zu

halten, und von der Stirn wehte ein kleines Büschel

feingrauer Haare herab, die sich der sorgfältig
gemachten Frisur entzogen hatten. Die Figur der

Dame war etwas in die Breite gegangen; der
Rücken war straff und gerade, aber die Brust hatte
sich sehr entwickelt und vieles Sitzen hatte auch
die unteren Partien etwas zerfliessen lassen. So

kam es, dass der Gang nicht mehr so leicht und

anmutig sein konnte, wie er es zweifellos früher

gewesen war, und die Veränderung ihrer Proportionen

erweckte, wie es bei vielen Südländerinnen

zu beobachten ist, den Eindruck, dass die Beine

etwas zu kurz geraten waren. Sie war auf das

exquisiteste gekleidet, aber dadurch, dass sie dunkle
Farben bevorzugte, erschien sie älter als sie war.
Vielleicht war dies ihre Absicht, um sich auf diese

Weise ein wenig dem Alter ihres Mannes zu

nähern, vielleicht aber hatte sie auch nur jene
Vorliebe für die übertriebene Solidität, die stets auf
Kosten des jugendlichen Eindrucks geht.

Ihr Mann ging an ihrer linken, Maitre Thibaudet
an ihrer rechten Seite. Offenbar hatten sie während
der Reise nicht nur alle drei viel miteinander
geredet, sondern auch bereits Freundschaft geschlossen,

denn sie wirkten jetzt wie ankommende Rei¬

sende oft wirken: wie Leute, die grosse Abenteuer
hinter sich haben und dem wiedergewonnenen Alltag

nicht mehr viel Worte zu widmen gewillt sind.

Die Dame fragte: «Werden wir eine Droschke
nehmen »

Dies beantwortete zunächst Thibaudet mit einigen

zustimmenden Worten. Schliesslich sagte der

Herr geistesabwesend und als schon niemand mehr

an das Problem dachte: «Klar.»

Als das Gepäck auf dem Kutschbock untergebracht

war und die drei Reisenden Platz genommen

hatten, fragte der Kutscher: «Wohin?» Die

drei sahen sich an.

«In ein Hotel», sagte die Dame. «In ein Hotel»,
nickte Thibaudet. Und der Ehemann sagte, wiederum

nach einer Weile, «klar», denn sein Blick hatte

sich mittlerweile an den Fluss verloren, den man

vom Bahnhofplatz aus sehen konnte. Der Kutscher

hatte die Zügel noch nicht ergriffen und wartete.

Er wusste, was nun kommen würde: Eine ausführliche

Diskussion. Diese Diskussion liess denn auch

nicht auf sich warten. Sie begann damit, ob man

sich für das linke oder das rechte Ufer entscheiden

solle. Der Herr war für das linke Ufer, auf dem er

fast sein ganzes Leben verbracht habe. Die Dame

fragte den Rechtsanwalt, ob das rechte Ufer nicht

eleganter sei. Das konnte der Rechtsanwalt nicht

leugnen. Daraufhin lächelte der Ehemann

nachsichtig und diese erste Frage war entschieden.

Daraufhin wurde Maitre Thibaudet nach

«eleganten» Strassen gefragt. Er nannte die grossen

Boulevards, die Rue du Faubourg Saint-Honore,

die Avenue Josephine. Die Dame schien nicht

befriedigt, denn sie sagte: «Die eleganteste haben

Sie nicht genannt. Wie hiess sie doch?»

Thibaudet zögerte. Es war nicht gut möglich,
dass die Dame die Rue de Rivoli meinte. Da kam

der Ehemann ihr zu Hilfe. «Du meinst sicher die

Rue de Rivoli!» rief er.

«Wie du immer meine Gedanken errätst», sagte

sie. «Nun müsste man nur noch ein Hotel wissen.

Der ,König von Spanien' kommt kaum in Frage,

wenn es ihn noch gibt.» Sie lächelte.

«Das Royal selbstverständlich auch nicht», sagte

der Mann rasch.

Wieder lächelte sie. «Selbstverständlich auch

nicht», und sie legte, als wolle sie sich seiner Nähe

vergewissern, die Hand auf seinen Arm. «Ich

würde so gern wieder unter den herrlichen Arkaden

gehen», fuhr sie fort. «Wie oft habe ich daran

gedacht!»
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Glücklicherweise konnte Maitre Thibaudet ein
drittes Hotel in der Rue de Rivoli vorschlagen. Die
Dame war ihm sehr dankbar für all seine
Aufmerksamkeiten.

Als sie mit ihrer Droschke auf dem Quai de la
Tournelle gekommen waren, rief die Dame dem
Kutscher zu: «Fahren Sie doch bitte über die
Brücke!» Der Kutscher gehorchte, fuhr über den

Pont de la Tournelle, durchquerte, der kurzen Rue
des Deux Ponts folgend, die lie Saint-Louis, und
verliess sie über den Pont Marie.

Einen Augenblick lag der ganze Quai d'Anjou
rechts vor ihren Blicken. Die Dame lehnte sich
zurück, um ihrem Mann die Aussicht freizugeben;
dabei sah sie ihn liebenswürdig lächelnd an, wie
man jemanden ansieht, dem man ein Bild zeigt,
das man selbst allzu genau kennt, und fragte:
«Erinnerst du dich, Gustave?»

Er antwortete: «Ich erinnere mich sehr wohl,
hebe Igna.»

3.

Maitre Thibaudet hatte es kaum für möglich
gehalten, als er auf einem schönen alten Landsitz bei
Bordeaux Herrn Gustave Messier ausfindig
gemacht hatte, dass dieser selbe Herr Gustave mit der
Dame verheiratet war, über die Thibaudet nur
einige, womöglich sehr spärliche Einzelheiten zu
erfahren hoffte.

Kaum hatte Thibaudet erklärt, dass er gekommen
sei, um durch einige konkrete Nachrichten über
Igna Vargas seinem Klienten, Herrn Doktor Deval,
das seelische Gleichgewicht wiederzugeben, als er
von Gustave auf das herzlichste aufgenommen
wurde. Thibaudet gab zu verstehen, dass sein
Klient ihn über die Zusammenhänge nicht im
unklaren gelassen habe, und Monsieur Gustave hatte
gefragt: «Die Zusammenhänge? Ah, ich versiehe.
Sie werden wissen, dass die Natur sich selbst zu
helfen imstande ist. Wir haben von jenen betrüblichen

Dingen nie wieder gesprochen. Der Tag
kommt, an dem jeder einsieht, dass die Nachbarschaft

grosser Ereignisse unbequem ist. Hier, auf
diesem Landsitz, den meine Frau zu unserer Hochzeit

gekauft hat, sind wir vor grossen Ereignissen
sicher. Glauben Sie mir, es ist das einzige Ziel, das
ein naturgemäss geführtes menschliches Dasein
haben kann: Sich der Turbulenz grosser Ereignisse

zu entziehen. Der Mensch lebt auf engstem Raum;
er sollte nur aufpassen, dass die Sonne jeden Tag
genau nach den Vorschriften des Kalenders
aufgeht und untergeht. Wenn er sich mehr zu tun
vornimmt, ist es Arroganz, Grössenwahn, Impotenz.»

Thibaudet war erstaunt, den alten Freiheitskämpfer

so reden zu hören, aber er verstand ihn
besser, als der Gutsbesitzer mit den Allüren eines
Studenten ihm erzählte, wie alles gekommen war.

Igna hatte ihn damals nicht benachrichtigt, dass

sie nach Brasilien zurückkehren wollte. Er kam
eines Mittags nach Hause und Madame Boulard
gab ihm einen Abschiedsbrief Ignas, worin sie ihm
dankte und davon sprach, sich durch die Rückkehr
in die Heimat für immer «unsichtbar zu machen».
Er habe sofort anerkannt, dass dieser Entschluss
nichts anderes bedeutele, als ein Sichverlieren an
trübe Erinnerungen. Dazu sei aber die menschliche
Natur ungeeignet. Er musste daraufhin feststellen,
dass der Zug nach Le Havre bereits abgefahren
war, und dass es keine Möglichkeit mehr gab, das

Schiff vor der Abfahrt zu erreichen. Er wusste
aber, dass diese Schiffe in Bordeaux eine Zwischenlandung

vornahmen. Hals über Kopf reiste er ab.
Als der Dampfer in den Hafen von Bordeaux
einlief, stand er am Pier. Er hatte Igna sofort
entdeckt. Sie stand mit einigen Damen an der Reeling
und sah den Landungsmanövern zu. Später
verschwand sie in einer Kabine. Als das Schiff endlich

festgemacht hatte, war er zu ihr geeilt. Sie
hatte sich auf der Reise entsetzlich gelangweilt. Er
erklärte ihr, dass es für sie kein anderes Mittel
gäbe, als sich der Vergangenheit zu entziehen.
Nichts sei falscher als in die Vergangenheit
zurückzukehren, wie sie es vorhabe. «Wenn wir mit
dem Grossen nicht fertig werden», hatte Monsieur
Gustave nach seinen eigenen Worten gesagt, «ist
stets das Kleine bereit, uns sicheren Unterschlupf
zu gewähren. Heiraten Sie mich, und führen wir
ein kleinbürgerliches Leben!»

Diese Aussicht war ihr, immer nach den Worten
von Monsieur Gustave, so verlockend erschienen,
dass sie bereits eine Stunde nach der Ankunft des

Dampfers ihr Gepäck an Land bringen liess, und
am Arm des vor Glück pulerroten und verlegen
einherslelzenden Monsieur Gustave den Blicken der

distinguierten Passagiere entschwand, denen die

Dampfergesellschaft soeben erst glückliche Heimkehr

gewünscht hatte. Allerdings wollte Igna unter
keinen Umständen nach Paris zurückkehren, und
das verheissene kleinbürgerliche Leben begann
damit, dass sie von einem Grundstückmakler den
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schönen Landsitz kaufte, der, wie sie beide es

ausdrückten, den Rahmen für ihr Leben wir für ihren
Tod abgeben sollte.

Monsieur Gustave war ausserordentlich erfreut,
Besuch aus Paris zu haben, erklärte sich tödlich
beleidigt, wenn Maiire Thibaudet, wie er es vorhatte,
in einem Hotel in Bordeaux wohnen würde, und

ging, seine Frau zu holen.
Thibaudet erwartete sie mit Herzklopfen, aber

als sie vor ihm stand, merkte er, dass kein
Herzklopfen nötig war. Sie hörte sich die Geschichte

von Doktor Deval mit vielen kleinen «Ahs» und
«Ohs» an, fertigte zwischendurch den Verwalter ab,

beklagte sich plötzlich bei ihrem Mann, dass ein

unzuverlässiger Melker bereits seit einer Woche jeden
Tag zwei Liter zu wenig ins Melkbuch eingetragen
habe. «Aber natürlich, Maitre Thibaudet, werde ich

tun, was Sie von mir erbitten. Wenn Sie der

Meinung sind, dass unsere Gegenwart einem lieben
Freund bedeutungsvoll werden kann, werden wir
die weite Reise nicht scheuen. Abreisen können wir
allerdings erst übermorgen, denn morgen besuchen

uns der Pfarrer und einige Herrschaften aus der

Umgebung und ist so gut wie unmöglich, allen

noch rechtzeitig abzusagen. Ausserdem ziehe ich es

vor, ihnen nicht abzusagen. Aber dass Sie uns
gefunden haben, das ist wirklich ein Wunder!» Und
sie begann, ausführlich auf dieses Wunder
einzugehen, wobei sie kindlich erstaunte Augen machte,
sich öfters über das Haar strich, als suche sie nach

einer angemessenen Geste, und schliesslich
kopfschüttelnd lächelte.

Der Anwalt verbrachte zwei angenehme Tage. Er
lernte den Pfarrer und die Herrschaften aus der

Umgebung kennen, allesamt steife, eingebildete und

langweilige Personen, deren Liebswürdigkeit und

Intelligenz Madame Messier aber nicht genügend
zu rühmen wusste. Bisher hatte der Anwalt über

Igna in derselben Weise gedacht, wie sie ihm die

Beschreibung Devals vermittelt hatte. Jetzt war er

froh, dass sie einen neuen Namen bekommen hatte.
Auf Madame Messier passte alles, was er sah und
hörte besser, als auf das Wunderbild der jungen,
der verlassenen, der in Tränen aufgelösten Igna.

Thibaudet hatte gesagt, dass das Wiederauflau-
chen Ignas vor Deval wahrscheinlich die einzige
Möglichkeit sei, ihn aus einer Art von trotzigem
Starrkrampf zu befreien, und Igna hatte sofort sehr
herzlich gesagt, dass ihr das ein Vergnügen sein
würde.

Am Tage der Abreise vertauschte Monsieur Gustave

seine braunen Schaftstiefel, die ihm das Aus¬

sehen eines Don Quijote gaben, mit niedrigen
eleganten Strassenschuhen. Beide konnten sich nicht

genug tun in der Versicherung, dass man seinen

Freunden ein Opfer schuldig sei.

Nun also wohnten sie in einem Hotel der Rue de

Rivoli. Thibaudet hielt es für klug, dass Gustave

zuerst allein vor Deval erschien. Sollte dieses

Experiment misslingen, war es immer noch möglich,
ihm die Anwesenheit von Igna zu verheimlichen.
Seitdem Thibaudet allerdings die beiden kennengelernt

hatte, glaubte er, guten Grund zu haben,

um an das Gelingen seiner Absicht zu glauben. Am

Nachmittag schickte er ein paar Zeilen an Deval
und bat ihn, seinen Besuch am nächsten Morgen
zu erwarten.

Nachdem der Doktor den Rausch ausgeschlafen
halte, den er dem «Milchschwein» verdankte, hatte
sein Magen die ungewohnten Genüsse durch
mehrtägiges Kranksein gebüsst. Deval fühlte sich elender
als je zuvor in seinem Leben, sprach gelegentlich

sogar zu Madame Brunot vom Sterben, was er noch
nie getan hatte. Madame Brunot war ebenso

besorgt wie rastlos.

Nach ein paar Tagen ging er jedoch zu ihrer
grossen Freude aus, und ohne dass sie ihm erst
zureden musste. Er kannte ein paar kinderreiche
Familien, die er alle Vierteljahre zu besuchen pflegte,

sozusagen als Hausarzt; irgend jemand war immer
krank oder brauchte einen Rat. Er wurde begrüsst
wie ein Verwandter, dem man die kleine Störung

gern verzeiht, nutzte ihn aus, so gut es ging, und
mit einem Schlag war das Leben für Deval wieder
normal geworden, denn niemand wunderte sich
oder fragte gar, warum sein Besuch sich diesmal
ein wenig verzögert hatte. Die Zeit im Gefängnis
schien ausgelöscht. Die üblen Erlebnisse der letzten

Zeit schienen sich niemals zugetragen zu haben.

Am unwirklichsten von allem, was ihm zugestossen

war, kam ihm aber das Befreiungsfestessen im
«Milchferkel» vor. Die Rolle, die ein Maitre
Thibaudet in seinem Leben gespielt hatte, wurde

immer dunkler. Acht Tage nach dem Festessen

erinnerte ihn nichts mehr an die jüngste Episode
seines Lebens. Niemand wünschte etwas von ihm,
niemand besuchte ihn oder schickte ihm amtliche
Zustellungen, niemand spielte auf seine Abwesenheit

vom 5. Arrondissement an.

Als er es nicht lassen konnte, zum ersten Frühstück

wieder in sein Cafe an der Ecke der Rue

Soufflol zu gehen, begrüsste ihn der Kellner genau
so nachlässig und genau so vertraut, als sei er nicht
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einen Tag lang fortgeblieben. Einfache Leute haben
einen besonderen Takt und ein besonderes Talent,
keine verwirrenden Fragen zu stellen. Nur niemandem

das Gefühl geben, als ahne man, dass mit ihm
nicht alles nach Wunsch gegangen war. Einfache
Leute haben Sinn dafür, dass man in niemandem

zu viel angenehme Empfindungen erwecken kann.

Und nun hielt der Doktor auf einmal die Zeilen

\on Maitre Thibaudet in der Hand, er sei von einer
kurzen Geschäftsreise zurück und werde sich freuen,
ihm morgen vormittag die Hand zu drücken. Maitre
Thibaudet! Der Doktor spielte sich selbst eine
kleine Theaterszene vor, während er so tat, als

müsse er sich darauf besinnen, wer dieser Herr
eigentlich war, und was mit ihm, der noch niemals
einen Rechtsstreit gehabt hatte, ein Anwalt zu tun
haben mochte. Nun war also die schöne Hoffnung
\orüber, dass das Schicksal seinen Irrtum eingesehen

hatte und gewillt war, ihn in Ruhe zu lassen.

Es liess ihn nicht in Ruhe!
Am nächsten Morgen erschien Thibaudet pünktlich,

redete laut und herzlich, und sprach schliesslich

von einem Bekannten, der im Treppenhaus
wartete und der für Doktor Deval vielleicht von
Interesse sei. Als er den Augenblick für gekommen
hielt, liess er den eleganten Monsieur Gustave

eintreten, der heute auf Wunsch seiner Frau einen

grauen karierten Anzug aus bester schottischer
Wolle anhatte. Der flauschige Stoff gab ihm etwas

Fülliges, bildete aber einen so starken Gegensatz

zu seinen hageren Knochen, dass man das Gefühl
hatte, er werde jeden Augenblick wie ein
Zauberkünstler irgendeine Ueberraschung aus seiner

Umhüllung hervorholen.
Tatsächlich war das Moment der Ueberraschung

um ihn herum so stark, dass ihn Deval nicht
wiedererkannte. Oft hatte er ihn ja ohnedies nicht
gesprochen. Monsieur Gustave lebte in seiner Erinnerung

als der typische und verabscheuenswerte
Wortemacher aus dem Quartier latin. aU der Mann,
der sich nur in die Dinge einmischte, die ihn nichts

angingen. Als jetzt Gustave mit ausgestreckten
Händen auf ihn zueilte, wobei die Reste seines

weissgewordenen Haars kläglich wippten, hatte
Deval das Gefühl, eine teils ehrwürdige, teils
bemitleidenswerte Gestalt auf sich zukommen zu
sehen, der man unter allen Umständen
Hochachtung schuldig war.

«Aber kennen Sie mich denn nicht mehr, mein
lieber Herr Doktor?» rief Gustave und ergriff
seine Hände. Deval sah ihn bestürzt an. Der
ältliche Herr war ihm svmpathisch ah viel¬

leicht ein Patient? Mit grössler Anstrengung
begann er in seinem Gedächtnis zu suchen.

«Sie erinnern sich nicht!» rief der andere
beinahe begeistert, «und ich bin herbeigeeilt, weil ich

von unserem vortrefflichen Freund hörte, dass

meine Gegenwart Ihnen vielleicht von Nutzen sein

kann. Sie haben keinen Kranken fahrlässig getötet,
mein lieber Doktor — das lassen Sie mich bei
diesem unverhofften Wiedersehen zunächst einmal
feierlich bekennen!»

Deval sah verlegen auf Thibaudet, der die Herren
zum Sitzen aufforderte und die letzten Worte
Gustaves zum Anlass nahm, um zu erklären : «Sie
sehen. Doktor Deval, dass Monsieur Gustave nicht
als Ihr Feind gekommen isL.»

Von neuem war Doktor Deval von dem Gefühl
überzogen, das ihn in letzter Zeit immer wieder
befallen hatte: Nicht einmal das, was er erlebte, war
wirklich — geschweige denn das, was ihm seine

Erinnerung vorhielt. Das sollte Monsieur Gustave

sein, der Schwätzer aus der Pension von Madame
Boulard? Er hob ein wenig den Kopf und sah sich
selbst in dem Spiegel, der über seinem Waschtisch
aufgehängt war. Hatte er sich denn auch

nein, er hatte sich bestimmt nicht verändert! Und
Monsieur Gustave hatte sich so sehr verändert?
Unmöglich konnte man gegen einen so netten alten
Herrn unverschämt werden. Mit jedem Blick, -den
Deval auf Monsieur Gustave hinüberschickte, schien
ihm Gustave älter zu werden. Jetzt schätzte er ihn
bereits auf siebzig Jahre. Diese Feststellung veranlasste

ihn. Monsieur Gustave die Hand
entgegenzustrecken und zu sagen: «Ihren Besuch hätte ich
heute am wenigsten erwartet!»

Gustave lachte vergnügt und schlug sich ein
paarmal in die Hände, die er sich rieb. Dann
erzählte er ihm. dass er fünfzehn Jahre ausserhalb

von Paris gelebt habe, eine Heldentat, die zu
vollbringen ihm infolge ausserordentlich günstiger
Begleitumstände leicht geworden sei.

Deval sagle. dass er trotz aller liebenswürdigen
Worte Gustaves keine Ahnung habe, auf welche
Weise er ihm in der Angelegenheit seines ekelhaften

Prozesses behilflich sein wolle.

Monsieur Gustave stand auf und trat zwei
Schritte zurück, gegen das Fenster zu. Deval sah
im Augenblick nur einen Silhouette, sah nicht mehr
den graukarierten Anzug aus schottischer Wolle,
nicht mehr die Weisse des Haupthaars sondern
sah die eckigen Bewegungen einer hageren Gestalt,
die von schütterem Haar bekrönt und gleichsam
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von riesigen Zipfeln einer Lavaliiere, die ihm unter
dem Kragen hervorquoll, umflossen war. Lnd da,

an der Stimme, an der Wahl der Worte, erkannte

er ihn wieder:
«Nach allem», so hörte er ihn sagen, «nach allem,

was Ihr aufopferungsbereiter Freund mir von dem

Straffall zu sagen für gut fand, in den Sie verwik-
kelt sind, ist das Haupthindernis für den Ihnen
geziemenden Freispruch Ihre eigene — erlauben
Sie mir das Wort — Ihre eigene nihilistische
Einstellung! Das unselige Erlebnis, das Ihre Grundfesten

vor fünfzehn Jahren erschütterte, hat Sie

immer noch nicht aus den Fängen gelassen, und
Sie benutzen eine unwürdige, eine schmachvolle

Gelegenheit, um den Versuch zu machen, sich für
immer aus der Reihe kämpfender, achtunggebietender

Menschen zu streichen. Sagen Sie mir, ob ich
mich irre ich bitte darum!» Deval machte eine

Bewegung, aber Monsieur Gustave konnte feststellen,

dass sie nichts ausdrückte, weder Ablehnung
noch Zustimmung, weder Zorn noch Dankbarkeit.
Er näherte sich einen Schritt und fuhr fort:

«Jeder von uns — und ich spreche damit nicht
meine eigene Weisheit aus, sondern diejenige
unserer erlauchtesten Zeitgenossen — jeder von uns,
so sage ich. hat seine stärksten Wurzeln im Nichts.
Bekanntlich kommen wir aus dem Nichts, gehen

wir ins Nichts, und die trübe Rast auf unserer
Erde ist eine peinliche Leidensstation. Die Dinge
auf diese Weise aufzufassen, sind Sie berechtigt!
Natürlich streckt jenes — leider müssen wir es so

nennen! — jenes mütterliche Element des Nichts
immer wieder einmal nach uns die Arme aus, will
uns einreden, die Leidensstation zu verkürzen
hören Sie auf solche Einflüsterungen nicht, lieber
Freund! Solange wir aushalten, sind wir schön .»

dabei reckte er sich, um zu zeigen, dass er immer
noch aushielte, «hässlich werden wir nur, wenn wir
nachgeben. Und ich glaube, die Schönheit ist —
wenigstens wie es dieses Jahrhundert aussieht —
eines der Hauptziele unseres Daseins!»

Maitre Thibaudet glaubte kein Wort von dem,

was Monsieur Gustave so leidenschaftlich
hervorbrachte. und befürchtete schon, bei seinem Klienten

aus dieser Argumentation wenig Erfolg wachsen

zu sehen. Aber seltsamerweise rührte Deval
sich nicht, sondern hörte versonnen zu. Die

Meinungen Monsieur Gustaves kümmerten ihn dabei

wenig, aber der Ton seiner Stimme, die Konstruktion

seiner schwungvollen Sätze trugen ihn um
fünfzehn Jahre zurück. So musste man sich nur
damals ausgedrückt haben, damals zur Zeit des zwei¬

ten Kaiserreichs, ehe ein mörderischer Krieg und

Bürgerkrieg dem Land andere Gedanken
eingebrannt hatten. Wirklich, er hatte seitdem niemanden

mehr so reden gehört wie jetzt Monsieur Gustave

zu ihm redete ,die Schönheit, eines der

Hauptziele unseres Daseins'. das hatte man ja
auch selbst alles einmal ernstgenommen, und plötzlich

sah er die Bäume auf dem Quai d'Anjou vor
sich, und sah, wie Laternen unter dem Laub

angezündet wurden, von einem Mann, der immer von

der einen auf die andere Seite schräg über die

Strasse ging.

«Ihr Wille, diese Probe siegreich zu bestehen,

muss wieder geweckt werden», rief jetzt gerade

Monsieur Gustave. «Zu diesem Zweck müssen Sie

von einer ungeheuren Last befreit werden, die

jeder feinhörige Beobachter auf Sie drücken sieht.
verzeihen Sie, dieses Bild war unkorrekt! Sie müssen

aus berufenem Mund erfahren, was mit jener
Person geworden ist, der Sie — verschweigen wir
uns auch das nicht! — eine bittere Enttäuschung

bereitet haben —.»
Man konnte sich keinen grösseren Gegensatz

denken. Die volltönenden Worte Gustaves und die

kaum merkliche, flüchtige Bewegung, die Doktor
Deval gemacht hatte, um sich zu erheben.

«Sie wissen etwas von ihr?» fragte er leise.

Monsieur Gustave nickte.
«Es geht ihr gut?»
«Ausgezeichnet! Sie hat sich überhaupt nicht

verändert!»
Diese von Monsieur Gustave mit mächtigem

Nachdruck vorgebrachte Behauptung glaubte Doktor

Deval sofort. Er sah sie vor sich stehen, im
Zwielicht ihres Zimmers, an jenem letzten Tag, als

er vor Reue und Schmerz den Kopf nicht mehr zu
heben vermochte. Auch damals wehte jene Frische

von ihr her, die immer um sie gewesen war und die

er aufgesaugt hatte, ohne sich Rechenschaft
darüber zu geben. Es war eine Frische, wie sie von

wohlgepflegten, luftig aufeinanderliegenden Haaren

ausgeht, vermischt mit dem Geruch von feinem
Stroh, wie ihn teure Sommerhüte manchmal
ausströmen — es war die Frische eines straffgespann-
ten Handrückens, die er wahrgenommen hatte, und
die so betäubend wurde, als ihr Handkettchen ganz
leise zu klingeln anfing.

,Sie hat sich nicht verändert!" Wie wäre das auch

möglich gewesen? Igna konnte sich nie verändern!

«Ist es möglich, sie wiederzusehen?» fragte er
bescheiden und wendete sich mit dieser Frage an
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beide Herren, als brauche er eine doppelte Zustimmung.

«Aber natürlich!», rief Monsieur Gustave. Maitre
Thibaudet konnte nur noch nicken, denn schon

hatte Gustave die beiden an den Armen gefasst,
schob sie vor sich durch die Tür und ging mit
ihnen die Treppe hinunter. Dem Anwalt war nicht
behaglich zumute. Er überlegte, ob er Deval sagen
sollte, dass Igna sich allerdings beträchtlich
verändert habe, und dass sie, was ihm schliesslich

nicht uninteressant sein konnte, die Frau von Monsieur

Gustave war?
Aber es gibt Situationen, in denen unser

Organisationstalent versagt, und als die drei Herren in
der Droschke sassen, die Monsieur Gustave vor dem

Haus hatte warten lassen, war Maitre Thibaudet

von dem grössten Unbehagen geplagt.
«Wir fahren jetzt wirklich zu Igna?» fragte

Deval.
«Und ich bin überzeugt, sie erwartet uns»,

antwortete Monsieur Gustave.

4.

Igna sass in dem kleinen Salon, der zu den

gestern gemieteten Zimmern gehörte, und blickte
hinaus auf die Bäume im Garten der Tuilerien,
auf den Triumphbogen auf der Place du Carrousel.
Die Quadriga, die den Bogen bekrönt, sah sie

schräg von hinten; es hatte den Anschein, als

wünsche das prächtige Gefährt sich von ihr zu
entfernen da musste sie lachen. Es konnte sich ja
gar nicht entfernen. Wenn die stolze Göttin, die ihr
den Rücken kehrte, ihre Rosse nur um Handbreite
antreiben wollte, würde sie im nächsten Augenblick
die ganze Höhe des dreitorigen Baus hinunterstürzen.

Was sie sich da ausgedacht hatte, gefiel
ihr. Sie trat ans Fenster und lehnte sich auf die
Balustrade. Sie hörte, ja sie fühlte die Schritte
der vielen Menschen, die unter ihr die Arkaden
entlanggingen. Sie beugte sich weiter vor und
konnte die Ansätze der Bögen sehen.

Als er wegging, hatte Gustave ihr gesagt, er
werde, wenn alles gut ginge, Doktor Deval bei
seiner Rückkehr gleich mitbringen. Wie hatte Doktor
Deval sich einstmals Mühe um sie gegeben! Die
Sonne schien ihr ins Gesicht, sie schloss die Augen.
Niemals in ihrem Leben, weder vorher noch nachher,

war jemand verzweifelt ihretwegen gewesen.
Vor fünfzehn Jahren hatte sie nicht gewürdigt, was

das bedeutet. Seitdem hatte sie es gelernt. Es war
Gustave selbst gewesen, der sie darauf aufmerksam

gemacht hatte. Sie lasen gemeinsam ein Buch von
Balzac, oder war es eins von Victor Hugo
Wahrscheinlich war es Victor Hugo; Gustave

schätzte ihn über die Massen. Jetzt kam es seltener

vor, dass er ihr Bücher vorlas. Es hatte ihr
leidgetan, sie war mehrere Male darüber eingeschlafen.
Gustave erklärte manches zu ausführlich. Da hörte
sie es wieder: «Schon wenn jemand unseretwegen
in Verzweiflung gerät, so ist dies ein Erlebnis, wofür

wir dankbar sein müssen, denn die meisten
Menschen erwecken nur Gleichgültigkeit.» Genau

so hatte er sich ausgedrückt. Damals, es war
vielleicht im zweiten Jahr ihrer Ehe, als Gustave diese

Bemerkung machte, musste sie zum erstenmal

wieder an Doktor Deval denken.

Verzweifelt war er gewesen. Gustave hatte ihr
erklärt, dass es für einen durchschnittlichen
Menschen, «als die wir uns ja fast alle zu betrachten
haben», beinahe unmöglich war, die Lage zu

meistern, worin sich Deval befand. Alles hatte Robert
ihr versprochen, wenn sie ihm seine grosse
Schwäche verziehe. Das hatte sie nicht getan. Es

war damals nicht anders möglich. Ausserdem das

grässliche Spiel, das alle die Leute mit Mama
getrieben hatten! Dann war sie abgereist, damals,
und war ein paar Tage auf See gewesen wohin
fuhr sie? Nach Hause! Das sagte sie sich immer
wieder. Nach Hause ohne Mama?

In Bordeaux war kaum der Anker gefallen, als

der Steward kam und sagte, ein Herr sei an Bord
gestiegen und wolle sie sprechen. Sie hatte sich

setzen müssen. Nach fast dreitägiger Seefahrt sah

vieles schon anders aus. Robert, hatte sie gedacht!
Dann war es Gustave, der ernst und bescheiden

in der Tür erschien. Natürlich hatte er recht, ohne
Mama hatte es keinen Zweck, nach Hause zu
fahren. Ohne Mama gab es in Rio nicht einmal mehr
ein Zuhause.

Es war dann alles sehr schnell gegangen. Sie

heirateten in Bordeaux. Es kam Geld aus
Südamerika, viel Geld, und sie kauften den schönen
Landsitz. Gustave war der vornehmste Mensch, den

sie kannte. Er hielt sich zurück, sobald er merkte,
dass sie allein sein wollte. Einmal hatte sie sogar
zufällig mit angehört, wie zwei Damen aus der
Nachbarschaft sie um die Aufmerksamkeiten
beneideten, mit denen Gustave sie bedachte. Das war
einer der grossen Tage ihres Daseins gewesen.

(Schluss folgt)
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