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NKUNFT
BEI
NACHT

HANS ROTHE

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NFA), Frauenfeld-Ziirich

Als er klingelte, machte ihm eine zierliche Per-
son von fast fiinfzig Jahren auf, die eine ungeheure
Uebung in der Handhabung dieser Tiir zu haben
schien. Thibaudet fragte ohne Umschweife, ob er
das Vergniigen habe, Friulein Adele vor sich zu
sehen. Die zierliche Person sah ihn erstaunt an.

«Genau so habe ich Sie mir vorgestellt», sagte
Maitre Thibaudet. Als er ging, hatte er erfahren,
dass Monsieur Gustave mit seinem vollstindigen
Namen Gustave Messier hiess. Ein Messier war, be-
sonders in fritheren Zeiten, ein Mann, der ein Feld
bewachte, solange die Ernte noch nicht einge-
bracht war. Sonst wusste Adéle nur auszusagen,
dass Monsieur Gustave seinerzeit sehr kurz nach
der Abreise von Mademoiselle Vargas sein Zimmer
in der Pension aufgegeben hatte und nie wieder
erschienen war. An die bedauernswerte «Mademoi-
selle Vargas» erinnerte Adele sich genau, war aber
nicht zu bewegen, Naheres iiber sie zu sagen.

Ein paar Tage spiter verliess Maitre Thibaudet
Paris. Er sass im Morgenschnellzug nach Bordeaux,
und machte einen zufriedenen Eindruck. Seinen
Klienten hatte er seit dem Festessen im «Milch-
ferkel» nicht wiedergesehen.

2

Maitre Thibaudet blieb fiinf Tage von Paris ab-
wesend. Als er schliesslich im gleichen Bahnhof —
neben dem Pont d’Austerlitz — wieder aus dem
Zug stieg, war er nicht allein, sondern von zwei
Personen begleitet, besser gesagt: von einem Ehe-
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paar. Denn die Art wie die beiden Personen sich
die kleineren Gepickstiicke zureichten, wie die eine
nach etwas suchte, was die andere bereits gefunden
hatte, wie sie sich berufsmissig und mit guter Er-
ziehung gegenseitig um ihr Wohlergehen bekiim-
merten, liess keinen Zweifel, dass sie miteinander
verheiratet waren. Der Mann mochte ungefdhr 55
Jahre alt sein, er war von hagerer Statur und hatte
ein scharfgeschnittenes Gesicht, worin ein paar gut-
miitige, ja bescheidene Augen sassen. Er war aus-
serordentlich gut angezogen; der Gepickirdger
glaubte im ersten Augenblick einen reisenden Eng-
finder vor sich zu haben. Er trug einen feierlich
hohen Hut, gestreifte Hosen, einen langen, schin
geschwungenen Gehrock und liess sich den Hals
von einem hohen Kragen einengen, dessen scharfe
Ecken ihn bei raschen Bewegungen stachen. Er
fasste sich denn auch hiufig an den Hals. Wie es
Leute gibt, die selbst in abgetragenen oder schlecht-
geschnittenen Kleidern wie Fiirsten aussehen, so
gibt es Leute, bei denen die beste Arbeit eines
Schneiders niemals richtig zur Geltung kommt.
Wenn man sich also den 55jihrigen Herrn rich-
tig betrachtete, war man geneigt zu sagen: Ein
Kiinstler, ohne allerdings damit jene Verachtung
ausdriicken zu wollen, die alle Volker — die Fran-
zosen allein ausgenommen — mit der Klassifizie-
rung Kiinstler verbinden. Unzweifelhaft standen die
Bewegungen des Herrn im Gegensatz zu seiner
Kleidung. Die Krawatte war ihm zum Beispiel nicht
mehr verruscht als jedem anderen, der eine zehn-
stiindige Reise hinter sich hat, aber bei ihm wirkte
das, als seien bereits simtliche sichernden Knéopfe
von Kragen und Hemd abgeplatzt. Da war ferner
die Art, wie er seinen Mantel trug: Ein gewissen-
hafter Chronist wiirde nicht anders kénnen als zu
beschreiben, dass er den Mantel iiber den Arm ge-
worfen hatte und ihn leicht gegen den Leib ge-
presst hielt. In Wirklichkeit aber sah es aus, als
habe er den Mantel nur an einer zufilligen Stelle
erwischt und schleife ihn hinter sich her. Dieser
Eindruck mochte daher riithren, dass ihm der eine
Aermel entschliipft war und ihm an die Beine
schlenkerte, mochte aber auch nur in seinem Kor-
perausdruck seinen teils kithnen, teils schusseligen
Schritten begriindet sein. Nicht nur bei einem
Schauspieler ist der Korperausdruck das Entschei-
dende, weder die Stimme, noch der in diesem Be-
rufl ohnehin unerwiinschte Verstand, noch die Eigen-
heiten eines Gesichts konnen den Eindruck ver-
dndern, der aus dem Korperausdruck entsteht; und
was fiir die kleine Welt gilt, wo einige wenige auf-



richtig Theater spielen, gilt noch mehr fiir die
grosse Welt, wo ein jeder sich Miihe gibt, unauf-
richtiges Theater zu spielen.

Von dem Ehemann hatte man schlimmstenfalls
den Eindruck, dass er aufrichtig Theater spielte,
wie er jetzt mit grossen Schritten und weitgeoff-
neten Augen den Bahnsteig hinunterwandelte und
dabei tat, als atme er die wiirzigste und reinste Ge-
birgsluft, nicht aber die Schwaden gelblichen
Rauchs, die die Lokomotive noch immer ausstiess.
Im Liarm, der zum Eintreffen eines Zuges gehort,
vernahm man indessen nicht, dass er mehrere Male
bewegt vor sich hin murmelte: «Paris! Paris! Fiinf-
zehn Jahre!s

Die Frau, die an seiner Seite ging, sah zu ihm
auf und sagte mit einem kleinen leeren Lécheln:
«Fiinfzehn Jahre! Wie ist das nur moglich? Wie
ist das nur moglich?» Sie war mindestens zwanzig
Jahre junger als er. Thr Gesicht, ihre Figur und ihr
Gang hatten etwas sehr Honettes, sehr Feines, sehr
Anziehendes, aber sie musste siidlandisches Blut in
sich haben, denn das Gesicht hatte besonders unter
und neben den Augen kleine Felder scharfgezeich-
neter Falten angelegt; die Haut iiber der schmalen
Nase spannte sich, als sei sie kaum noch kraftig
genug, die Nase in ihrer urspriinglichen Form zu
halten, und von der Stirn wehte ein kleines Biischel
feingrauer Haare herab, die sich der sorgfiltig
gemachten Frisur entzogen hatten. Die Figur der
Dame war etwas in die Breite gegangen; der
Riicken war straff und gerade, aber die Brust hatte
sich sehr entwickelt und vieles Sitzen hatte auch
die unteren Partien etwas zerfliessen lassen. So
kam es, dass der Gang nicht mehr so leicht und
anmutig sein konnte, wie er es zweifellos frither
gewesen war, und die Verdnderung ihrer Propor-
tionen erweckte, wie es bei vielen Stidlinderinnen
zu beobachten ist, den Eindruck, dass die Beine
etwas zu kurz geraten waren. Sie war auf das ex-
quisiteste gekleidet, aber dadurch, dass sie dunkle
Farben bevorzugte, erschien sie dlter als sie war.
Vielleicht war dies ihre Absicht, um sich auf diese
Weise ein wenig dem Alter ihres Mannes zu
nihern, vielleicht aber hatte sie auch nur jene Vor-
liebe fiir die iibertriebene Soliditit, die stets auf
Kosten des jugendlichen Eindrucks geht.

Ihr Mann ging an ihrer linken, Maitre Thibaudet
an ihrer rechten Seite. Offenbar hatten sie wihrend
der Reise nicht nur alle drei viel miteinander ge-
redet, sondern auch bereits Freundschaft geschlos-
sen, denn sie wirkten jetzt wie ankommende Rei-

sende oft wirken: wie Leute, die grosse Abenteuer
hinter sich haben und dem wiedergewonnenen All-
tag nicht mehr viel Worte zu widmen gewillt sind.

Die Dame fragte: «Werden wir eine Droschke
nehmen 7?5

Dies beantwortete zunédchst Thibaudet mit eini-
gen zustimmenden Worten. Schliesslich sagte der
Herr geistesabwesend und als schon niemand mehr
an das Problem dachte: «Klar.»

Als das Gepiack auf dem Kutschbock unterge-
bracht war und die drei Reisenden Platz genom-
men hatten, fragte der Kutscher: «Wohin?» Die
drei sahen sich an.

«In ein Hotel», sagte die Dame. «In ein Hotel»,
nickte Thibaudet. Und der Ehemann sagte, wieder-
um nach einer Weile, «klar», denn sein Blick hatte
sich mittlerweile an den Fluss verloren, den man
vom Bahnhofplatz aus sehen konnte. Der Kutscher
hatte die Ziigel noch nicht ergriffen und wartete.
Er wusste, was nun kommen wiirde: Eine ausfiihr-
liche Diskussion. Diese Diskussion liess denn auch
nicht auf sich warten. Sie begann damit, ob man
sich fiir das linke oder das rechte Ufer entscheiden
solle. Der Herr war fiir das linke Ufer, auf dem er
fast sein ganzes Leben verbracht habe. Die Dame
fragte den Rechtsanwalt, ob das rechte Ufer nicht
eleganter sei. Das konnte der Rechtsanwalt nicht
leugnen. Daraufhin lichelte der Ehemann nach-
sichtig und diese erste Frage war entschieden.

Daraufhin wurde Maitre Thibaudet nach «ele-
ganten» Strassen gefragt. Er nannte die grossen
Boulevards, die Rue du Faubourg Saint-Honoré,
die Avenue Joséphine. Die Dame schien nicht be-
friedigt, denn sie sagte: «Die eleganteste haben
Sie nicht genannt. Wie hiess sie doch?»

Thibaudet zogerte. Es war nicht gut méglich,
dass die Dame die Rue de Rivoli meinte. Da kam
der Ehemann ihr zu Hilfe. «Du meinst sicher die
Rue de Rivoli!s rief er.

«Wie du immer meine Gedanken erritst», sagte
sie. «Nun miisste man nur noch ein Hotel wissen.
Der ,Kénig von Spanien‘ kommt kaum in Frage.
wenn es ihn noch gibt.» Sie ldchelte.

«Das Royal selbstverstidndlich auch nicht», sagte
der Mann rasch.

Wieder lichelte sie. «Selbstverstindlich auch
nichts, und sie legte, als wolle sie sich seiner Nihe
vergewissern, die Hand auf seinen Arm. «Ich
wiirde so gern wieder unter den herrlichen Arka-
den gehen», fuhr sie fort, «Wie oft habe ich daran
gedacht!»
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Gliicklicherweise konnte Maitre Thibaudet ein
drittes Hotel in der Rue de Rivoli vorschlagen. Die
Dame war ihm sehr dankbar fiir all seine Aufmerk-
samkeiten.

Als sie mit ihrer Droschke auf dem Quai de la
Tournelle gekommen waren, rief die Dame dem
Kutscher zu: «Fahren Sie doch bitte iiber die
Briicke!» Der Kutscher gehorchte, fuhr iiber den
Pont de la Tournelle, durchquerte, der kurzen Rue
des Deux Ponts folgend, die Ile Saint-Louis, und
verliess sie tiber den Pont Marie.

Einen Augenblick lag der ganze Quai d’Anjou
rechts vor ihren Blicken. Die Dame lehnte sich zu-
riick, um ihrem Mann die Aussicht freizugeben;
dabei sah sie ihn liebenswiirdig lichelnd an, wie
man jemanden ansiecht, dem man ein Bild zeigt,
das man selbst allzu genau kennt, und fragte: «Er-
innerst du dich, Gustave?»

Er antwortete: «Ich erinnere mich sehr wohl,
liebe Igna.»

Maitre Thibaudet hatte es kaum fiir moglich ge-
halten, als er auf einem schénen alten Landsitz bei
Bordeaux Herrn Gustave Messier ausfindig ge-
macht hatte, dass dieser selbe Herr Gustave mit der
Dame verheiratet war, iiber die Thibaudet nur
einige, womdglich sehr sparliche Einzelheiten zu
erfahren hoffte.

Kaum hatte Thibaudet erklért, dass er gekommen
sei, um durch einige konkrete Nachrichten iiber
Igna Vargas seinem Klienten, Herrn Doktor Deval,
das seelische Gleichgewicht wiederzugeben, als er
von Gustave auf das herzlichste aufgenommen
wurde. Thibaudet gab zu verstehen, dass sein
Klient ihn iiber die Zusammenhiinge nicht im un-
klaren gelassen habe, und Monsieur Gustave hatte
gefragt: «Die Zusammenhinge? Ah, ich verstehe.
Sie werden wissen, dass die Natur sich selbst zu
helfen imstande ist. Wir haben von jenen betriib-
lichen Dingen nie wieder gesprochen. Der Tag
kommt, an dem jeder einsieht, dass die Nachbar-
schaft grosser Ereignisse unbequem ist. Hier, auf
diesem Landsitz, den meine Frau zu unserer Hoch-
zeit gekauft hat, sind wir vor grossen Ereignissen
sicher. Glauben Sie mir, es ist das einzige Ziel, das
ein naturgemiss gefithrtes menschliches Dasein
haben kann: Sich der Turbulenz grosser Ereignisse
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zu entziechen. Der Mensch lebt auf engstem Raum;
er sollte nur aufpassen, dass die Sonne jeden Tag
genau nach den Vorschriften des Kalenders auf-
geht und untergeht. Wenn er sich mehr zu tun vor-
nimmt, ist es Arroganz, Grossenwahn, Impotenz.»

Thibaudet erstaunt, den alten Freiheits-
kimpfler so reden zu horen, aber er verstand ihn
besser, als der Gutsbesitzer mit den Alliiren eines
Studenten ihm erzihlte, wie alles gekommen war.

Igna hatte ihn damals nicht benachrichtigt, dass
sie nach Brasilien zuriickkehren wollte. Er kam
eines Mittags nach Hause und Madame Boulard
gab ihm einen Abschiedsbrief Ignas, worin sie ihm
dankte und davon sprach, sich durch die Riickkehr
in die Heimat fiir immer «unsichtbar zu machens.
Er habe sofort anerkannt, dass dieser Entschluss
nichts anderes bedeutete, als ein Sichverlieren an
tribe Erinnerungen. Dazu sei aber die menschliche
Natur ungeeignet. Er musste daraufhin feststellen,
dass der Zug nach Le Havre bereits abgefahren
war, und dass es keine Méglichkeit mehr gab, das
Schiff vor der Abfahrt zu erreichen. Er wusste
aber, dass diese Schiffe in Bordeaux eine Zwischen-
landung vornahmen. Hals tiber Kopf reiste er ab.
Als der Dampfer in den Hafen von Bordeaux ein-
lief, stand er am Pier. Er hatte Igna sofort ent-
deckt. Sie stand mit einigen Damen an der Reeling
und sah den Landungsmanévern zu. Spiter ver-
schwand sie in einer Kabine. Als das Schiff end-
lich festgemacht hatte, war er zu ihr geeilt. Sie
hatte sich auf der Reise entsetzlich gelangweilt. Er
erkldarte ihr, dass es fiir sie kein anderes Mittel
gibe, als sich der Vergangenheit zu entziehen.
Nichts sei falscher als in die Vergangenheit zu-
riickzukehren, wie sie es vorhabe. «Wenn wir mit
dem Grossen nicht fertic werden», hatte Monsieur
Gustave nach seinen eigenen Worten gesagt, «ist
stets das Kleine bereit, uns sicheren Unterschlupf
zu gewahren. Heiraten Sie mich, und fithren wir
ein kleinbtrgerliches Leben!»

Diese Aussicht war ihr, immer nach den Worlen
von Monsieur Gustave, so verlockend erschienen,
dass sie bereits eine Stunde nach der Ankunft des
Dampfers ihr Gepick an Land bringen liess, und
am Arm des vor Gluck puterroten und verlegen
einherstelzenden Monsieur Gustave den Blicken der
distinguierten Passagiere entschwand, denen die
Dampfergesellschaft soeben erst gliickliche Heim-
kehr gewiinscht hatte. Allerdings wollte Igna unter
keinen Umstdnden nach Paris zuriickkehren, und
das verheissene kleinbiirgerliche Leben begann da-
mit, einem Grundstiickmakler den
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dass sie wvon



schonen Landsitz kaufte, der, wie sie beide es aus-
driickten, den Rahmen fiir ihr Leben wir fiir ihren
Tod abgeben sollte.

Monsieur Gustave war ausserordentlich erfreut,
Besuch aus Paris zu haben, erklirte sich todlich be-
leidigt, wenn Maitre Thibaudet, wie er es vorhatte,
in einem Hotel in Bordeaux wohnen wiirde, und
ging, seine Frau zu holen.

Thibaudet erwartete sie mit Herzklopfen, aber
als sie vor ihm stand, merkte er, dass kein Herz-
klopfen nétig war. Sie horte sich die Geschichte
von Doktor Deval mit vielen kleinen «Ahsy und
«Ohs» an, fertigte zwischendurch den Verwalter ab,
beklagte sich plotzlich bei threm Mann, dass ein un-
zuverlissiger Melker bereits seit einer Woche jeden
Tag zwei Liter zu wenig ins Melkbuch eingetragen
habe. «Aber natiirlich, Maitre Thibaudet, werde ich
tun, was Sie von mir erbitten. Wenn Sie der Mei-
nung sind, dass unsere Gegenwart einem lieben
Freund bedeutungsvoll werden kann, werden wir
die weite Reise nicht scheuen. Abreisen kénnen wir
allerdings erst iibermorgen, denn morgen besuchen
uns der Pfarrer und einige Herrschaften aus der
Umgebung und ist so gut wie unmdoglich, allen
noch rechtzeitig abzusagen. Ausserdem ziehe ich es
vor, ihnen nicht abzusagen. Aber dass Sie uns ge-
funden haben, das ist wirklich ein Wunder!» Und
sie begann, ausfiihrlich auf dieses Wunder einzu-
gehen, wobei sie kindlich erstaunte Augen machte,
sich 6fters iiber das Haar strich, als suche sie nach
einer angemessenen Geste, und schliesslich kopf-
schiittelnd lachelte.

Der Anwalt verbrachte zwei angenehme Tage. Er
lernte den Pfarrer und die Herrschaften aus der
Umgebung kennen, allesamt steife, eingebildete und
langweilige Personen, deren Liebswiirdigkeit und
Intelligenz Madame Messier aber nicht geniigend
zu rithmen wusste. Bisher hatte der Anwalt tiber
Igna in derselben Weise gedacht, wie sie ihm die
Beschreibung Devals vermittelt hatte. Jetzt war er
froh, dass sie einen neuen Namen bekommen hatte.
Auf Madame Messier passte alles, was er sah und
horte besser, als auf das Wunderbild der jungen,
der verlassenen, der in Trinen aufgelosten [gna.

Thibaudet hatte gesagt, dass das Wiederauftau-
chen Ignas vor Deval wahrscheinlich die einzige
Moglichkeit sei, ihn aus einer Art von trotzigem
Starrkrampf zu belreien, und Igna hatte sofort sehr
herzlich gesagt, dass ihr das ein Vergniigen sein
wiirde.

Am Tage der Abreise vertauschte Monsieur Gus-
tave seine braunen Schaftstiefel, die ihm das Aus-

schen eines Don Quijote gaben, mit niedrigen ele-
ganten Strassenschuhen. Beide konnten sich nicht
genug tun in der Versicherung, dass man seinen
Freunden ein Opfer schuldig sei.

Nun also wohnten sie in einem Hotel der Rue de
Rivoli. Thibaudet hielt es fiir klug, dass Gustave
zuerst allein vor Deval erschien. Sollte dieses Ex-
periment misslingen, war es immer noch mdoglich,
ihm die Anwesenheit von Igna zu verheimlichen.
Seitdem Thibaudet allerdings die beiden kennen-
gelernt hatte, glaubte er, guten Grund zu haben,
um an das Gelingen seiner Absicht zu glauben. Am
Nachmittag schickte er ein paar Zeilen an Deval
und bat ihn, seinen Besuch am nidchsten Morgen
zu erwarten.

Nachdem der Doktor den Rausch ausgeschlafen
hatte, den er dem «Milchschwein» verdankte, hatte
sein Magen die ungewohnten Geniisse durch mehr-
tagiges Kranksein geblisst. Deval fihlte sich elender
als je zuvor in seinem Leben, sprach gelegentlich
sogar zu Madame Brunot vom Sterben, was er noch
nie getan hatte. Madame Brunot war ebenso be-
sorgl wie rastlos.

Nach ein paar Tagen ging er jedoch zu ihrer
grossen Freude aus, und ohne dass sie ihm erst zu-
reden musste. Er kannte ein paar kinderreiche Fa-
milien, die er alle Vierteljahre zu besuchen pflegte,
sozusagen als Hausarzt; irgend jemand war immer
krank oder brauchte einen Rat. Er wurde begriisst
wie ein Verwandter, dem man die kleine Stérung
gern verzeiht, nutzte ihn aus, so gut es ging, und
mit einem Schlag war das Leben fiir Deval wieder
normal geworden, denn niemand wunderte sich
oder fragte gar, warum sein Besuch sich diesmal
ein wenig verzogert hatte. Die Zeit im Geféngnis
schien ausgeloscht. Die iiblen Erlebnisse der letzten
Zeit schienen sich niemals zugetragen zu haben.
Am unwirklichsten von allem, was ithm zugestossen
war, kam ihm aber das Befreiungsfestessen im
«Milchferkels vor. Die Rolle, die ein Maitre Thi-
baudet in seinem Leben gespielt hatte, wurde
immer dunkler. Acht Tage nach dem Festessen er-
innerte ihn nichts mehr an die jiingste Episode sei-
nes Lebens. Niemand wiinschte etwas von ihm, nie-
mand besuchte ihn oder schickte ihm amtliche Zu-
stellungen, niemand spielte auf seine Abwesenheit
vom 5. Arrondissement an.

Als er es nicht lassen konnte, zum ersten Friih-
stick wieder in sein Café an der Ecke der Rue
Soufflot zu gehen, begrisste ithn der Kellner genau
so nachldssig und genau so vertraut, als sei er nicht
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einen Tag lang fortgeblieben, Einfache Leute haben
einen besonderen Takt und ein besonderes Talent,
keine verwirrenden Fragen zu stellen. Nur nieman-
dem das Gefiihl geben, als ahne man, dass mit ihm
nicht alles nach Wunsch gegangen war. Einfache
Leute haben Sinn dafiir, dass man in niemandem
zu viel angenehme Empfindungen erwecken kann.

Und nun hielt der Doktor auf einmal die Zeilen
von Maitre Thibaudet in der Hand, er sei von einer
kurzen Geschiftsreise zuriick und werde sich freuen.
ihm morgen vormittag die Hand zu driicken. Maitre
Thibaudet! Der Doktor spielte sich selbst eine
kleine Theaterszene vor, wihrend er so tat, als
miisse er sich darauf besinnen, wer dieser Herr
eigentlich war, und was mit ihm, der noch niemals
einen Rechtsstreit gehabt hatte, ein Anwalt zu tun
haben mochte. Nun war also die schone Hoffnung
voriiber, dass das Schicksal seinen Irrtum einge-
sehen hatte und gewillt war, ihn in Ruhe zu lassen.
Es liess ihn nicht in Ruhe!

Am néchsten Morgen erschien Thibaudet piinkt-
lich, redete laut und herzlich, und sprach schliess-
lich von einem Bekannten, der im Treppenhaus
wartete und der fiir Doktor Deval vielleicht von
Interesse sei. Als er den Augenblick fiir gekommen
hielt, liess er den eleganten Monsieur Gustave ein-
treten, der heute auf Wunsch seiner Frau einen
grauen karierten Anzug aus bester schottischer
Wolle anhatte. Der flauschige Stoff gab ihm etwas
Filliges, bildete aber einen so starken Gegensatz
zu seinen hageren Knochen, dass man das Gefihl
hatte, er werde jeden Augenblick wie ein Zauber-
kiinstler irgendeine Ueberraschung aus seiner Um-
hiillung hervorholen.

Tatséchlich war das Moment der Ueberraschung
um ihn herum so stark, dass ihn Deval nicht wieder-
erkannte. Oft hatte er ihn ja ohnedies nicht ge-
sprochen. Monsieur Gustave lebte in seiner Erinne-
rung als der typische und verabscheuenswerte
Wortemacher aus dem Quartier latin, als der Mann.
der sich nur in die Dinge einmischte, die ihn nichts
angingen. Als jetzt Gustave mil ausgestreckten
Héanden auf ihn zueilte, wobei die Reste seines
Haars kldglich wippten, hatte
Deval das Gefiihl. eine teils ehrwiirdige, teils be-
mitleidenswerte Gestalt
sehen, der man
achtung schuldig war.

«Aber kennen Sie mich denn nicht mehr, mein
lieber Herr Doktor?» rief Gustave und ergriff
ceine Hiande. Deval sah ihn bestiirzt an. Der ilt-
liche Herr war ihm sympathisch... ah...

weissgewordenen

zukommen zu

Hoch-

sich
Umstinden

auf

unter allen

viel-
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leicht ein Patient? Mit grosster Anstrengung be-
gann er in seinem Gedichinis zu suchen.

«Sie erinnern sich nicht!» rief der andere bei-
nahe begeistert. «und ich bin herbeigeeilt, weil ich
vortrefflichen Freund horte, dass
meine Gegenwart lhnen vielleicht von Nutzen sein
kann. Sie haben keinen Kranken fahrlassig getotet,
mein lieber Doktor — das lassen Sie mich bei die-
sem Wiedersehen zunéchst
feierlich bekennen!s

Deval sah verlegen auf Thibaudet, der die Herren
zum Sitzen aufforderte und die letzten Worte
Gustaves zum Anlass nahm, um zu erkliren: «Sie
sehen, Doktor Deval, dass Monsieur Gustave nicht
als Thr Feind gekommen ist.»

von unserem

unverhofften einmal

Von neuem war Doktor Deval von dem Gefiihl
tiberzogen, das ihn in letzter Zeit immer wieder be-
fallen hatte: Nicht einmal das, was er erlebte, war
wirklich — geschweige denn das, was ihm seine
Erinnerung vorhielt. Das sollte Monsieur Gustave
sein, der Schwitzer aus der Pension von Madame
Boulard? Er hob ein wenig den Kopf und sah sich
selbst in dem Spiegel, der uber seinem Waschtisch
aufgehidngt war. Hatte er sich denn auch...?
nein, er hatte sich bestimmt nicht verandert! Und
Monsieur Gustave hatte sich so sehr veriindert? Un-
moglich konnte man gegen einen so netten alten
Herrn unverschdmt werden. Mit jedem Blick, -den
Deval auf Monsieur Gustave hiniiberschickte, schien
ihm Gustave alter zu werden. Jetzt schitzte er ihn
bereits auf siebzig Jahre. Diese Feststellung veran-
lasste ihn, Monsieur Gustave die Hand entgegen-
zustrecken und zu sagen: «lhren Besuch hatte ich
heute am wenigsten erwelutet!»

Gustave lachte vergniigt und schlug sich ein
paarmal in die Hiinde, die er sich rieb. Dann er-
zihlte er ihm, dass er fiinfzehn Jahre ausserhalb
von Paris gelebt habe, eine Heldentat, die zu voll-
bringen ihm infolge ausserordentlich giinstiger Be-
gleitumstinde leicht geworden sei.

Deval sagte, dass er trotz aller liebenswiirdigen
Worte Gustaves keine Ahnung habe, auf welche
Weise er ihm in der Angelegenheit seines ekelhaf-
ten Prozesses behilflich sein wolle.

Monsieur Gustave stand auf und trat zwei
Schritte zuriick, gegen das Fenster zu. Deval sah
im Augenblick nur einen Silhouette, sah nicht mehr
den graukarierten Anzug aus schottischer Wolle,
nicht mehr die Weisse des Haupthaars . .. sondern
sah die eckigen Bewegungen einer hageren Gestalt,
die von schiitterem Haar bekront und gleichsam
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von riesigen Zipfeln einer Lavalliére, die ihm unter
dem Kragen hervorquoll, umflossen war. Und da,
an der Stimme, an der Wahl der Worte, erkannte
er ihn wieder:

«Nach allemy, so horte er ihn sagen, «nach allem,
was lhr aufopferungsbereiter Freund mir von dem
Straffall zu sagen fiir gut fand, in den Sie verwik-
kelt sind, ist das Haupthindernis fir den Thnen
geziemenden Freispruch Thre eigene — erlauben
Sie mir das Wort — lhre eigene nihilistische Ein-
stellung! Das unselige Erlebnis, das Thre Grund-
festen vor fiinfzehn Jahren erschiitterte, hat Sie
immer noch nicht aus den Fingen gelassen, und
Sie benutzen eine unwiirdige, eine schmachvolle
Gelegenheit, um den Versuch zu machen, sich fiir
immer aus der Reihe kimpfender, achtunggebieten-
der Menschen zu streichen. Sagen Sie mir, ob ich
mich irre ... ich bitte darum!» Deval machte eine
Bewegung, aber Monsieur Gustave konnte feststel-
len, dass sie nichts ausdriickte, weder Ablehnung
noch Zustimmung, weder Zorn noch Dankbarkeit.
Er niherte sich einen Schritt und fuhr fort:

«Jeder von uns — und ich spreche damit nicht
meine eigene Weisheit aus, sondern diejenige un-
serer erlauchtesten Zeitgenossen — jeder von uns,
so sage ich, hat seine stirksten Wurzeln im Nichts.
Bekanntlich kommen wir aus dem Nichts, gehen
wir ins Nichts, und die triibe Rast auf unserer
Erde ist eine peinliche Leidensstation. Die Dinge
auf diese Weise aufzufassen, sind Sie berechtigt!
Natiirlich streckt jenes — leider miissen wir es so
nennen! — jenes miitterliche Element des Nichts
immer wieder einmal nach uns die Arme aus, will
uns einreden, die Leidensstation zu verkiirzen . ..
héren Sie auf solche Einflisterungen nicht, lieber
Freund! Solange wir aushalten, sind wir schon .. .»
dabei reckte er sich, um zu zeigen, dass er immer
noch aushielte, «hisslich werden wir nur, wenn wir
nachgeben. Und ich glaube, die Schonheit ist —
wenigstens wie es dieses Jahrhundert aussieht —
eines der Hauptziele unseres Daseins!»

Maitre Thibaudet glaubte kein Wort von dem,
was Monsieur Gustave so leidenschaftlich hervor-
brachte, und befiirchtete schon, bei seinem Klien-
ten aus dieser Argumentation wenig Erfolg wach-
sen zu sehen. Aber seltsamerweise rithrte Deval
sich nicht, sondern hoérte versonnen zu. Die Mei-
nungen Monsieur Gustaves kiimmerten ihn dabei
wenig, aber der Ton seiner Stimme, die Konstruk-
tion seiner schwungvollen Sitze trugen ihn um
fiinfzehn Jahre zuriick. So musste man sich nur da-
mals ausgedriickt haben, damals zur Zeit des zwei-
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ten Kaiserreichs, ehe ein morderischer Krieg und
Biirgerkrieg dem Land andere Gedanken einge-
brannt hatten. Wirklich, er hatte seitdem nieman-
den mehr so reden gehért wie jetzt Monsieur Gus-
tave zu ihm redete ... ,die Schonheit, eines der
Hauptziele unseres Daseins’... das hatte man ja
auch selbst alles einmal ernstgenommen, und plotz-
lich sah er die Biume auf dem Quai d’Anjou vor
sich, und sah, wie Laternen unter dem Laub an-
geziindet wurden, von einem Mann, der immer von
der einen auf die andere Seite schrig iiber die
Strasse ging.

«Ihr Wille, diese Probe siegreich zu bestehen,
muss wieder geweckt werden», rief jetzt gerade
Monsieur Gustave. «Zu diesem Zweck miissen Sie
von einer ungeheuren Last befreit werden, die je-
der feinhdrige Beobachter auf Sie driicken sieht . ..
verzeihen Sie, dieses Bild war unkorrekt! Sie miis-
sen aus berufenem Mund erfahren, was mit jener
Person geworden ist, der Sie — verschweigen wir
uns auch das nicht! — eine bittere Enttduschung
bereitet haben —.»

Man konnte sich keinen grosseren Gegensatz
denken. Die vollténenden Worte Gustaves und die
kaum merkliche, fliichtice Bewegung, die Doktor
Deval gemacht hatte, um sich zu erheben.

«Sie wissen etwas von ihr?» fragte er leise.

Monsieur Gustave nickte.

«Es geht ihr gut?»

«Ausgezeichnet! Sie hat sich iiberhaupt nicht
verandert!»

Diese von Monsieur Gustave mit méchtigem
Nachdruck vorgebrachte Behauptung glaubte Dok-
tor Deval sofort. Er sah sie vor sich stehen, im
Zwielicht ihres Zimmers, an jenem letzten Tag, als
er vor Reue und Schmerz den Kopf nicht mehr zu
heben vermochte. Auch damals wehte jene Frische
von ihr her, die immer um sie gewesen war und die
er aufgesaugt hatte, ohne sich Rechenschaft dar-
tiber zu geben. Es war eine Frische, wie sie von
wohlgepllegten, luftig aufeinanderliegenden Haaren
ausgeht, vermischt mit dem Geruch von feinem
Stroh, wie ihn teure Sommerhiite manchmal aus-
stromen — es war die Frische eines straffgespann-
ten Handriickens, die er wahrgenommen hatte, und
die so betdubend wurde, als ihr Handkettchen ganz
leise zu klingeln anfing.

,Sie hat sich nicht verdndert!® Wie wire das auch
moglich gewesen? Igna konnte sich nie verdndern!
«Ist es moglich, sie wiederzusehen?s {fragte er
bescheiden und wendete sich mit dieser Frage an



beide Herren, als brauche er eine doppelte Zustim-
mung.

«Aber natiirlich!», rief Monsieur Gustave, Maitre
Thibaudet konnte nur noch nicken, denn schon
hatte Gustave die beiden an den Armen gefasst,
schob sie vor sich durch die Tir und ging mit
ihnen die Treppe hinunter. Dem Anwalt war nicht
behaglich zumute. Er iiberlegte, ob er Deval sagen
sollte, dass Igna sich allerdings betrachtlich ver-
dndert habe, und dass sie, was ihm schliesslich
nicht uninteressant sein konnte, die Frau von Mon-
sieur Gustave war?

Aber es gibt Situationen, in denen unser Organi-
sationstalent versagt, und als die drei Herren in
der Droschke sassen, die Monsieur Gustave vor dem
Haus hatte warten lassen, war Maitre Thibaudet
von dem grossten Unbehagen geplagt.

«Wir fahren jetzt wirklich zu Igna?» fragte
Deval.

«Und ich bin iiberzeugt, sie erwartet unsy, ant-
wortete Monsieur Gustave.

[gna sass in dem kleinen Salon, der zu den
gestern gemietelen Zimmern gehorte, und blickte
hinaus auf die Bdaume im Garten der Tuilerien,
auf den Triumphbogen auf der Place du Carrousel.
Die ‘Quadriga, die den Bogen bekront, sah sie
schrdg von hinten; es hatte den Anschein, als
wiinsche das préchtige Gefdhrt sich von ihr zu ent-
fernen ... da musste sie lachen. Es konnte sich ja
gar nicht entfernen. Wenn die stolze Gottin, die ihr
den Riicken kehrte, ihre Rosse nur um Handbreite
antreiben wollte, wiirde sie im néchsten Augenblick
die ganze Hohe des dreitorigen Baus hinunter-
stiirzen. Was sie sich da ausgedacht hatte, gefiel
ihr. Sie trat ans Fenster und lehnte sich auf die
Balustrade. Sie horte, ja sie fithlte die Schritte
der vielen Menschen, die unter ihr die Arkaden
entlanggingen. Sie beugte sich weiter vor und
konnte die Ansitze der Bogen sehen.

Als er wegging, hatte Gustave ihr gesagt, er
werde, wenn alles gut ginge, Doktor Deval bei sei-
ner Riickkehr gleich mithringen. Wie hatte Doktor
Deval sich einstmals Mithe um sie gegeben! Die
Sonne schien ihr ins Gesicht, sie schloss die Augen.
Niemals in ihrem Leben, weder vorher noch nach-
her, war jemand verzweifelt ihretwegen gewesen.
Vor fiinfzehn Jahren hatte sie nicht gewiirdigt, was

das bedeutet. Seitdem hatte sie es gelernt. Es war
Gustave selbst gewesen, der sie darauf aufmerksam
gemacht hatte. Sie lasen gemeinsam ein Buch von
Balzac, oder war es eins von Victor Hugo...?
Wahrscheinlich war es Victor Hugo; Gustave
schitzte ihn Gber die Massen. Jetzt kam es seltener
vor, dass er ihr Biicher vorlas. Es hatte ihr leid-
getan, sie war mehrere Male dariiber eingeschlafen.
Gustave erklidrte manches zu ausfithrlich. Da horte
sie es wieder: «Schon wenn jemand unseretwegen
in Verzweiflung gerit, so ist dies ein Erlebnis, wo-
fir wir dankbar sein miissen, denn die meisten
Menschen erwecken nur Gleichgiiltigkeit.» Genau
co hatte er sich ausgedriickt. Damals, es war viel-
leicht im zweiten Jahr ihrer Ehe, als Gustave diese
Bemerkung machte, musste sie zum erstenmal
wieder an Doktor Deval denken.

Verzweifelt war er gewesen. Gustave hatte ihr
erklart, dass es fiir einen durchschnittlichen Men-
schen, «als die wir uns ja fast alle zu betrachten
haben», beinahe unmoglich war, die Lage zu mei-
stern, worin sich Deval befand. Alles hatte Robert
ihr versprochen, wenn sie ihm seine grosse
Schwiche verziehe, Das hatte sie nicht getan. Es
war damals nicht anders moglich. Ausserdem das
gréssliche Spiel, das alle die Leute mit Mama ge-
trieben hatten! Dann war sie abgereist, damals,
und war ein paar Tage auf See gewesen ... wohin
fuhr sie? Nach Hause! Das sagte sie sich immer
wieder. Nach Hause ohne Mama?

In Bordeaux war kaum der Anker gefallen, als
der Steward kam und sagte, ein Herr sei an Bord
gestiegen und wolle sie sprechen. Sie hatte sich
setzen miissen. Nach fast dreitdgiger Seefahrt sah
vieles schon anders aus. Robert, hatte sie gedacht!

Dann war es Gustave, der ernst und bescheiden
in der Tur erschien. Natiirlich hatte er recht, ohne
Mama hatte es keinen Zweck, nach Hause zu fah-
ren. Ohne Mama gab es in Rio nicht einmal mehr
ein Zuhause.

Es war dann alles sehr schnell gegangen. Sie
heirateten in Bordeaux. Es kam GCeld aus Siid-
amerika, viel Geld, und sie kauften den schonen
Landsitz. Gustave war der vornehmste Mensch, den
sie kannte. Er hielt sich zurtck, sobald er merkte,
dass sie allein sein wollte. Einmal hatte sie sogar
zufillig mit angehort, wie zwei Damen aus der
Nachbarschaft sie um die Aufmerksamkeiten be-
neideten, mit denen Gustave sie bedachte. Das war
einer der grossen Tage ihres Daseins gewesen.

(Schluss folgt)
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