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iber achtzigjahrigen, doch in seiner zéhen Lebens.
kraft noch nicht gebrochenen Bauern. Er kannte
mich begreiflicherweise nicht mehr. Ich indessen
trat auf ihn zu, nannte meinen Namen und gab
ihm die Hand zum Grusse. Nun erinnerte er sich,
und ich erzdhlte ihm eine kleine Geschichte, die
uns beide anging.

«Wissen Sie», sagte ich, «Sie haben mich ein-
mal in einem Weizenacker erwischt, der Ihnen ge-
horte. Nicht weit von hier. Da unten, hinten der
Scheune am Bach. Ich schnitt einen Arm voll der
schonsten goldgelben Halme ab. Nicht aus Teufels-
sucht, wie Sie damals wohl meinten. Mein Stief-
vater hatte mich geschickt. Er wollte aus den Hal-
men etwas zusammenbasteln, ein Korbchen, das
man an die Decke hing und welches, wie er be-
hauptete, sich dann immerfort drehte; Unruh
nannte es der Stiefvater. Vielleicht erinnern Sie
sich noch an ihn. Er war Schneider und selber
eine Unruh; ein merkwiirdiger Mensch jedenfalls,
und ich habe ihn leider nicht in gutem Gedéchtnis.
Damals, als Sie mich in Ihrem Weizenfelde er-
wischten, haben Sie mich iibers Knie genommen
und mir mit Threr kriftigen und harten Hand den
Hintern versalzen.»

Nein, er besann sich an den Vorfall nicht mehr,
der alte Triib; aber meine Geschichte brachte ihn
herzlich zum Lachen und er lud mich zu einem
Glase Most ein.

Hernach, weitersuchend, horte ich hoch tber
mir in der Himmelbldue ein Flugzeug surren.
Meine Giite! Und damals gab es nichts, als die
Rosslipost!

Hier in diesem Hause, welches man, wie ich
sehe, zu neuem Glanze aufgeputzt hat, hier bin ich
einmal zur Schule gegangen. Zuweilen, in den
Stundenpausen, sahen wir ein Eichhérnchen auf
dem Nussbaum neben dem Turnplatz, hetzten es
mit Hallo durch den Baumgarten, irrten im Eifer
weitab und iiberhorten die Schulglocke. Dann liess
der Lehrer Huber, der nun auch ldngst unter dem
Boden liegt, ein Donnerwetter iiber uns los, und
wir mussten nachsitzen. Voriiber, verdorrt, ge-
wesen,

Doch ich — ich lebe noch! Hoch in der Bldue
des Himmels zieht der Flieger wie ein Habicht
seine Kreise. Seltsam. Bin ich mein eigener Mythos
ceworden? Eine sagenhafte Gestalt, in welcher

eine unendlich ferne Zeit nun wieder lebendig
wird?
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In gelben Pfeilen stirzt das Sonnenlicht durch
die Tannwipfel. Das Ségeblatt, das wihrend des
ganzen Vormittags von der Wasserkraft des Bachs
in Bewegung gehalten worden ist, ruht. Die beiden
Arbeiter sitzen hinter der Sigerei auf dem Holz-
stoss, beissen ins Brot und lachen.

«Schau nur, er hat sich wieder an den Meister
herangemacht; er will bestimmt in die Stadt!s
meint der eine. «Der kann ja mit der Stadt nichts
anfangen! Der ist zu einféltig!y entgegnet der
andere. Und beide verziehen spottisch den Mund,
in welchem sie plétzlich den Erinnerungsgeschmack
von Schnaps und Frauen spiiren.

Aber nun sehen sie, dass der Meister die Hand
an Christophs Schulter hebt, so, wie man viterlich
tun mochte und doch einem viel Stirkeren ade
sagt. Christoph entfernt sich schwerfillig auf dem
Waldweg, der neben dem Bache das Tal hinab-
fuhrt. Der Meister jedoch kommt versonnen zum
Rastplatz: «Finmal muss ich’s ihm ja erlauben,
dem guten T6lpel! Er hat noch nichts von der Welt
gesehen. Ich weiss auch nicht, ob er wirklich etwas
sehen wird. Er ist zu stumpf; seine Kraft ist nur
in seinem Korper. Drei Stunden hinab, vier Stun-
den wieder herauf — vor Dunkelwerden wird er
zurilick sein.»

Der Tolpel schreitet dahin. Bis zum ersten Ge-
hoft unten im Tal, ja bis ins erste Dorf kennt er
den Weg. Je niher er an die Menschen herangerit,
desto einsamer fiihlt er sich. Furcht vor der Fremde
befillt ihn. Der Bach wird zu einem schmalen
Fluss; er murmelt nicht mehr, er tragt eine Schar
bunter Enten, er vereinigt sich mit einem Wasser
aus einem andern Tal. Der Heuwagen in der
Ebene, die Uhr am Kirchturm des nichsten Dorfes,
die Ridder auf der Strasse, die Gerdusche, die
Drihte. Christoph hat Augen im Kopf, doch er
sieht in der Tat nicht viel; die Dinge verwirren
ihn nur, sie haften nicht. Er hat riesige Hénde,
die er in die Taschen zwingen muss; er hat Stiefel,

die auf den Waldboden gehoren. Ein Bauer bleibt



hinter ihm stehen: «Wenn der bloss nicht unter
ein Auto kommt!»

Jetzt, nach dem vierten Dorf, umstarrt ihn véllig
Fremdes. Solche Briicken hat er nicht gesehen,
solche Schornsteine nicht. Nur seinen Fluss erkennt
er, wenn sich die Strasse, seltener, breiter, hirter,
zum Ufer hinzieht. Und wie die Stadt da ist
kreischt zwischen den elektrischen Fahrzeugen
manchmal ein Lidrm, der demjenigen in der Sige-
rei gleicht. Er glotzt mit den Augen, die nicht
sehen konnen. Seine Lippen zittern leicht. Wahr-
scheinlich ist es nur der Ehrgeiz, der ihn in die
Stadt getrieben hat. Er will auch einmal geschen
haben, womit sich die beiden andern Arbeiter brii-
sten, wenn sie in {rither Morgenstunde heimkehren.

Zwischen Mauern begegnet er in einem der
Aussenquartiere unversehens wieder seinem Fluss.
Grau und beinahe reglos rinnt das Wasser, das
seitlich von Fabrikschédchten aufgeschluckt wird.
Drei Knaben spielen im Kanal. Ein erstes Licheln:
er liebt die Knaben, die mit seinem Flusse spielen!

Aber wie sie seiner gewahr werden — dieses un-
gelenken Mannes, der wie eine holzerne Riesen-
puppe zwischen den Backsteinwinden steht und
sprachlos gafft — &ndern sie, mutwillig gereizt,
ihr Spiel. Sie necken ihn, weichen zuriick, jauchzen
in frechem Uebermut. Mit einmal sind seine
Freunde eine Meute von Feinden . .. Bis etwas ge-
schieht, was sie aufschreien ldsst: Der Kleinste
kippt riicklings iiber die Kante, schligt um sich,
sinkt unter, taucht auf, versinkt.

Nur einige Augenblicke sind es — und der
schwere Mensch bewegt sich. Die Mauer ldsst er
sich hinabgleiten und geht Schritt fiir Schritt ins
Wasser hinaus. An die Schultern reicht es ihm,
und er kann nicht schwimmen! Aber er hat keine
Furcht. Sein Fluss wird ihn nicht umwerfen, sein
Fluss wird ihn nicht ertrinken lassen. Jetzt spiirt
er das Wasser am Mund; doch das alles ist nicht
zu fiirchten, die Tiefe nicht und der kalte Schwall
nicht, der seinen Kérper umhiillt und bald iber
seinem Kopf zusammenschlagen wird. Unerschrok-
ken tappt er voran, bis er das dahintreibende Men-
schenbiindel fassen und hochzichen kann; er
stemmt es, schreitet durch seinen Fluss zuriick und
legt es auf die Mauerkante.

Noch ist kein richtiger Gedanke in ihm. Er sieht
eine Frau, die iiber dem Knaben kniet. Und er
vernimmt ihre ehrfiirchtige Stimme: «Euch, Mann,
hat Gott hierhergefiihrt!» Er versteht es nicht.
Aber er muss licheln, weil sie ein noch aufge-
schreckteres Gesicht hat als der Knabe, den er

husten hort, als ihn einige Méanner wegtragen . . .

Und jetzt steht Christoph wieder allein, Triefend.
Den Kanal hinauf und hinab ist es ganz still. Nir-
gends spielen Kinder. Ueber die granitene Platte
zu seinen Fiissen rinnt Wasser. Er schimt sich. In
seiner Nisse mag er keinem Menschen hegegnen.
Er ist gewohnt, von der Arbeit brandheisse Schul-
tern zu haben.

«Christoph, du taugst nicht zu einem Gang in
die Stadt!» wird der Meister schelten.

Damit ist wieder die Furcht in ihm. Schulbe-
wusst zogert er und wigt ab, in welcher Richtung
er am raschesten aus der Stadt hinausgelangt. Bei
den ersten Schritten fangen die Stiefel zu seufzen
an. Am Rande des Fabrikgelindes, wo der Fluss
sich wieder wie ein richtiger Fluss bewegt und
Weiden wachsen, legt er sich in die Sonne. Es niitzt
nichts. Die Kleider kleben nass. Er getraut sich
nicht heim.

Erst als es dunkelte, schligt er einen Bogen um
die Stadt und sucht erneut das Ufer. Langsam
wandert er flussauf. An sandigen Héhlungen strau-
chelt sein Fuss, Grasbiindern tastet er entlang; auf
Kiesbinken verharrt er und schimt sich. Wenn ihn
die Briicken erwarten und die Wege und gar die
Strasse, hilt er an, durchnésst, scheu. Lange steht
er und fasst Mut. Der Mondschein liegt iiber den
Wiesen und Wildern, in die er schliesslich hinein-
schreitet, um neben sich das nun schmiler wer-
dende Fliisslein rauschen zu horen,

Und es wird ein Bach daraus, der durch ein
Tal sprudelt; und aus der Nacht wird Morgen.
Grau und kiihl, wie er immer dimmert, bevor die
Arbeit in der Ségerei beginnt. Christoph duckt sich
ins Moos und schaut hiniiber. Es ist ihm jetzt ganz
klar: Ich habe versagt, sie werden lachen iiber
mein nasses Kleid!

Endlich sieht er die beiden Arbeiter ans Sige-
band treten, und er selbst wagt sich heran und fiihlt
plotzlich eine Hand an seiner noch feuchten Schul-
ter — so wie ihn der Meister am Tage zuvor ver-
abschiedet hat — und hort das Lachen mit dem
gefiirchteten Hohn: «Darum also getraust du dich
erst im dunkeln zuriick! In deiner Nésse! Begegnet
wirst du wohl kaum jemandem sein!»

«Nur einer Frau», gesteht Christoph.

«Ah? Einer Frau?» Der andere grinst. «Und
was meinte die wohl, was dich Télpel in die Stadt
getrieben hat?»

Aber daran, was die Frau mit ihrer sonderbaren
Stimme gesagl hat, kann sich Christoph nicht mehr
erinnern.
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