
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 63 (1959-1960)

Heft: 2

Artikel: Begegnung im Nebel

Autor: Janson, Marguerite

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-663723

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-663723
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


braunes Papier eingewickeltes Paket, das an Djura
adressiert war. Als Djura das Paket mit zitternden
Händen aufriss, fielen Bündel von Dollarnoten
sowie ein mit unbekannter Hand beschriebenes
Blatt Papier zu seinen Füssen. Djura, der nicht zu
lesen verstand, bat den Geistlichen, den Brief zu
entziffern. Mit laut pochendem Herzen hörte
Djura, dass Marina vergangene Nacht mit einem
Fremden für immer die Insel verlassen habe und
nach einem unbekannten fernen Lande verreist
sei, und dass er, der Unbekannte, ihm für den

Reichtum, den er durch Marina empfangen habe,
auch ihn, Djura, mit diesen Bündeln Noten reich
machen wolle. Einen kurzen Augenblick schien es,
als wäre Djura über diese Nachricht erstarrt. Wie
eine Säule stand er im kleinen Zimmer, sein
Gesicht war nun weisser als der Stoff des Hochzeitskleides

auf dem Bett. Dann endlich, nach einigen
Minuten des tiefen Schweigens, wickelte er die
Dollarbündel wieder in das braune Papier.
Geneigten Hauptes ging er mit seinen Begleitern
zurück zum Dorfplatz, wo ihn die Bewohner, als sie
ihn ohne Braut kommen sahen, stumm, mit
mitleidsvollen Blicken empfingen. Nachdem der Geistliche

den Brief nochmals vor den Ohren aller
Dorfbewohner mit zitternder Stimme vorgelesen
hatte, legte ihn Djura auf das Paket, das er nun
vor dem geöffneten Kirchtor auf den Boden legte.
Wenige Sekunden später loderte ein kleines Feuer

empor, und die vielen Dollarbündel, die Djura zu
einem wohlhabenden Manne gemacht hätten, wurden

im schweigenden Einverständnis aller
Anwesenden zu Asche.»

Der uralte Mann schweigt plötzlich, und so

frage ich voller Interesse und Mitgefühl für den

armen, verlassenen Geliebten:
«Und was machte Djura nachher?»

«Er machte nichts, ausser dass er wieder fischte,
um sein tägliches Brot zu verdienen, und dass er
von diesem unglücklichen Tage an, der sein
glücklichster hätte werden sollen, kein Wort mehr
sprach.»

«Und wann geschah diese traurige Geschichte?»
«Vor fünfundsiebzig Jahren», antwortet der

Mann.

«Lebt Djura noch?»
«Ja, er lebt noch.»
«Und er schweigt immer noch?»
«Ja, er schweigt immer noch», antwortet der

Mann, «ausser wenn ein Fremder ihn bittet, eine
wahre Geschichte von dieser Insel zu erzählen,
dann erzählt er sie ...»

Marguerite Janson

BEGEGNUNG IM

NEBEL

Das Uhrmacherdorf im Juratal ist verstummt
und erloschen. Es hat seinen herrlichen Rahmen

von Weiden, sanften Hügelzügen und dunklen
Föhrenwäldchen verloren und die kahle Schmucklosigkeit

seiner Häuser hinter einer Mauer von
Nebel und Schweigen versteckt. Heiser wie
Geisterstimmen raunen seine Brunnen, und in seinen Gärten

beugen sich farblose Astern über faulendes
Laub. Kein Mensch ist zu sehen, kein Hund, ja
selbst die Hühner scheinen diesen düstern Novembertag

für eine Nacht zu halten. Alles Leben hat
sich in die Fabriken zurückgezogen, deren trotz
der frühen Nachmittagsstunde hellerleuchtete Fenster

bläulich fahle Löcher in den Nebel bohren.
Hinter dem Bahnhof steigt der Weg zwischen

engbrüstigen Arbeiterhäusern den Berg hinan, um
sich dann als einfache Karrenspur auf den Weiden
fortzusetzen. Ich bin ihn oft gegangen, zur Zeil
der Sommerferien, wenn einem aus dem Tann der
Duft von wilden Zyklamen beklemmend süss

entgegenschlug und die Weiden von Glockengeläute
der Kuhherden erfüllt waren. Dann griff das

unsagbar Grosszügige, das Zarte und doch Herbe
der Landschaft mir ans Herz, und ich begriff für
Augenblicke, was meine Vorfahren gewesen sein

mussten, deren bescheidenes Dasein sich auf
solchen Wegen vollzog. Nun aber kenne ich auch
den Ursprung der zeitweisen Verschlossenheit und
Schwermut, die sich über Generationen in den

Städtern, die wir geworden sind, erhalten hat.
Je höher ich steige, desto dichter wird der Nebel.

Es ist ein unheimliches Gehen in ein Meer von
Watte hinein. Vor meinen Augen ballt er sich zu

Traumarchilekturen, die sich langsam auf mich zu

bewegen und am Wegrand zu schleimigen, formlosen

Schwaden zerfliessen. Dann wieder verwirrt
einen das eintönige, undurchdringliche Weiss.

Manchmal erweckt mein Schritt auf den Weiden
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unsichtbare Galoppaden. Sind es Tiere, sind es

Geister? Ueber einen Zaun hängt trübselig, als

wäre er körperlos, der Kopf eines Pferdes, das mit
sanfter Ergebenheit in die milchige Welt hinausstarrt.

In mir ist das selbe Gefühl, wie wenn ich als

Kind ein dunkles Zimmer durchqueren musste.

Dann pflegte ich zu singen. Das hatte mir mein
Onkel geraten, der oben auf dem Berg wohnt und

zu dem ich jetzt unterwegs bin. Wo ist die Sonne,

die er mir verheissen hat? Bin ich überhaupt noch

auf dem Weg? Das weisse Plasma hält mich

gefangen, und nasskalte Aeste schlagen mir ins
Gesicht.

Plötzlich, da wo der Weg eine Biegung macht

und einige kümmerliche Kiefern sich aus dem

Nebel heben, taucht ein Mensch vor mir auf. 0
nein, es ist kein Mensch, sondern eine Ausgeburt
meiner uneingestandenen Angst, eine Fratze, ein
Scheusal. Er geht ein wenig gebückt, und die

Kleider schlottern ihm um die Glieder. Seine Stirn
ist bis zu den Augen von Haaren Überbuscht, und
als er nun vor mir stehenbleibt, öffnet sich sein

Mund zu einem lautlosen Grinsen. Es fehlen ihm

zur Teufelsmaske nur die Hörner. Vielleicht könnte

ich ihm ausweichen und weitergehen, aber ich

fühle, dass er dann kehrt machen und hinter mir
herlaufen würde. So stehen wir eine Weile
abwartend fast Stirn an Stirn.

Lähmender Schreck bemächtigt sich meiner, als

ich sehe wie sich die riesige Tatze hebt, um nach

der Lunchtasche zu greifen, die mir an einem
Lederriemen über die Schulter hängt. Dies alles

kann doch nur ein Traum sein, ein Albdruck von
der schlimmsten Sorte. Gleich wird etwas
geschehen: die Fratze wird mich in den Abgrund
stossen, ich werde in der Watte untersinken, werde

fallen, fallen und in meinem Bett erwachen. Aber
nichts derartiges geschieht. Der Mann hält meinen

Lederriemen fest, zerrt ein wenig daran, legt die

andere Hand kreisförmig vor den Mund und
macht «Tü-tü-tü».

Und siehe, diese Idiotengebärde löst in mir eine

Erinnerung aus, die schon längst ins Unterbewusst-
sein versunken war. Ich sehe mich oben am Berg

vor des Onkels Haus mit andern Kindern Ringelreihe

spielen und singen. Etwas abseits, immerzu

grinsend und greifend, steht der kleine Idiot, der
Gniolu. Von unsern Spielen ausgeschlossen, pflegt
er sich damit zu trösten, dass er die Hand vor dem

Munde rundete, tü-tü-tü sagte und, sich ruckweise

vorwärtsbewegend, eine Eisenbahn darstellte.

Es gelingt mir ein halbes Lächeln, und ich sage
laut und deutlich: «Bonjour, Gniolu.»

Der Einfältige, offenbar daran gewöhnt, von
allen beim Namen genannt zu werden, reagiert auf
meinen Anruf nur durch übermässiges Aufreissen
des Mundes und stärkeres Zerren an meiner Lunchtasche,

was nicht dazu angetan ist, mir mein
bisschen Mut zurückzugeben. Ein Rest von Vernunft
hindert mich daran, einfach aus den Riemen zu

schlüpfen und davonzulaufen. Schliesslich fällt mir
etwas ein. Den Tod im Herzen, beginne ich zu

singen:
«Un, deux, trois, nous irons au bois.»

Der Gniolu hat den Mund geschlossen, und es

scheint fast, als ginge in seinem armen Kopf etwas

vor. Der Schraubstock um mein Herz lockert sich.

Wird er das Liedchen erkennen, das wir zu unserm

Reigen sangen, während er sabbelnd und traurig
abseits stand?

«Qua qua .», stottert er, und ich helfe nach:

«Quatre, cinq, six, cueillir des cerises.»

Jetzt hat er den Riemen losgelassen. Er grinst
nicht mehr, er lacht, und dieses Lachen hat

wahrhaftig etwas Menschliches. Wäre nicht die trostlose

Umgebung, fühlte ich nicht, wie der Nebel langsam

und stetig durch meine Haut eindringt und mein

Inneres zu erfüllen beginnt, ich würde vielleicht
mehr auf ihn eingehen und zu ergründen
versuchen, ob wirklich in seinem Hirn klare Erinnerungen

erwacht sind. Ich bin auch nicht mehr

davon überzeugt, dass meine Geistesgegenwart allein

mir das Leben gerettet hat, denn genau besehen,

scheint mir der ausgewachsene Gniolu ein ebenso

harmloser Tor zu sein, wie es der kindliche war.
Allem Anschein nach hat er mit meiner Lunchtasche

nur Eisenbahnschaffner spielen wollen.

Ich hebe den Finger in Richtung des Dorfes:

«toi lä!» dann hinauf, wo irgendwo im Nebel das

Haus des Onkels steht: «moi lä!» Er nickt. Er hat

verstanden. Im Weitergehen vernehme ich mit
zugespitzten Sinnen den Schrei eines unsichtbaren

Hähers, fern über den Feldern das Aechzen eines

Karrens und näher das Rollen von Steinen unter
tastenden Füssen. Erst nach zwanzig Schritten

drehe ich mich um.
Dort geht er, der Gniolu. Kein Scheusal, sondern

ein armer Benachteiligter, der betrogen wurde um
das, was wir unsere Seele nennen. Vielleicht aber

deswegen ein Glücklicher. Folgsam stolpert er dem

Dorfe zu. Jetzt hat ihn der Nebel verschluckt, und

wie aus weiter, weiter Ferne dringt noch zu mir
ein leises, fast frohes: tü-tü-tü.
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