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er ein Weib, eine Mutter, die ihrem kleinen Buben
mit der gleichen Bewegung des Daumens ein Kreuz
auf die Stirn machte, er sah, wie die Mutter mit
der gleichen Bewegung des Daumens auch auf den
Brotlaib ein Kreuz machte, und wie sie dann mit
dem Messer ein Kreuz in den Laib ritzte, ehe sie

ihn anschnitt... Was hatte Zeltinger eben
gemacht?

Das hatte nur Bruchteile von Sekunden gedauert,
und er schreckte auf, als Zeltinger ihm mit lachenden

Augen den Zünder unter die Nase hielt. «Da
hätten wir den Uebeltäter! Na, riehen Sie mal
dran, Berger stinkt das Zeug nach Schwefel?

Und jetzt raus hier aus der Mausefalle!»
Mit einem Satz sprang Zeltinger aus der Grube.

Dann winkte er mit den Armen, woraufhin die
Polizei Entwarnung gab.

Wo blieb denn Berger? Er war stumm. Er blieb
stumm. Verlegen stand er Zeltinger gegenüber.
Dann drückten sich beide Männer wortlos die
Hand.

Fridolin Tschudi

STIEFKIND
NOVEMBER

Für die meisten Menschen unter unserm
alemannisch-helvetischen Himmelsstrich ist der November
ein reizloser, trister, von allen guten Geistern und
Göttern der Heiterkeil verlassener Monat. Er ist
gewissermassen das Stiefkind des Jahres, ein ver-
schupfter Verdingbub. Allein schon sein Name hat
den elegisch weichen Tonfall der Schwermut und
Resignation und weckt in uns Erinnerungen an

glitschiges Laub auf einsam-dunklen Gartenwegen,
an trüb dahinschleichende Tage ohne Lebenslust
und zwitschernden Vogellaut, an Frost und früh
hereinbrechende Nächte.

Manchmal freilich spielt er sich als verspäteter
Oktober auf und schenkt uns mit der pathetischen
Gebärde des Tragikers wunderbar leuchtende
Herbstfarben, einen sauber polierten Föhnhimmel
und fast spätsommerlich anmutende Fernsichten.
Aber das alles ist nur die kurzfristig schmerzlichschöne

Täuschung der Agonie; es ist die
trügerische Prachtentfaltung einer greisen Majestät, die,
noch ehe sie den Thron bestiegen hat, zur
Abdankung gezwungen wird.

Der November ist ein April mit umgekehrten
Vorzeichen, ein launenhafter Melancholiker und
introvertierter Geselle.

Ich liebe ihn.

Es stimmt: Der Mai in seinem blütenweissen
Hochzeitsschmuck und blauen Himmelsjubel ist
laut Erfahrung und landläufiger Uebereinkunft der
Monat der Verliebten und Liebenden. Doch wenn
du an einem nebelfeuchten Novemberabend durch
die Strassen flanierst und dir unvermutet ein
solches Paar begegnet, das sich küsst — ich weiss

nicht, ich weiss nicht; da liegt eine Zärtlichkeit
und ein geheimnisvolles Tun in der Luft, die eben

dieser ein wenig trostlosen und morbiden
Verlassenheit und ihrer nächtlichen Kulissen bedürfen,
als da sind: verschlossene Haustüren, dunkle

Garagetore, sanft verhüllendes Strassenlampenlicht
und jener leise Rieselregen, der unermüdlich sein

monotones Grosstadtliedchen summt. Das klingt
kitschig — und ist es auch; so kitschig wie ein
französischer Milieufilm, so winterlich romanlisch
wie die russischen Romane aus dem letzten
Jahrhundert. Schön ist es trotzdem — und echt dazu.

Fragt nur die Verliebten!

Das nämlich ist der November überdies: er ist
ein Romantiker. Er ist der Theatermonat par excellence.

Ich spreche nicht von einem bestimmten

Spielplan, nicht von der Qualität und vom Erfolg
eines Stücks, sondern von dem, was sich vor- und
nachher in Paris, New York oder Zürich, in
tausend mehr oder weniger kulturbefrachteten Städten
und Städtchen allabendlich im wahren Sinn des

Wortes abspielt.

Sie alle kennen sie, diese sich immer
wiederholende und gleichbleibende Komödie, die zumeist
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im Badzimmer beginnt und, mit Verlaub, im
Schlafgemach endet. Ihre Hauptdarsteller sind in
der Regel eine bei weitem noch nicht angezogene
Gattin und ein halbwegs bekleidetes Wesen in
Hemdärmeln, das fluchend seinen Kragenknopf
oder die Theaterkarten sucht. Die Situation ist
reichlich bekannt und braucht nicht genauer
beschrieben zu werden; denn die beiden kommen
ohnehin zu spät in die Oper, ins Schauspielhaus
oder ins Konzert und haben somit das Spannendste

verpasst: die Foyerszene, jenen glitzernden und
rauschenden Aktbeginn mit dem nervösen
Geklingel und den Verneigungen nach links und
rechts. In der Pause freilich wird das Versäumte
aufs liebenswürdigste nachgeholt und kommt zum
Schluss der Vorstellung nochmals in Fluss. Und
dann stehst du plötzlich da mit deiner Gattin —
oder sie mit dir — und drängst dich, schiebend
und geschoben, von der Garderobe zum Ausgangsportal.

Vielleicht regnet's draussen («Auch das

noch!» hat Alfred Kerr in einer Kritik geschrieben)

oder der Nebel lässt dich auf keine fünf Meter
etwas sehen. Jedenfalls ist das echtester November:
unwirklich wie das Drama, das soeben zu Ende

ging, und romantisch wie die Klänge einer
Schumann-Sinfonie oder wie die verfrühte Schneeflocke,
die sich auf das Pelzcap deiner Begleiterin gesetzt
hat und sich nun — husch-husch! — in ein armselig

winziges Wassertröpfchen auflöst und
verdunstet

Aber auch in deinen vier Wänden ist November,
wenngleich auf wärmere und gemütlichere Art.
Die Bücher blinzeln dir zu, als wollten sie sagen:
Lies mich! — und du tust's. Nicht alle zwar, das

wäre übertrieben, doch gerade jenes
behaglichhausbackene Biedermeierbändchen, das zur
heimlichen Stimmung passt, wenn der Herbstwind die
Bäume biegt und zum Aechzen bringt. Man könnte
eine ganze Novemberliteratur aufzählen; von Agatha

Christie bis zu Johann Peter Hebel. Doch dann
legst du dich ins Bett und liest noch eine Weile,
bis dir die Augen vor Müdigkeit zufallen. Es sei!
Du drehst und reckst dich wohlig in deinen Kissen
und spürst mit einemmal, wie nie zuvor, dass dies
dein eigenes, herrliches, mit keinem anderen zu
vergleichendes Bett ist.

Der November lässt uns diese kleinen, schönen
und guten Dinge entdecken, und du fühlst, dass

um dich ein Haus und über dir ein Dach ist und
dass dein Fenster dich vor seinen Stürmen schützt.

Ich liebe ihn.

WAS IST GLÜCK?

Meine Liebe,
Lachend sind wir letztesmal auseinandergegangen,

ziemlich spät, und während Du den Arm
Deines Mannes fasstest, riefst Du noch zum Ab-
schluss unseres Gesprächs zu mir zurück: «Was ist
Glück?»

Schau, das hat mich an jenem Abend noch lange
beschäftigt! Wie schwer ist's doch, Dir hier in
Kürze auf diese Frage zu antworten! Vielleicht
wolltest Du in jenem Augenblick gar keine
Antwort haben, weil Du Dich tatsächlich glücklich
fühltest.

Ja, was ist Glück? Was ist das denn? Jeder

empfindet es anders. Unterhält man sich aber mit
lieben Freunden eingehend darüber, dann spürt
man doch bald heraus, dass alle ungefähr das

gleiche Gefühl meinen, nur sind es je nach dem

Lebensalter verschiedene äussere Umstände und

Eindrücke, welche dieses Gefühl mit sich bringen
und hervorrufen.

Ich würde vielleicht so sagen: Glück darf man
nie in der Zukunft suchen; denn die kennt man ja
nicht. Was man in der Zukunft sucht, das können

Hoffnungen sein, oder Träume. In der Vergangenheit

liegt das Glück auch nicht. Da ist das Glück
schon vorbei. Was zurückbleibt sind — Erinnerungen.

Sie können beglückend sein. Aber «das

Glück» — das sind auch Erinnerungen nicht.

Glück ist vielleicht Schachspielen, aber nicht
um zu gewinnen. Reiten, aber nicht zum Sieger
zu werden in einer Konkurrenz. Wandern, aber
nicht um irgendwohin zu gelangen.

Glück ist vielleicht, zu enge Schuhe endlich
auszuziehen.

Glück ist, einen Fuss fünf Minuten lang aus
dem Bett zu strecken und ihn hinterher wieder in
die Bettwärme zurückzuziehen

Glück, sagte einmal ein Freund zu mir, ist, sich
aufs Sofa legen, alle Knöpfe aufmachen, die
Augen schliessen und aus dem Radio Mozarts
«Kleine Nachtmusik» mit jeder Faser seines Ichs
hören und vielleicht ein klein wenig mitdiri-
gieren Dein Gnom
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