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er ein Weib, eine Mutter, die ihrem kleinen Buben
mit der gleichen Bewegung des Daumens ein Kreuz
auf die Stirn machte, er sah, wie die Mutter mit
der gleichen Bewegung des Daumens auch auf den
Brotlaib ein Kreuz machte, und wie sie dann mit
dem Messer ein Kreuz in den Laib ritzte, ehe sie
ihn anschnitt... Was hatte Zeltinger eben ge-
macht?

Das hatte nur Bruchteile von Sekunden gedauert,
und er schreckte auf, als Zeltinger ihm mit lachen-
den Augen den Zunder unter die Nase hielt. «Da
hiatten wir den Uebeltater! Na, richen Sie mal
dran, Berger ... stinkt das Zeug nach Schwefel?
... Und jetzt raus hier aus der Mausefalle!»

Mit einem Satz sprang Zeltinger aus der Grube.
Dann winkte er mit den Armen, woraufhin die
Polizei Entwarnung gab.

Wo blieb denn Berger? Er war stumm. Er blieb
stumm. Verlegen stand er Zeltinger gegeniiber.
Dann driickten sich beide Ménner wortlos die

Hand.

Fridolin Tschudi

STIEFKIND

NOVEMBER

Fiir die meisten Menschen unter unserm aleman-
nisch-helvetischen Himmelsstrich ist der November
ein reizloser, trister, von allen guten Geistern und
Gottern der Heiterkeit verlassener Monat. Er ist
gewissermassen das Stiefkind des Jahres, ein ver-
schupfter Verdingbub. Allein schon sein Name hat
den elegisch weichen Tonfall der Schwermut und
Resignation und weckt in uns Erinnerungen an
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glitschiges Laub auf einsam-dunklen Gartenwegen,
an triib dahinschleichende Tage ohne Lebenslust
und zwitschernden Vogellaut, an Frost und frith
hereinbrechende Nachte.

Manchmal freilich spielt er sich als verspiteter
Oktober auf und schenkt uns mit der pathetischen
Gebarde des Tragikers wunderbar leuchtende
Herbstfarben, einen sauber polierten Fohnhimmel
und fast spédtsommerlich anmutende Fernsichten.
Aber das alles ist nur die kurzfristig schmerzlich-
schone Tauschung der Agonie; es ist die triige-
rische Prachtentfaltung einer greisen Majestat, die,
noch ehe sie den Thron bestiegen hat, zur Ab-
dankung gezwungen wird.

Der November ist ein April mit umgekehrten
Vorzeichen, ein launenhafter Melancholiker und
introvertierter Geselle,

Ich liebe ihn.

Es stimmt: Der Mai in seinem bliitenweissen
Hochzeitsschmuck und blauen Himmelsjubel ist
laut Erfahrung und landldufiger Uebereinkunft der
Monat der Verliebten und Liebenden. Doch wenn
du an einem nebelfeuchten Novemberabend durch
die Strassen flanierst und dir unvermutet ein sol-
ches Paar begegnet, das sich kiisst — ich weiss
nicht, ich weiss nicht; da liegt eine Zértlichkeit
und ein geheimnisvolles Tun in der Luft, die eben
dieser ein wenig trostlosen und morbiden Ver-
lassenheit und ihrer niachtlichen Kulissen bediirfen,
als da sind: verschlossene Haustiiren, dunkle Ga-
ragetore, sanft verhiillendes Strassenlampenlicht
und jener leise Rieselregen, der unermiidlich sein
monotones Grosstadtliedchen summt ... Das klingt
kitschig — und ist es auch; so kitschig wie ein
franzosischer Milieufilm, so winterlich romantisch
wie die russischen Romane aus dem letzten Jahr-
hundert. Schon ist es trotzdem — und echt dazu.
Fragt nur die Verliebten!

Das namlich ist der November iberdies: er ist
ein Romantiker. Er ist der Theatermonat par excel-
lence. Ich spreche nicht von einem bestimmten
Spielplan, nicht von der Qualitdt und vom Erfolg
eines Stiicks, sondern von dem, was sich vor- und
nachher in Paris, New York oder Ziirich, in tau-
send mehr oder weniger kulturbefrachteten Stadten
und Stddtchen allabendlich im wahren Sinn des
Wortes abspielt.

Sie alle kennen sie, diese sich immer wieder-
holende und gleichbleibende Komdodie, die zumeist



im Badzimmer beginnt und, mit Verlaub, im
Schlafgemach endet. Thre Hauptdarsteller sind in
der Regel eine bei weitem noch nicht angezogene
Gattin und ein halbwegs bekleidetes Wesen in
Hemdarmeln, das fluchend seinen Kragenknopf
oder die Theaterkarten sucht. Die Situation ist
reichlich bekannt und braucht nicht genauer be-
schrieben zu werden; denn die beiden kommen
ohnehin zu spit in die Oper, ins Schauspielhaus
oder ins Konzert und haben somit das Spannendste
verpasst: die Foyerszene, jenen glitzernden und
rauschenden Aktbeginn mit dem nervosen Ge-
klingel und den Verneigungen nach links und
rechts. In der Pause freilich wird das Versdumte
aufs liebenswiirdigste nachgeholt und kommt zum
Schluss der Vorstellung nochmals in Fluss. Und
dann stehst du plotzlich da mit deiner Gattin —
oder sie mit dir — und dréngst dich, schiebend
und geschoben, von der Garderobe zum Ausgangs-
portal. Vielleicht regnet’s draussen («Auch das
noch!» hat Alfred Kerr in einer Kritik geschrie-
ben) oder der Nebel lisst dich auf keine fiinf Meter
etwas sehen. Jedenfalls ist das echtester November:
unwirklich wie das Drama, das soeben zu Ende
ging, und romantisch wie die Klinge einer Schu-
mann-Sinfonie oder wie die verfrithte Schneeflocke,
die sich auf das Pelzcap deiner Begleiterin gesetzt
hat und sich nun — husch-husch! — in ein arm-
selig winziges Wassertroplichen auflost und ver-
dunstet . . .

Aber auch in deinen vier Winden ist November,
wenngleich auf wérmere und
Die Biicher blinzeln dir zu, als wollten sie sagen:
Lies mich! — und du tust’s. Nicht alle zwar, das
wire ibertrieben, doch gerade jenes behaglich-
hausbackene Biedermeierbandchen, das zur heim-
lichen Stimmung passt, wenn der Herbstwind die
Bédume biegt und zum Aechzen bringt. Man konnte
eine ganze Novemberliteratur aufzihlen; von Aga-
tha Christie bis zu Johann Peter Hebel. Doch dann
legst du dich ins Bett und liest noch eine Weile,
bis dir die Augen vor Miidigkeit zufallen. Es sei!
Du drehst und reckst dich wohlig in deinen Kissen
und splirst mit einemmal, wie nie zuvor, dass dies
dein eigenes, herrliches, mit keinem anderen zu
vergleichendes Bett ist.

gemiitlichere Art.

Der November lisst uns diese kleinen, schinen
und guten Dinge entdecken, und du fiihlst, dass
um dich ein Haus und tiber dir ein Dach ist und
dass dein Fenster dich vor seinen Stiirmen schiitzt.

Ich liebe ihn.

Wk 8 ST @ AT B

Meine Liebe, »

Lachend sind wir letztesmal auseinandergegan-
gen, ziemlich spit, und wihrend Du den Arm
Deines Mannes fasstest, riefst Du noch zum Ab-
schluss unseres Gesprichs zu mir zuriick: «Was ist
Gliick ?»

Schau, das hat mich an jenem Abend noch lange
beschaftigt! Wie schwer ist’s doch, Dir hier in
Kiirze auf diese Frage zu antworten! Vielleicht
wolltest Du in jenem Augenblick gar keine Ant-
wort haben, weil Du Dich tatsdchlich gliicklich
fihltest,

Ja, was ist Gliick? Was ist das denn? Jeder
empfindet es anders. Unterhélt man sich aber mit
lieben Freunden eingehend dariiber, dann spiirt
man doch bald heraus, dass alle ungefihr das
gleiche Gefithl meinen, nur sind es je nach dem
Lebensalter verschiedene &ussere Umstéinde und
Eindriicke, welche dieses Geftihl mit sich bringen
und hervorrufen.

Ich wiirde vielleicht so sagen: Gluck darf man
nie in der Zukunft suchen; denn die kennt man ja
nicht. Was man in der Zukunft sucht, das konnen
Hoffnungen sein, oder Trdume. In der Vergangen-
heit liegt das Gliick auch nicht. Da ist das Gliick
schon vorbei. Was zuriickbleibt sind — Erinnerun-
gen, Sie konnen beglickend Aber «das
Gliick» — das sind auch Erinnerungen nicht.

sein,

Gliick ist vielleicht Schachspielen, aber nicht
um zu gewinnen. Reiten, aber nicht zum Sieger
zu werden in einer Konkurrenz. Wandern, aber
nicht um irgendwohin zu gelangen.

Gluck ist vielleicht, zu enge Schuhe endlich aus-
zuziehen.

Gliick ist, einen Fuss fiinf Minuten lang aus
dem Bett zu strecken und ihn hinterher w1eder in
die Bettwiarme zuriickzuziehen . . .

Gliick, sagte einmal ein Freund zu mir, ist, sich
aufs Sofa legen, alle Knopfe aufmachen, die
Augen schliessen und aus dem Radio Mozarts
«Kleine Nachtmusik» mit jeder Faser seines Ichs
héren und vielleicht ein klein wenig mitdiri-

gieren . . . Dein Gnom
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