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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NFA), Frauenfeld-Ziirich

«Das ist herrlich», riel er, ohne sie zu begriissen,
«meine Bewunderung vor deiner Seelengrisse kennt
keine Grenzen! Der Prifekt hat mich benachrich-
tigt!» Was missfiel ihr nur alles an diesen Worten?
Dass er sie «du» nannte ... aber das war es nicht
allein. Er redete auf einmal, als ob er die Rede-
weise von Monsieur Gustave nachmachen miisse,
aber Monsieur Gustave redete ganz anders.

«Ich hatte Sie gebeten, nicht wiederzukommenx,
sagte sie leise.

«Jetzt hat sich alles geiindert!s rief er. «Die ge-
waltige Last, die auf uns beide gedriickt hat, wenn
auch auf jeden in besonderer Weise —

Sie unterbrach ihn: «Warum sind Sie soviel
weniger als Sie sein konnten?»

Aber er war nicht von seinem Ton abzubringen:
«Natiirlich ist die Stunde noch feierlich. Aber so
schwierige Fragen wollen wir nicht an uns richten.
Uebrigens ist jeder Mensch weniger als er sein
konnte, wenn meine aufrichtige Meinung dich in-
teressiert.» Immer noch sagte er «duy, obwohl sie
ihr «Sie» so deutlich ausgesprochen hatte. «Viel
weniger als Sie sein konnten .. .», wiederholte sie.

«Jetzt keine Bitterkeit!» rief er und tat zwei
theatralische Schritte zuruck, aber er entschuldigte
sich nicht, dass das Unerwartete den Menschen
«zur Theatralik verleite». Vielleicht fand er sich
nicht theatrisch. «Wir sind im Begriff, uns ohne
Schwierigkeiten zu verstindigen!»

Igna schiittelte den Kopf.

«Bitte sehr», sagte er und setzte sich, «ich werde
dir alles erkldaren. Denn du hast dich in das Unab-
dnderliche gefiigt. Der Strich unter die Vergangen-
heit ist gezogen!» Er versuchte befriedigt zu lachen.
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Igna lachte nicht, «Sie hatten zu wenig Vertrauen
ZU MITr.»

Der Doktor machte mit den Hianden eine grosse
Gebiirde. «Vertrauen! Ich hatte grenzenloses Ver-
trauen zu dir...» sein Blick traf den ihren; er
wurde unsicher und wiederholte: «...zu Thnen.
Mein Vertrauen war so gross, dass ich wusste:
Nichts kann sich zwischen uns dridngen.»

Sie schien nachzudenken; wenigstens sagte sie
nichts. Dann kam sie auf etwas zuriick, das der
Doktor erledigt wiahnte. Sie sagte, und es hatte den
Anschein, als hole sie ihre Worte aus grosser Tiefe
herauf: «Ich hatte nicht gedacht, dass Sie weniger
wiren, als Sie sein konnten.»

«Vielleicht bin ich’s auch nicht! Wer sagt [hnen
das?» antwortete er gutgelaunt.

«Am ersten Tag hitten Sie mir die Wahrheit
sagen miissen, Herr Doktor Deval, und wenn Sie
zur Bedingung gemacht hitten, Thnen zuliebe diirfe
ich iiber den Tod meiner Mutter nicht weinen, so
hitte ich Thnen zuliebe auch nicht geweint.»

«Gewiss, vom ersten Tage an waren wir uns so
nah...»

«Wir haben es geglaubt...»

«Ich, meine liebe Igna, ich glaube es heute
noch.»

«Wir verstehen uns nicht.» Sie wandte sich ab
in der Hoffnung, er werde gehen. Aber alles andere
wire ihm eher in den Sinn gekommen. Er
sagte nachdriicklich: «Wir verstehen uns ausge-
zeichnet. Unter dem Eindruck der Ereignisse mer-
ken Sie es in diesem Augenblick vielleicht nur
nicht genaul»

Sie stand am Fenster. [hr Gesicht war weiss. Aus
Erschiitterung, aus Zorn oder aus Liebe? Das
wusste Doktor Deval nicht zu entscheiden.

Er wollte sie nicht zu Wort kommen lassen und
begann ibereifrig von neuem: «Sie leben in Threr
Welt . .. das ist nur allzu verstindlich, nicht wahr?
Aber.ich lebe natiirlich in meiner Welt, nicht wahr ?
und die Welt des Mannes... das ist nun einmal
die Pflicht! wie sie uns von unserem Gewissen oder
unseren Vorgeselzten diktiert wird. Darin darf man
nichts Ungewdhnliches sehen —.»

«Das ist unlebendig, Robert, dass es mir leid
tut... fiir Sie.» Er begann zu hoffen: «Roberts
hatte sie gesagt, und nichts anderes hatte er gehort.

«Ich werde Thnen erkliren —.»

«Merken Sie nicht, dass es zu spit ist, mein
armer Freund?» In dieser Anrede sah Robert
schon wieder einen Fortschritt.



 «Es ist niemals zu spét!» rief er herzlich und un-
bekiimmert. »

«Wir wollen uns dariiber nicht mehr den Kopf
zerbrecheny, sagte sie ernst. «Sie selbst haben dar-
unter gelitten, dass Sie mir nicht die Wahrheit ge-
sagt haben .. .»

«Ja! ja! das sehen Sie richtig!»

«Ich hatte gedacht, Sie wiirden mich schon im
Krankenhaus kiissen, aber Sie fiirchteten sich wohl
vor der Krankheit meiner Mutter . . .»

Sie hat es mir iibelgenommen, dachte Robert,
dass ich sie nicht sofort gekiisst habe ... Viel ver-
langt! Sprach man sclche Dinge iiberhaupt aus?
Sie waren ihm peinlich. Er iiberlegte sich seine
Antwort: «Es bestand die Wahrscheinlichkeit, dass
Sie auch krank waren.»

Mitleidig sah sie ihn an: «Seitdem ich Sie licbte,
konnte ich nicht mehr krank werden.»

Vor dieser Antwort verlor Doktor Deval seine
Zuversicht. Er fihlte sich wie vor einer Gittertiir,
die sich ihm niemals 6ffnen wiirde und hinter
deren Stiben gerade die Welt ausgebreitet lag, die
als einzige zu betreten sich lohnte. Er ereiferte
sich:

«Ich habe nur einen Gedanken ... dass ich dich
liebe! Wir beide haben redlich um deine Mutter
gelitten. Schmerz und Ungliick haben uns auf ewig
verbunden!»

«Ich hére alles, was Sie da sagen, aber ich habe
cin Gefiihl, als sei ich schon nicht mehr in diesem
Zimmer. Reden Sie sich nicht ein, dass Sie mich
lieben. Oder entschuldigen Sie, jeder von uns ver-
steht etwas anderes unter diesem Wort.»

Er sah schr wohl, dass sie ihn mit einer kleinen
Geste aufforderte, sich zu entfernen. Er wich auch
einen oder zwei Schritte zuriick. Aber dann ergriff
er einen Stuhl, stellte ihn fest vor sich hin und
sagte:

«lch fithle mich stark genug, alles was ich etwa
versaumt habe, gutzumachen.»

Sie kam ihm nach. Schmerz und Scheu waren
aus ihrem Gesicht geschwunden. Von einem so hei-
ligen Zorn waren sie durchdrungen, dass der Dok-
tor sich nicht zu riihren wagte, als es jetzt aus ihr
hervorbrach:

«Niemand ist stark genug, um gutzumachen, was
er versdumt hat! Meine Mutter ist tot! Das wollen
Sie wieder gutmachen? Wissen Sie nicht, warum es
so viel Ungliick auf der Welt geben muss? Nur weil
wir uns den jimmerlichen Ausweg offenlassen, wie-
der gutzumachen, was im richtigen Augenblick 2

tun wir zu schwach oder zu feig waren! Vom
ersten Tag an hétten Sie mir vertrauen miussen,
Robert, wic ich Thnen vertraut habe, vom ersten
Tag an! Dann wire es nie dazu gekommen, dass
wir uns jetzt so hoffnungslose Vorwiirfe machen!
Horen Sie nicht, wie bitter und schal unsere Worte
klingen, weil sie von Dingen handeln, die langst
unserer Macht entrickt sind? Denn der eine
Augenblick, Robert, in dem Sie mich in die Arme
nehmen konnten, um vielleicht in meinen Armen
zu sterben, barg den Sinn unseres Lebens, unseres
Begegnens, Aber Sie haben den Sinn unseres Be-
gegnens nicht gespiirt.»

Wie unter einer Erinnerung musste sie lacheln.
«Wir konnten ja nicht einmal daran sterben.s Die-
ses Licheln erschreckte ihn mehr als ithr Zorn. Es
war unerbittlich.
einem andern Menschen zu kommen. Dabei hitte
er nur den Stuhl wegzustossen brauchen, und er
hielte Igna umfasst! Igna umfassen...
leichter gewesen, durch das Fenster iiber die ganze
Breite der Strasse hinweg in die Seine zu springen,
als Igna zu... sollte er sich nicht auf die Knie
vor ihr werfen, cin verlorenes Spiel auf unwiirdige
Art zu verlingern? Wire es nicht wenigstens gut,
sich so kldglich zu zeigen, wie man nun einmal
war? Und hétte er damit nur erreicht, noch einige

Es war fern und schien von

es ware

Minuten langer in ihrer Nahe zu bleiben.

Da spiirte er einen Schatten tiber seinen Augen,
die er nicht zu erheben wagte. Und dann hérte er
ihre letzten Worte. Er merkte sofort: Es waren die
letzten.

«Ich habe unterschrieben, dass meine Mutter
nicht mit hertiber gekommen ist. Schliessen Sie die
Augen, und denken Sie, dass auch ich niemals ge-
kommen bin.»

Keine Anstrengung wiirde mehr helfen, Ohne
sich zu verbeugen, ging er. Als er auf dem Quai
d’Anjou in den [rischen Wind geriet, der vom
Fluss heraufblies, merkte er, dass er Trinen in den
Augen hatte. Jetzt erst liebte er sie! Jetzt war er
zu den Heldentaten [dhig, die sie von ihm ver-
langte, und sie horte ihn nicht mehr an! Dass er
sich seiner ungeheuren Liebe nicht frither bewusst
geworden war! Dass er gezbgert hatte, sie damals
zu kiissen! Dass er sie tagelang nicht besucht, dass
er den Einfluss dieses Gustave geduldet hatte! Da
erhoben sie sich alle, die ungeheuren Fehler, deren
sie ihn anklagte! Ganz richtig, im Krankenhaus
hitte er ihr seine Liebe gestehen miissen, denn da-
mals liebte er sie ja schon! Und damals hatte er
Angst vor der Pest! Und auch sie liebte ihn, und er
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hatte nicht gewusst, was das bedeutet! Jetzt wusste
er es! Ausgestossen, ausgestossen ... Jedem wurde
ein einziges Mal die grosse Moglichkeit gegeben, er
hatte sie verschmaht! Ein einziges Mal . .. ein letz-
tes Mal...

Nur nicht denken, dass wir erreichen koénnten,
was wir begehren! Nichts ist lacherlicher als unsere
eigenen Ambitionen, weil nichts so sehr zeigt, wes-
niemals fihig sind!

Einige Tage spéter las Doktor Deval in der Zei-

sen wir niemals. ..

tung eine Liste «distinguierter Passagiere», die sich
auf dem Dampfer «Rio de Janeiro» nach Siid-
amerika eingeschifft hatten. Der Absatz riithrte
offenbar von der Dampfergesellschaft her, die {iber
jeden ihrer distinguierten Passagiere ein liebens-
wiirdig plauderndes Wort zu sagen wusste. Es
wurde auch der Name von Mademoiselle Igna Var-
gas genannt, die zum Besuch der Ausstellung her-
iibergekommen und von ihrem Aufenthalt hochbe-
friedigt sei. Die Plauderei schloss mit den Worten:
«Wir wiinschen allen, die uns die Ehre gaben, sich
einem unserer modernen Ozeandampfer anzuver-
trauen, eine gliickliche Heimfahrt.»

Dritter Teil

Als Maitre Thibaudet den Bericht Dr. Devals ge-
lesen hatte, blieb er lange auf seinem Stuhl sitzen.
Er wire nicht ein Kind seiner Zeit gewesen, wenn
ihn die teils pathetische, teils skurrile Begebenheit,
mit der er soeben bekannt geworden war, nicht auf
das tiefste beriihrt hétte. Aber grosse Méglichkeiten
zu einem Sensationsprozess bot dieses Material
nicht. Es lag fiinfzehn Jahre zuriick und hatte mit
der Anklage wegen fahrldssiger Totung eines Kran-
ken aus der Rue de Vaugirard nichts zu tun. Es
hatte ihm lediglich Aufschliisse tiber den Charakter
seines Klienten gegeben. Unmdglich aber war es,
vor Gericht Doktor Deval damit zu beschuldigen,
dass er wahrend der Weltausstellung von 1867 ein
Erlebnis gehabt hatte, das liber seine Krifte ge-
gangen war. Also war Maitre Thibaudet auf gleiche
Weise erschiittert und enttduscht. Aus Griinden des
Wesens stand es fiir ihn allerdings fest, dass Deval
den Prozess, in den er geraten war, nur benulzte,
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um eine Existenz zu beenden, die ihm seit fiinfzehn
Jahren ldstig sein musste. Aber wenn der Ange-
klagte kein Interesse an seinem Freispruch hatte,
war es fiir den Anwalt schwer, etwas auszurichten.
Thibaudet fand, Deval miisse aus seiner Gleich-
giiltigkeit geweckt werden, er verdiente nach der
Meinung des Anwalts einen Freispruch.

Zunichst kam es darauf an, Zeit zu gewinnen.
Maitre Thibaudet ging auf die Polizeipriafektur, um
alte Akten einzusehen. Aber diese Akten waren
beim Sturm der Commune im Jahre 1871 ver-
brannt. Also ging Maitre Thibaudet zum Staats-
anwalt. Thm wurde sehr gereizt geantwortet, als er
verlangte, die Broschiire «Opfer der Weltausstel-
lung» sei als Beweismalerial zuriickzuziehen. Der
Staatsanwalt sagte, dass aus dieser Broschiire der
durch und durch zweifelhafte Charakter des Ange-
klagten hervorginge.

Maitre Thibaudet, stets eingespannt in seine
fatalistischen Ideen, hatte sich vorgenommen, alles
auf sich beruhen zu lassen, wenn der Staatsanwalt
seine Forderungen erfiillen wiirde. Sollte der Staats-
anwalt sich weigern, wiirde er die Angelegenheit
benutzen, um seine Stellung auf dieser Welt zu be-
festigen. Tmmer erst die Chance anstindiger Hand-
lungsweise wahrnehmen! Mit Erpressung wiirde es
im Notfall sowieso immer gut gehen!

Also informierte er langsam und mit gleichgiilti-
ger Stimme den Staatsanwalt, warum die Broschiire
von ganz falschen Voraussetzungen ausginge, und
dass von behordlicher Seite Herrn Doktor Deval
kein Vorwurf deshalb gemacht werden konne, dass
er seine Pflicht iiber die Angelegenheiten seines
Herzens gestellt habe. Dem Staatsanwalt wurde
schwach bei dem Gedanken, welch unliebsame Fol-
gen die Aufdeckung einer bisher so streng geheim-
gehaltenen Sache haben konnte. Nie wusste man,
auf welch schindliche Weise die Presse einen so
dramatischen Fall zum Nachteil der Staatsgewalt
ausbeuten wiirde. Er versicherte schleunigst, die
Staatsanwaltschaft werde von der Broschiire keinen
Gebrauch machen.

«Ich weiss nun nicht mehr, ob ich damit einver-
standen sein kanns, bemerkte Maitre Thibaudet
mit der gleichen Langsamkeit, mit der er bisher
gesprochen hatte.

«Sie haben soeben die Zuriickzichung der Bro-
schiire von mir verlangt», erwiderte der Staats-
anwalt verlegen, «also ziehe ich sie zuriick».

«Es ist mir aufgegangeny, fuhr Maitre Thibaudet
mit der Langsamkeit fort, die den Staatsanwalt zu
reizen begann, «dass die Broschiire mir ausser-



ordentliche Vorteile fiir die moralische Verteidi-
gung meines Klienten bietet, Ein Anwalt muss an
seine Zukunft denken.»

Der Staatsanwalt lachelte verbindlich und dachte:
,Die Zdhne sollte man dem Kerl einschlagen.® Aber
der ,Kerl‘ hatte natiirlich recht. Wenn er mit sei-
ner rithrenden Geschichte herausriickte, wiirde die
Boulevardpresse Spalten bringen. Und wie er die
dramatischen Autoren einschitzte, war er gewiss,
den Fall binnen kurzem auf dem Theater zu sehen,
und er, allein er, wiirde diese Lawine ins Rollen
eebracht haben! «Tcha, Maitre Thibaudet, ich kann
Thren Standpunkt verstehen. Wir sind hier unter
Mannern. Bitte sehr, driicken wir es genauer aus:
unter Freunden. Was verlangen Sie?s

Maitre Thibaudet war zufrieden. «Wenn ich
mich verpflichte, wihrend des Prozesses auf die
Broschiire nicht zuriickzukommen, muss zunichst
einmal die Verhandlung vertagt werden, um vier
Wochen, um mehr. Der Untersuchungsgefangene
Deval wird gegen eine Kaution, die er kaum wird
stellen konnen, zuniichst einmal in Freiheit gesetzt.»

Der Staatsanwalt wollte aufspringen, dann aber
fuhr er fort, verbindlich zu licheln. «Ich nehme an,
dass Sie personlich sich fiir den Angeklagten ver-
biirgen?» Maitre Thibaudet nickte. Der Staats-
anwalt wagte nicht zu protestieren; ein Nicken war
schliesslich noch nicht die Anerkennung einer
Biirgschaft. Aber er befand sich in einer hoffnungs-
losen Lage. Einerseits musste er im Interesse seiner
Behorde den Forderungen Thibaudets nachgeben,
anderseits handelte er inkorrekt, indem er sich er-
pressen liess. «Ich nehme an, Sie wollen eingehende
Nachforschungen iiber die Anklage fahrlassiger T6-
tung anstellen, und hoffen damit eher zu einem Er-
folg zu kommen, wenn der Angeklagte aus der Haft
entlassen wird?»

Thibaudet erhob sich ein wenig von seinem
Stuhl, und verbeugte sich ironisch, als wolle er der
Weisheit des Staatsanwaltes Anerkennung zollen.

Was sonst zwischen den beiden geredete wurde,
ist nicht bekannt. Die Neider des nachmals be-
‘rithmten Maitre Thibaudet wollen wissen, dass die
Wendung in seinem Geschick irgendwelchen dunk-
len Beziehungen zur Staatsanwaltschaft zu danken
sei; wenigstens wurde Thibaudet von jener Zeit an
bevorzugt, war bei der Anklagebehorde beliebt,
uber die er nicht selten grosse Siege davontrug, und
war mit einem der Staatsanwalte aufrichtig be-
freundet.

Als Thibaudet mit dem Befehl der vorliufigen
Haftentlassung des Untersuchungsgefangenen De-

val auf dem Weg zum Untersuchungsgefdngnis war,
empfand er bereits eine tiefe Dankbarkeit gegen
den Doktor. Er wusste, wie wichtig seiner Karriere
die Beichte Devals geworden war, und er war zu
jung und zu aufrichtig, um sich das zu verbergen.
Das Berufsleben bestand nach Thibaudets Meinung
aus anderen Faktoren als das persénliche Leben,
und man musste sich sehr hiiten, die Prinzipien des
einen auf das andere zu iibertragen. Im Augen-
blick gab es fiir ihn keine grossere Pflicht, als sich
mit allen Kriften fir seinen Wohltéter einzusetzen
— Wohltéter, so nannte er bereits Deval belustigt
vor sich selbst.

Nachdem er in der Geféngniskanzlei die Forma-
litdten erledigt hatte, iibernahm er es selbst, den
Doktor von seiner vorldufigen Befreiung in Kennt-
nis zu setzen. Er hatte ihn seit vorgestern nicht ge-
sehen, dem Tag, an dem ihm Deval mit widerstrei-
tenden Geftihlen sein Manuskript tiberlassen hatte.

Der Wichter schloss die Zellentiir auf und ging
weiter. Maitre Thibaudet klopfte. Doktor Deval war
schon so sehr an das Gefingnismilieu gewohnt, dass
er das Klopfen an seiner Tir nicht fiir das Klop-
fen von jemandem hielt, der hereinwollte. Er ant-
wortete also nicht. In den ersten Tagen seiner Haft
hatte es einmal an seiner Tir geklopft und er hatte
«Herein» gerufen. Dann aber hatte sich heraus-
gestellt, dass einer der Warter wahrend einer
Unterhaltung sich an die Tir gelehnt und mit den
Fingern darauf herumgetrommelt hatte, und Deval
wurde verhohnt, weil er «biirgerliche Albernheit im
Geféingnis fiir moglich hielty. Diesmal also hiitete
er sich, «Hereins zu rufen. Maitre Thibaudet
klopfte ein zweites Mal.

Als Gefangener hat man gelernt Zeit zu haben.
Man hat auch gelernt alles auszunutzen und zu ge-
niessen, ob es sich nun um eine Unachtsamkeit des
Wirters handelt, oder um einen Sperling, der sich
auf das Fensterbrett setzt. Zweifellos hatte jemand
bereits zweimal geklopft. Ein Wirter klopfte nie,
wenn er herein wollte. Das Trommeln eines Gedan-
kenlosen konnte es auch nicht sein. Also war es
vielleicht doch eine «biirgerliche Albernheit?» Aber
wer konnte das sein? Gewdhnlicher Gefdngnis-
besuch wurde vom Wirter gebracht, und der Wiar-
ter, wie gesagt, klopfte nicht. Auf einmal dachte
Deval, das Phédnomen des Klopfens habe Zusam-
menhang mit seiner Beichte. Er erschrak. Er hatte
sich schon genug Vorwiirfe gemacht, dass er sie
dem Anwalt mitgegeben hatte. Aber es gibt keinen
schwicheren Augenblick im Leben von jemandem,
der etwas niedergeschrieben hat, als den, der un-
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mittelbar der Niederschrift [olgt. Es ist, als ob das
Aufgezeichnete verlangte, gelesen zu werden.

Wihrend sich Deval alle diese Gedanken machte,
stand Maitre Thibaudet geduldig wartend vor der
Zellentiir. «Ausgegangen werden Sie nicht schon
seiny, sagte er schliesslich laut.

Deval erkannte seine Stimme und liess ihn ein-
treten. Er entschuldigte sich. Aber Thibaudet ging
nicht darauf ein, sondern sagte: «Ich méchte vor-
schlagen, dass Sie Thren Kommentar bis zum Mit-
lagessen verschieben. Kommen Sie mit mir ins
.Cochon au lait?*s»

Deval war im Erfassen von Witzen nicht sehr
rasch. Er glaubte immer, die Pointe zu versaumen,
und lichelte darum stets verlegen, wenn jemand
etwas sagte, das scherzhaft gemeint sein konnte.
Das «Milchferkel» war ein altes kleines Restaurant
in der Rue Corneille, also gegeniiber der einen
Lingsseite des Odéon, wo man so gut ass, dass man
es sich nicht jeden Tag leisten konnte. Sehr taktvoll
war es von Maitre Thibaudet nicht, einen Gefan-
cenen daran zu erinnern.

«Sie haben natiirlich keine Ahnung, wovon ich
rede», fuhr der Anwalt fort und konnte nicht lénger
verbergen, wie vergniigt er war. «Packen Sie Thre
Sachen und verduften Sie aus dieser Behausung.
Der Wirter ist nicht mehr da ... sehen Sie...» er
machte die Tiir auf: kein Wirter war auf dem
Gang zu sehen. «Benutzen Sie die gute Gelegen-
heit —.»

Doktor Deval wusste nicht mehr, woran er war.
Die Taktlosigkeit vieler Menschen war gross. Aber
selbst ein dummer Scherz, der mit der Freiheit
cines Gefangenen spielt, ist zu gut, als dass der Ge-
fangene nicht darauf eingehen sollte. Kaum hatte
also Maitre Thibaudet zu seinen letzten Worten
auch noch eine einladende Geste zur Tur gemacht,
als Deval, ohne sich selbst ernstzunehmen, auf die
Tiir zueilte und im Korridor verschwand. Draussen
allerdings blieb er sofort wieder stehen... die
Wiirter konnten alle moglichen unangenehmen Stra-
fen verhingen. Also horte er deutlich, wie Maitre
Thibaudet in der Zelle rief: «Aber vergessen Sie
nicht den Passierschein! sonst ldsst niemand Sie
raus!»

Der Anwalt erschien auf der Schwelle der Zellen-
tiir und streckte ihm, der schon wieder zuriick-
gekommen war, einen kleinen Zettel entgegen. Da
wusste Deval, dass irgendwelche {ibermichtigen
Krifte im Spiel waren. «Zeigen Sie her!» rief er,
und riss dem Anwalt den Zettel aus der Hand.

Da stand es: er war bedingt freizulassen.
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Deval ergriff die Hand des Anwalts, begann eine
Anzahl von Fragen auf ihn niederprasseln zu las-
sen, denen sich Thibaudet lachend durch die be-
drohlich hervorgestossenen Worte entzog: «Erst im
Milchferkel!*»

Eine Viertelstunde spater hatten die beiden die
Tiir des Untersuchungsgefdngnisses hinter sich. Der
kleine Koffer des Doktors stand auf dem Trottoir.
wihrend beide Herren ihre Méntel anzogen, Es war
recht kithl. Thibaudet dachte: dasselbe!
wenn einer aus dem Gefdngnis kommt, sieht er aus
als passe er nicht einmal mehr in das Licht, worin
der gerade nichteingesperrte Teil der Menschheit
umhergeht. Dies Gefithl des Mitleids veranlasste
ihn, eine Droschke herbeizurufen, und nicht, wie
urspriinglich und stillschweigend geplant, mit dem
Omnibus den Boulevard Saint-Michel hinaufzu-

Immer

fahren.

Wihrend der Fahrt beugte Deval sich weit vor,
um sich aus dem hochgeklappten Verdeck heraus-
lehnen zu kénnen. Wie ein Fremder, der Paris nur
aus Abbildungen kennt, deutete er auf Gebidude.
Briicken, auf die Seine, als sei er entzlickt, alles was
bisher nur in seiner Vorstellung lebte, nun in Wirk-
lichkeit vorzufinden. Aber im gleichen Augenblick
offenbarte sich der alte Pariser, denn als der Kut-
scher nicht in den Boulevard Saint-Germain einbog.
murmelte er etwas von unniitzem Umweg. Der Kut-
scher mochte den parisbegeisterten Herrn, dessen
Kofferchen neben ihm auf dem Bock lag, tatsich-
lich fiir einen Fremden gehalten haben, dem es
Freude machte, durch die Hauptstrassen zu fahren.
Er folgte also dem Boulevard Saint-Michel, aber da
hérte er es hinter sich rufen: «Warum diese U'm-
wege? Durch die Rue des Ecoles!»

Als sie schliesslich vor dem Haus in der Mon-
tagne Sainte-Geneviéve ankamen, war Maitre Thi-
baudet besorgt, dass Devals Zimmer von der Wir-
tin weitervermietet worden war, obwohl Deval auf
des Anwalts Betrieben die Miete auch am vergan-
genen Ersten wieder bezahlt hatte. Aber Madame
Brunot gehdrte zu jenen wackeren Personen, denen
der Widerstand gegen die Staatsgewalt eingeboren
ist, und die geneigt war, so lange an die Unschuld
ihres Mieters zu glauben, als er noch nicht ver-
urteilt war. Sie hatte daher das Zimmer gut instand-
gehalten, damit es jederzeit bereit war, das «Opler
der Justizs aufzunehmen. Sogar das Bett war be-
zogen. Dem abergldubischen Thibaudet erschien
dies als ein vorziigliches Omen.

Deval stellte ihn Madame Brunot als «seinen
Anwalt» vor, Die gute Frau erging sich in langeren
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Reden, aus denen zu entnehmen war, dass sie
jeden, der mit dem Gefiangnis Bekanntschaft zu
machen hatte, fiir ein unschuldiges Opfer hielt.
Doktor Deval setzte sich wihrend dieser Begriis-
sungsansprache auf den Stuhl vor seinem Schreib-
tisch und musterte die Behausung, in der er seit
Jahren wohnte, als betriite er sie zum erstenmal.
Aber betrat er sie nicht wirklich zum erstenmal?
Wie bequem war der Stuhl! Man konnte beim Sit-
zen den Arm aufstiitzen! Was fiir eine gewaltige
Erfindung! Dass man dem Tischler, der sie ge-
macht hatte, noch kein Denkmal errichtet hatte!
Er dachte einen Augenblick nach, aber er erinnerte
sich an keins, nicht einmal an den Namen dieses

Genies. Er musste lachen, was Madame Brunot dem
Schwung ihrer Rede zuschrieb. Friiher war er nie
auf die Idee gekommen, dass eine Armlehne etwas
Bemerkenswertes war. Da standen zur Linken die
Biicher. Ihm fiel auf, dass einige noch nicht auf-
geschnitten waren. Er griff danach: Eine ganze
Reihe von Biinden war wirklich nicht aufgeschnit-
ten! Das verstand er kaum. Allein das Vergniigen
des Aufschneidens, ganz zu schweigen vom Ver-
gniigen des Lesens... Donnerwetter war das ein
Bett! berechnet fir zwei. .. natiirlich, es war das
Ehebett von Madame Brunot, die nicht mehr darin
schlafen wollte, seit ihr Mann gestorben war. Dass
jemand auf den Gedanken gekommen war, so breite
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Betten zu bauen! Aus einem Gefangnisbett fiel man
heraus, wenn man sich heftig umdrehte. Wiederum
staunte er wie vorhin, als er die Armlehnen be-
wundert hatte.

«Das ist ein schones Zimmer, das Sie da bewoh-
neny», sagte Maitre Thibaudet und trat ans Fenster.
Deval stand auf und stellte sich neben ihn. «Dass
auf einen einzigen so viel Aussicht kommt, finde
ich nach meinen jiingsten Erlebnissen beinahe un-
gerecht.» Mit diesen Worten klopfte er dem Anwalt
geriihrt auf die Schulter. «Wenn unser Dasein iiber-
haupt produktiv sein kann», bemerkte Thibaudet
in einem nicht ganz aufrichtigen Ton von Melan-
cholie, «dann kann ihm nur der Wechsel dazu ver-
helfen. Denn der Wechsel lehrt uns zu wiirdigen
und zu benutzen, was uns die Beharrlichkeit des
Alltags verschleiert.» Er hatte das Gefiihl, etwas
Bedeutendes gesagt zu haben, Deval aber war so
iiberwiltigt von der Riickkehr in sein bescheidenes
Zimmer, dass er es wahrhaft bedeutend fand, und
den Anwalt noch einmal und noch heftiger auf die
Schulter klopfte.

Nicht lange danach sassen die beiden in einer
Ecke des «Milchferkels» einander gegeniiber.
Das Lokal war im Stil eines ldndlichen Gasthofs
gehalten, konnte mit einer russgeschwérzten Balken-
decke aufwarten und lockte die Fremden, beson-
ders jene, die iiber den Kanal gekommen waren,
dadurch an, dass am offenen Feuer eines miachtigen
Kamins die Spezialitit des Hauses, eben das Milch-
ferkel, vor aller Augen zubereitet wurde.

Maitre Thibaudet hatte einen ausgeprégten Sinn
dafiir, dass man in diesem Dasein feiern miisse,
was des Feierns nur wiirdig ist und bestellte eins
jener weise komponierten Essen, wie sie nur ein
franzosischer Koch aufzutischen vermag, der die
kulinarischen Forschungen und Erkenntnisse von
Jahrhunderten in sich bewahrt. Deval geriet in
immer bessere Laune. In letzter Zeit hatte er mit
dem Loffel aus dem Napf gegessen, den er zu vor-
geschriebener Zeit an einem Brunnen im Hof selbst
reinigen musste. Hier aber kam es dem Kellner,
wie er lachend feststellte, nicht darauf an, fiir jede
Kleinigkeit einen neuen Teller zu bringen, als ob
er sich nicht dariiber kiar wire, welche Arbeit das
Tellerwaschen darstellt. Deval stiess mehrere Male
mit seinem Gastgeber an. Maitre Thibaudet ver-
sicherte ihm, er wiirde sich am Tag des Freispruchs
nicht aufrichtiger freuen konnen als heute. ..
«Hoffen wir nur, dass es einen Freispruch gibt!s

Wirklich, das hatte Deval iibersehen! Die Ge-

schichte war nicht zu Ende, die Anklage war nicht
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fallengelassen, die finsteren Umitriebe irgendwel-
cher feindlicher Méchte gingen weiter.

«Wissen Sie, mein lieber Devaly, fuhr der An-
walt fort, «jeder muss allerdings etwas fiir seinen
Freispruch tun! Von selbst glaubt uns keiner, dass
wir unschuldig sind.»

«Nicht einmal wir selbst», sagte der Doktor, legte
Messer und Gabel hin, und sah auf.

«Lassen Sie Thr Essen nicht kalt werden!s rief

Thibaudet.

Deval hatte etwas Feindseliges angenommen. Ihm
war eingefallen, dass der lustige und gutmiitige
Mann ihm gegeniiber alles wusste, woran er selbst
nur mit Zagen und Qualen zu denken vermochte.
Auf dem besten Wege war er gewesen! Er hatte
endlich ein Dasein losgelassen, an das sich zu klam-
mern schon langst nicht mehr lohnte. Es war ange-
nehm gewesen, in den Abgrund zu sausen ... war-
um hatte er sich bereitgefunden, jene verdammten
Blitter vollzuschreiben ... ? Langsam drehten sich
die Ferkel am Spiess vor dem grossen Feuer. Wor-
an erinnerte ihn das nur? Mit wem hatte er
mit wem wollte er...? Nach dem Ausflug nach
Marnes-La-Coquette hatte er mit Igna in eine
Rotisserie in der Rue de la Pépiniére gehen wollen,
er hatte merkwiirdigerweise dabei an gerdstete Fer-
kel gedacht, aber es war nicht mehr dazu gekom-
men ... Maitre Thibaudet trank ihm zu.

«Worauf stossen Sie eigentlich immerzu mit mir
an?» fragte Deval gereizt.

«Auf die goldene Freiheit, wenn Sie wollen!»

Deval argerte sich, dass Thibaudet so diskret
war. Mit keinem Wort hatte er bisher seine Beichte
erwihnt. Wahrscheinlich fand er sein Verhalten un-
mannlich . . .

«Was finde ich unmiénnlich?» fragte Thibaudet.

«Offenbar denke ich lauty, sagte Deval zu sich.
Dann lachte er auf wie einer, der absichtlich albern
sein will, und erwiderte: «Dass einer so wenig ver-
trdgt wie ich!»

«Wenn Sie wollen, sorgen wir téglich gemeinsam
fir Uebungy, erwiderte Thibaudet, so gut gelaunt
wie jeder Gastgeber, der dariiber gliicklich ist, dass
thm der Gedanke an die Rechnung keine Sorge
bereitet.

In diesem Augenblick wurde Caneton Nantais
mit griinen Erbsen aufgetragen. Das war eine an-
dere Spezialitdt des Hauses: Junge Ente von Nantes.
Die Herren hatten die Vorspeise, die Suppe, den
Fisch bereits hinter sich. Aber Thibaudet hatte

beim Bestellen die Meinung vertreten, dass man



sich systematisch an das Milchferkel heranfressen
miisse; man sei nur imstande, dessen solide alt-
franzosische Fettigkeit zu wiirdigen, wenn man
selbst bereits ein fettglinzendes Maul habe.

Thibaudet legte dem Doktor ein paar Stiicke auf
den Teller, deren braune knusperige Haut sich
noch zu bewegen schien, gab ihm Sauce und Erbsen.
Deval ergriff ein frisches Stiick Brot, zerpfliickte
es, warf es in die Sauce, spiesste die Brocken auf
die Gabel und trénkte sie hastig, ehe er sie ver-
schlang. «Kaum kann man sich entschliessen, iiber
die Ente herzufallens, seufzte er, und schon schob
er sich ein Stiick Entenbrust so ungeschickt in den
Mund, dass es zu beiden Seiten anstiess, und er
auf diese Weise das schonste fettglinzende Maul
bekam. Er empfand eine stille Wut iiber dieses
herrliche Essen; er wusste aber nicht warum und
fragte seinen Gastgeber, was wohl der Grund seines
plotzlichen Grolls sein kénne. Dies war nun das
richtige «Problemy fiir Thibaudet, besonders wenn
es sich gemeinsam mit einem so seelenvoll leuch-
tenden Saumur einstellte, wie ihn gerade der Kell-
ner ins Glas goss.

«Das kann ich lhnen sagen, mein Liebers, be-
gann der Anwalt. «Sie haben eine méderische Wut
auf dieses von Gott gesandte Essen, weil Sie sich
vorstellen, wie viele dieser Essen Thnen in den letz-
ten Wochen durch die Bosheit Threr Mitmenschen
entgangen sind. Ich konnte mir denken, dass je-
mand, der seine Ehre liebt, jetzt hingeht und den
Kellner erdrosselt!s Als Gastgeber war man be-
rechtigt, geistreich zu sein, ohne dass der oder die
Eingeladenen sich zur Wehr setzen durften. Er er-
heiterte sich an den Moglichkeiten, die eine junge
Ente zur Veriibung eines Kriminalverbrechens bot.
«Das Unwiederbringliche iibt auf viele Menschen
einen Einfluss aus, von dem ich nicht weiss, ob ich
ihn fiirchterlich oder lacherlich finden soll...»
Klatschend schlug er sich mit der Hand auf den
Mund. «Da war ich im Begriff, in die schénste
Taktlosigkeit hineinzusegeln!» rief er und zwin-
kerte dem Doktor, der sich plotzlich aufgerichtet
hatte, gutmiitig zu. Dann lachte er ein wenig, er-
griff feierlich sein Glas und sagte: «Auf das Un-
wiederbringliche! Glauben Sie mir, es ist das Beste,
was jeder hat!s

Er brachte dies so herzlich und so verséhnlich
vor, dass Deval den Entschluss, den er gerade ge-
fasst hatte, nicht ausfithren konnte: Er war nicht
imstande, sein Glas hinzuschmeissen, so schon er es
gedacht hatte! Er stiess vielmehr mit Thibaudet an,
wobei er einen innigen Blick mit ihm tauschte.

«Das Beste, was jeder hat?» dachte er, als er kurz
darauf eine Ladung Erbsen auf der Gabel balan-
cierte, «vielleicht meint das der Kerl ernst? Oder
er meint, dass ich eine Ruine bin ... die Locher
sind das Schonste an der Ruine...
werde ich nichts mehr sagen...
werde ich, und genau.»

«Die Locher sind das Schonste am Kése?» fragte
Thibaudet und lachte laut. «Wie kommen Sie dar-
auf?s

«Man kann es auch so ausdriickeny, erwiderte
Deval wiirdig und gab weiter keine Erklarungen
ab.

Die Ente war von den Tellern verschwunden.
Jeder der Herren setzte sich zurlick und sah schwei-
gend dem Kellner zu, wie er die Tische wechselte,
am Korken einer Flasche Beaujolais zerrte, der
aber schliesslich nicht abbrach, und wie er das
Milchferkel servierte, das fiir jeden Gast auf be-
sonderem Teller und umgeben von den Zutaten des
Hauses angerichtet wurde. Zu diesen Zutaten ge-
horte ein kleiner Klecks Kartoffelbrei, ein grosserer
Klecks Apfelmus, ein Teeloffel voll Rotkraut, einige
Maronen.

Thibaudet und Deval schwiegen eine Weile an-
dichtig, ehe sie zu Messer und Gabel griffen. Der
lange Anwalt gab sich ganz der Vorfreude hin,
wihrend der Doktor eine Stérung seiner Verdau-
ungsfunktionen feststellte. Von neuem &rgerte er
sich. So sehr war er also durch die lange Haft mit-
genommen worden, dass ihm ein «kleines» Mittag-
essen Unbehagen bereitete. Er sagte laut: «Wohl
bekomm’s!» und ging zur Attacke auf das Milch-
schwein tber.

«Zarter kann keine Jungfrau sein!» jubilierte
Thibaudet. Abermals haute er sich auf den Mund.
«Ich hoffe, Sie nehmen das nicht personlich!»

«Was soll ich daran personlich nehmen?» fragte
Deval ohne aufzusehen mit vollen Backen. Der
andere machte sich lustig tber ihn! Es war er-
wiesen. Schon vorhin war es erwiesen! Sollte er
den Tisch umstiirzen? Dann wire auch sein Teller
auf die Erde gerollt. Nein, das wire keine Waffe.
mit der zu kimpfen im Augenblick rétlich war. Das
Milchschwein zerfloss ihm im Mund. Kaum
brauchte man darauf zu beissen. Wenn
schluckte hatte man nicht das Gefthl, es in den
Magen hinabzubeférdern, sondern es schien him-
melan zu schweben, inmitten seiner matten Glorie,
die aus dem Hauch von Kartoffelbrei, Rotkohl,
Apfel und Maronen bestand. Noch gestern hatte
man sich den Essensnapf selbst ausgewaschen, und

nein, laut
nur aufpassen

man
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heute hatte man das einzige grosse und schéne Ge-
heimnis seines Lebens nicht mehr fiir sich allein!

Gerade noch konnte der Doktor das Weinglas
vor sich hinstellen, da fielen ihm Messer und Gabel
klappernd aus den Hénden, denn er brauchte seine
beiden Hinde, um die zu schwer gewordene Stirn
hinzustiitzen. «Ich mache kein Hehl aus meinen
Traneny, schluchzte er.

Maitre Thibaudet fuhr mit seinem langen Arm
iiber den Tisch und klopfte ihm auf die Schulter.
«Die Freiheit ist ein paar Trdnen werty, brummte
er gerlhrt,

«Bringen Sie mich sofort ins Gefdngnis zuriick»,
stohnte Deval, «dies ist der letzte Liebesdienst, den
ich von einem Sterblichen noch erbitte. Mein Leben
hatte bereits geendet. Sie haben ihm eine neue,
unerwiinschte Fortsetzung gegeben.»

Thibaudet versuchte, den Kopf seines Gastes in
die Hohe zu richten. Er erwischte aber nur dessen
Haare, an denen er zerrte, und das veranlasste
Deval, ihm einen wiitenden Blick zuzusenden. Lei-
der reizte der Blick den Anwalt zum Lachen. Ge-
lichter der andern 1ost bei vielen Leuten das Ge-
fiihl aus, dass ihre Menschenwiirde verletzt werde,
und ihre Menschenwiirde sei etwas, zu deren Gun-
sten sie etwas unternehmen missten.

Doktor Deval sprang energisch auf, stiess sich
dabei an der Tischkante und an einem der rauch-
geschwirzten Balkentrdger, die von der Wand
schrag zur Decke emporfithrten. Thibaudet verzog
das Gesicht zu einem verzweifelten Grinsen, wo-
durch er seine unbindige Heiterkeit zu verbergen
hoffte, denn die beiden Schlige, die sich Deval
selbst zufiigte und die ihn innerhalls
Sekunden jedesmal auf das groteskeste zusammen-

weniger

knicken liessen, erschien ihm, dem immer noch das
Milchferkel auf der Zunge zerfloss, als der Gipfel
des Komischen.

«Dieses Fest ist ein Irrtum gewesen», sagte De-
val, wobel er sich mit beiden Hinden auf die
Tischplatte stiitzte. «Ich werde die Konsequenzen
ziehen!» Noch ehe Thibaudet etwas unternehmen
konnte, hatte Deval seinen Mantel iiber den Arm
geworfen, den Hut mit Schwung sich aufs Ohr ge-
drickt. Noch einmal trat er an den Tisch heran.
Thibaudet hoffte, es wiirde ein Wort fallen, das
eine neue philosophische Debatte in Fluss bringen
wiirde, aber Deval griff kithn tiber den Tisch nach
dem Glas des Anwalts, trank es leer, ergriff das
eigene und spritzte den Rest Wein, der sich darin
befand, auf die Erde. Wahrscheinlich hatte er es

andersherum vorgehabt. Dann schleuderte er einen
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zermalmenden Blick auf den Anwalt und begab
eich, als sei dies eine ausserordentliche Miihe, auf
die Strasse hinaus.

Maitre Thibaudet hatte mit einem solchen Ende
des Festessens nicht gerechnet. Anderseits fiihlte
er sich ausserstande, das majestitische Gehabe des
Doktors in die Bahnen der kameradschaftlichen
Vernunft zuriickzuleiten, die zu Beginn der Mahl-
zeit zwischen den beiden geherrscht hatte. Gegen
Komisches war er nun eben wehrlos! Aber seine
Absichten waren vereitelt. Er hatte das «Milch-
schweiny fiir das gemeinsame Essen ausgewdhlt,
weil es nur wenige Schritte von der Rue de Vau-
girard lag. Er hatte vorgehabt, nach dem Essen mit
Deval nach dem Haus zu «schlendern», wo der schrul-
lige Kranke gestorben war, wollte die Rede auf die
Vorginge jener Nacht bringen. Jetzt wusste er nur
eins: Dass die Niederschrift der Beichte keine Er-
leichterung fiir den Doktor gebracht hatte. Im
Gegenteil, die ungliickselige Angelegenheit, die vor
fiinfzehn Jahren die Existenz des Doktors zerstort
hatte, indem sie ihm allen Lebensmut nahm —
diese Angelegenheit beherrschte ihn weiter. Es war
nicht unméglich, dass er Feindseligkeit nur des-
halb verspiirte, weil der Anwalt von Igna gelesen
hatte.

Zunichst vergewisserte sich Thibaudet, ob Deval
etwa tatsiichlich ins Geféngnis zuriickgekehrt war,
aber Madame Brunot versicherte ihm, dass er in
seinem Zimmer sei und sich zu Bett gelegt habe.
Im Verlauf des Nachmittags kehrte Thibaudet in
die Rue de Vaugirard zuriick, hatte eine Unter-
redung mit dem Concierge des Hauses, wo der
Kranke gewohnt hatte, besuchte spéter die Nach-
barin, die zu spater Stunde in Deval hineingerannt
war. Von diesen Unterredungen kehrte er so be-
friedigt nach Hause zuriick, dass er zu neuen Taten
entschlossen war.

Am nichsten Morgen begab er sich auf den Quai
d’Anjou. Die Pension von Madame Boulard exi-
stierte noch im gleichen Haus, aber unter anderem
Namen, denn Madame Boulard hatte sie verkauft
und war aufs Land iibergesiedelt. Schon beim Be-
treten des Treppenhauses beschlich den Anwalt
jene Ehrfurcht, die man beim Betreten historischer
Stitten verspiirt. Er stellte sich vor, wieviel Her-
zensangst von der kleinen Brasilianerin iiber diese

Stufen getragen worden war; er ‘stellte sich den

roten Kopf vor, mit dem Doktor Deval bei mehre-
ren Gelegenheiten das Freie gewonnen haben
mochte. '

(Fortsetzung folgt)



	Ankunft bei Nacht. Teil 27

