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«Nun ja — mittelmässig! Die verdammten
Ameisen haben mich dann und wann arg
zerbissen Als der Abend kam, machte ich mich
wieder auf die Socken. Dabei hütete ich mich
natürlich, irgendeinem Menschen zu begegnen.
Meist schlich ich den Waldsäumen entlang oder
am Rand der hohen Getreidefelder. Ich wusste,
dass die Schweizer Grenze nicht mehr fern war —
aber wo ich sie erreichen und überschreiten konnte,
davon hatte ich keine Ahnung. Dann, just als die
Nacht einsank, geriet ich in einen dichten
Wald ...»

«Und verlorst die Richtung?»
«Völlig! Wie ein Blinder tappte ich durch das

Gehölz, durch Busch und Dorn. Auf einmal packte
mich der cafard, und ich rannte los, in die
Dunkelheit hinein, von einer kalten, sinnlosen Angst
gehetzt Wäre ich in diesem Augenblick einem
Deutschen begegnet, ich wäre ihm um den Hals
gefallen.»

«Non !»
«Mais si, mon vieux! — Aber ich lief keinem

Boche in die Klauen. Plötzlich ging der Wald zu
Ende und keine dreihundert Schritte vor mir,
auf einer flachen Hügelkuppe, brannte ein mächtiges

Feuer. Sein roter Schein stieg hoch in den
Himmel hinauf, mit langen, leckenden Flammen.
Und das sonderbarste ein Lied klang zu mir
herüber, eine schwere, getragene Weise, die mir
irgendwie bekannt vorkam. Sie klang wie ein
Choral oder wie eine Hymne nein, es war
kein Kunstgesang, bewahre! Lauter Männerstimmen,

heisere Tenöre und knarrende Bässe .»

Der kleine Duplessis zerbiss seine Gauloise :

«Soldaten? Schweizer?»
«Ja — feldgraue Männer, die das Feuer

umringten und sangen. Ihre Silhouetten standen wie
gestochen vor der roten Glut. Ich starrte gebannt
auf das Bild — saisi non — boulverse. Bis
ich plötzlich begriff: du bist gerettet. Du bist
schon jenseits der Grenze, auf fremdem Boden.
Es ist der erste August, und diese Männer feiern
ihren Tag der Freiheit, ihren quatorze juillet,
wenn ich so sagen darf. Das Feuer da drüben im
Dunkel, das ist ihr Symbol. Du bist den Boches
entronnen — du bist gerettet ...»

Jolys Stimme schwankte. Auf seiner Stirn glänzten

Schweisstropfen. Aber er nahm sich noch
einmal zusammen.

«... Auf einmal konnte ich mich nicht mehr
halten. Ich ich rannte wieder los, den Flügel
hinan, auf das Feuer zu, heulend-schreiend. Sie

liefen mir entgegen, hielten mich auf, umringten
mich. Und als sie mich erkannt hatten, einen
kleinen, gehetzten, verängstigten Franzosen — da
nahmen sie mich auf an ihrem Feuer. Und heute,
sechs Tage später, bin ich hier, bei euch, in diesem

,Foyer du soldat' ...»
Immer leiser war Jolys Stimme geworden. Jetzt

legte er beide Arme vor sich hin auf den Tisch,
bettete sein zuckendes Gesicht hinein und lag still.
Nur über seine Schultern lief dann und wann ein

jäher Schauer.
Die Kameraden schauten auf ihn nieder und

schwiegen. In ihren Augen las ich Mitleid, Trauer,
Leid, Gram — und eine leise Hoffnung. Endlich
nahm mir der kleine Duplessis die Teekanne weg,
goss rasch eine neue Tasse ein und bot sie Joly mit
seinem jungenhaften Lächeln an:

«Hier, mon vieux! Tee mit Sacharin ga guerit
ton eoeur!»

Langsam hob Joly den Kopf. Und wahrhaftig,
nach ein paar atemlosen Sekunden lächelte er
auch.

Traugott Meyer

HERBSTZEITLOSEN

Nun ist wieder ihre Zeit. Sie kommen so sicher
und genau an wie andere Blumen. Sie halten ihre
Wochen und Tage ein wie Veilchen, Rosen und
Astern. Was können sie dafür, dass sie im Herbst
blühen und im Frühling darauf ihre Frucht
tragen? Dadurch widersetzen sie sich freilich dem
üblichen Ablauf des Jahres und der gewohnten
Ordnung; aber zeitlos sind sie trotzdem nicht.

Die Herbstzeitlosen haben ihre Zeit. Wenn am
Morgen bis gegen Mittag Nebel durchs Tal
kriechen, wenn das Laub sich färbt und raschelnd
von den Zweigen löst, wenn die Wiesen
abgemäht, die Kornäcker bis auf stumpfe Stoppeln
leer sind und der kühle Abendwind von den
Pflanzäckern her den warmen Rauch und beizenden

Geruch verbrannter Stauden in die Dörfer
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trägt, dann stehen sie plötzlich da wie blasse
Kelche. Aus dem kurzen, struppigen Rasen am
Waldrand, im feuchten Talwinkel, dem Bach
entlang, über die magere Schrattenhalde hin züngeln
auf einmal schmale, bleiche Flammen: zartrosa,
lila.

Sie brennen nicht, zünden nicht, locken nicht
an. Sie mahnen eher an schüchterne, kränkliche
Kinder, die sich aus dem lauten Leben ihrer
lebhaften Altersgenossen zurückziehen und stille
Winkel aufsuchen, um gleichsam ungestört und
ungesehen die Zeit zu verbringen. Schon ihre
Farbe erinnert an blutleere Wangen, ihre
zierliche Form an schmale, schmächtige Gestalten.
Und ihr scheues Gehaben stimmt wehmütig. Es

kommt uns wie ein kurzes Abschiednehmen und
Sichverflüchtigen vor.

Aber passt es nicht in das Bild dieser Tage und
Wochen? Ist es nicht einer der führenden Farb-
und Gefühlstöne, die dem Herbst und Vorboten
des Winters so eigen sind wie das braune, fallende
Laub, die milchweissen Nebel, wenn sie sich
silbern fäseln, und die Schwärme fortziehender
Zugvögel? Auch die Herbstzeitlosen deuten auf die
Flucht der Zeit hin. Auch sie mahnen an das
Schwinden der Tage, an Niederstieg und Ende
des Jahres. Aber sie schreien ihre Botschaft nicht
laut in die Welt, sie hauchen sie abseits von der

vielbegangenen Strasse leise aus. Man muss
aufhorchen, um sie zu vernehmen.

Man muss die grosse Strasse verlassen und zu
ihnen hingehen, nicht mit andern, sondern allein.
Dann vernimmt man, was diese kelchschlanken
Blumen in ihrer zarten Farbe, aus ihrer zärtlichen
Gestalt und durch ihre rührende Gebrechlichkeit

sagen wollen. Es ist ein Appell an das mitfühlende
Herz, nicht zu vergessen, dass das Jahr nur ein
immer wiederkehrendes Beispiel für das Leben

darstellt und dass jeder Frühling verblüht, jeder
Sommer in den Herbst einmündet und jeder
Herbst im Winter endet.

Man hört das nicht gern, auf jedenfall nicht
so gern wie das Wunschprogramm des Schnee-

glöckleins und die Frohbotschaft der Kirschblüte.

Man liebt aber auch die Herbstzeitlose
selber nicht — wenigstens allgemein. Schon als
Knabe hörte ich die Leute des Dorfes über sie

mehr klagen oder wettern als loben. Sie sei das

Zeichen schlechten Bodens und magern Rasens.

Nicht- umsonst würde sie von den Kühen
verschmäht, verabscheut. Und beim Grasmähen im
Frühjahr kämen einem die zähen Blätter und

ledernen Fruchtknollen überall bös in den Weg.
Man sollte das Unkraut ausreissen und vertilgen.
Aber das brauche halt Zeit und Kraft — und
nütze doch nichts.

Sorgar meine Mutter, die doch eine
Blumenfreundin, ja Blumennärrin war, sah die
Herbstzeitlosen nicht gern. Als ich ihr einmal — noch im
Hosenpfumpfalter — voller Freude eine Handvoll
brachte, wies sie mich barsch ab: «Wirf sie sofort
in den Mistkübel! Sie sind giftig. Und jetzt wasch
deine Hände, dummer Bub! Aber tüchtig und mit
Seife!» Natürlich kam zum Wasser aus dem
Küchenhahnen noch Augenwasser. Es war
wahrscheinlich das erste Mal, dass ich meine liebe
Mutter gar nicht verstand. Nicht nur, weil sie mir
die Freude endgültig vernichtet hatte, sondern weil
sie die wunderschönen, hauchzarten Blumen «giftig»

nannte.
Als grösserer Knabe — schon im Strögelalter

— erlebte ich noch einmal einen Auftritt wegen
Herbstzeitlosen. Es war in der Bezirksschule. Wir
mussten Herbstzeitlosen zum Zeichnen und Malen
mitbringen. Wir Knaben freuten uns darauf; aber
die meisten Eltern, vorab die Väter, waren nicht
zufrieden damit. Ob der Lehrer nicht mehr recht
im Strumpf sei, hiess es an einigen Familientischen.

Es wäre willsgott gescheiter, er würde
die Buben zusammenrufen und mit ihnen das

Land durchstreifen, um diese Teufelsblume
auszustechen. Noch zeichnen und malen! Als ob man
nicht sonst schon viel zu viel solches Zeug hätte.

Ich gebe es zu: Kinder sollen die Herbstzeitlosen

nicht wie ein Schlüsselblümchen oder Mar-
gritchen in den Mund stecken. Man soll sie

überhaupt lieber stehen lassen. Ich gebe weiter zu,
dass sich der Bauer im Frühling hin und wieder
über Blätter und Früchte ärgern kann. Sie lassen

dem guten, milchbringenden Gras nicht genügend
Platz und hindern das Mähen. Das alles darf aber
kein Grund zum Hassen dieser zarten, schönen
Blume sein.

Auch die Herbstzeitlosen haben, wie ihre
Blumengeschwister, wie überhaupt jedes Lebewesen
das Recht, ihr Wachstum zu vollbringen, ihr
bescheidenes Dasein zu erfüllen. Seien wir wenigstens

anständig zu ihnen! Wem es gegeben ist,
ein wenig mitzufühlen, der schenke ihnen von
seiner Liebe. Er freue sich an ihnen und achte
auf das, was sie ihm sagen können. Dann wird er
nicht ohne Dank durch die Herbsttage in den

Winter gehen.
Die Herbstzeitlosen meinen es gut mit uns.
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