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HANS ROTHE /j.NKUNFT
^ BEI

NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Jede der Damen richtete ein paar freundliche
Worte an sie; der Ministerialdirektor versicherte
ihr, sie werde sich, gleich seiner Frau und ihm
selbst, nicht in Paris einleben können.

Monsieur Gustave kam erst später, als Igna
dabei war, sich zu verabschieden. Auf feierliche Art
gab er Igna die Hand und sagte: «Verfügen Sie
über mich.» Den Damen missfiel das.

Igna sah sich einem hageren Mann von ungefähr
40 Jahren gegenüber, der jetzt ein wenig zurücktrat,

als sei er weitsichtig. Einige Augenblicke
betrachtete er Igna schweigend, wobei er den Kopf
etwas zur Seite legte. Er trug eine braune Samtjacke

und wehende Krawatte. In seinem schmalen
Gesicht standen grosse, pathetische Augen, von
denen er selbst glauben mochte, dass sie das

Beiwort düster-brennend verdienten, in denen aber
eine natürliche Fröhlichkeit nicht zu unterdrücken
war.

Es war Igna noch nicht vorgekommen, dass

jemand sich vor sie hinstellte und eine Prüfung ihrer
Gestalt und ihres Gesichtes veranstaltete. Gerade
wollte sie sich Madame Boulard zuwenden, um
sich zu verabschieden, als Monsieur Gustave mit
einer leisen, etwas fibrierenden Stimme sagte:
«Die Freiheit, die ich mir in diesem Augenblick
genommen habe, indem ich Sie nachdenklich
musterte, hat gewiss Ihren Unwillen eregt. Aber es

war wichtiger, dass meine Musterung zu Ihren
Gunsten ausfiel. Wo ich Sympathien empfinde,
entschliesst sich die Geschichte, allerdings sehr viel
später, meine Empfindungen zu teilen.» Er
verbeugte sich höflich.

Igna sagte nichts, sondern liess sich von
Madame Boulard auf ihr Zimmer begleiten. Noch nie
war den Damen der Pension so klar geworden wie
heute, dass Monsieur Gustave wirklich nur durch
unglücklichen Zufall in dies distinguierte Heim

geraten war.

Die lie Saint-Louis war für Igna ein schöner
Aufenthalt, fern von den Zentren des städtischen
Lebens und des Fremdenverkehrs. Aber bei der
Wahl der Pension am Quai d'Anjou hatte Doktor
Deval übersehen, dass der nächste Omnibus an
Notre-Dame vorüberfuhr und dass er von dort
noch gute zehn Minuten zu gehen hatte, wenn er
Igna besuchen wollte. Als er am nächsten Tag, von
der Hitze erschöpft, durch Zeitverlust verstimmt,
in die Pension kam, erfuhr er von Frau Boulard,
Igna sei ausgegangen. Madame Boulard habe ihr
natürlich ihre Begleitung angeboten, aber Igna
habe sie so bestimmt — eigentlich müsse sie sagen :

auf so kränkende Weise — abgelehnt, dass er
unmöglich war, sich unter solchen Umständen ihrer
anzunehmen.

Das hatte Doktor Deval gerade noch gefehlt! Im
ersten Aerger wollte er sofort wieder gehen. Schon
stand er neben der bedauernd nickenden Madame
Boulard in der Tür, da fiel ihm ein, dass er ja
nun gezwungen sei, zu warten, um zu erfahren,
womit das disziplinlose Geschöpf seinen Nachmittag

verbracht hatte! Frou Boulard forderte ihn
auf, im Salon Platz zu nehmen. Verstimmt liess

er sich nieder. Glücklicherweise war er allein.
Nach einer Weile kam ein hagerer Herr mit

brauner Samtjacke und wehender Krawatte herein,

sagte mit vibrierender Stimme Guten Tag und

ging auf das Klavier zu, um dort einige Noten zu
suchen. Als er den Salon schon wieder verlassen

wollte, wandte er sich um und fragte —
nachsichtig, wie es dem Doktor erschien — «Ich kann
Ihnen behilflich sein?»

«Nein, danke», sagte Deval kurz. Das fehlte
noch, sich mit einem klavierspielenden
Pensionsbewohner einzulassen!

«Ich erinnere mich, meine Frage sehr höflich
vorgebracht zu haben», sagte der Herr in der Samtjacke

und verschwand. Da Deval nichts Besseres

zu tun hatte, wehrte er der Eruption von Verachtung,

Widerwillen und Hohn nicht, die der Hagere
in ihm auslöste. Er fühlte sich durchschaut,
obwohl er natürlich jenem Herrn nicht den geringsten

Anlass dazu gegeben halte. Aber allein das

Warten macht einen Menschen lächerlich, entwürdigt

ihn! Da ging die Tür auf und Igna trat ein.
«Madame Boulard sagte, das Sie schon eine

ganze Weile da sind. Wie mir das leid tut! Ich
erwartete Sie erst später.»

Schliesslich hatte Doktor Deval nicht angegeben,
zu welcher Stunde er heute kommen würde. «Ich
freue mich, dass ich Sie nicht verfehle», sagte er.

382



«Ich habe etwas gekauft», sagte sie und deutete

auf ein kleines Paket, das sie trug. «Kommen Sie,

wir wollen es in meinem Zimmer auspacken.»

Eigentlich hatte Doktor Deval sich vorgenommen.

sich diesmal sofort zu verabschieden, nachdem

er sich von der Rückkehr Ignas überzeugt
halle. In ihr Zimmer sollte er mitkommen? Damit
ihnen die Samtjacke auf dem Korridor begegnete
und wer weiss was dächte? Aber lgna hatte bereits
die Tür geöffnet und forderte ihn mit einer so

schlichten Gebäude auf also gut, man ging
allen Samtjacken der Welt zum Trotz!

In dem Paket hatte lgna einen kleinen Hund
aus Porzellan. Sie stellte ihn unter lauten Rufen,
wie reizend er wäre, auf den Tisch, dann legte sie

den Ueberwurf ab, machte einen Platz auf dem

Kaminsims frei und probierte aus. wo der
Porzellanhund sich am besten ausnehmen würde. Deval
land den Hund geschmacklos. Objektiv musste

man bleiben! Diese Ausländerinnen hatten keine

Ahnung, dass es auch schöne Porzellanhunde gab.

«Gefällt er Ihnen denn nicht. Robert?» fragte
lgna.

«Nicht besonders.» Das war die einzige
Entschädigung. die ihm für Hitze. Zeitverlust und

Warten im Salon vergönnt war.
«Warum nicht?» fragte sie wieder und kam

näher. Sie hatte den Hund in der Hand.
«Du lieber Gott, weil Sie mir gestatten müssen,

meine Ansicht für mich zu haben!» So— das

erleichterte. Deval war bereit, jetzt wieder versöhnt

zu sein, da tat ihm seine Unfreundlichkeit schon

so leid, dass er am liebsten mit lgna gemeinsam
in Tränen ausgebrochen wäre. Denn lgna stand

mit entsetzten, tränenerfüllten Augen vor ihm,
schien eine lange Zeit zu überlegen, drehte sich
dann um und warf mit einer kleinen, kaum zu
bemerkenden Geste den Hund in den Kamin. Aber
so heftig hatte sie geworfen, dass er zersplitterte.
Deval stürzte nach vorn, als müsse er jemandem
das Leben retten. Sie entfernte sich langsam.

«Ein Kind», sagte Doktor Deval zu sich, «sie ist
nichts anderes als ein Kind!» Zum erstenmal sah

er ihre nackten Arme, die vielleicht ein wenig zu

lang, ein wenig zu dünnn aus dem Sommerkleid
hervorragten. Dass die Arme vielleicht ein wenig
zu lang, ein wenig zu dünn waren, bereitete ihm
Genugtuung, als habe er lgna bei einer
Handlungsweise ertappt, die gegen sie einnahm. Er
beugte sich hinab in den Kamin, als wolle er den
Zustand des Porzellanhundes untersuchen welch
eine alberne Geste!

«Das wollte ich natürlich nicht», sagte er. «Nicht
jeder hat an den gleichen Dingen Freude. Ausserdem,

wer kann entscheiden, ob dieser Hund schön

war oder nicht —»
«Nur Sie können das entscheiden.» Während sie

das sagte, drehte sie ihm den Rücken zu.

«Nein, bitte sehr, unfehlbar bin ich nicht, ganz
gewiss nicht! Vielleicht machen Sie sich mit
diesem Gedanken vertraut — bis morgen!» Er ging.
Die Tür schloss er leiser als er es nach den letzten

Worten von sich erwartet hätte.

Als er auf der Strasse war, fiel ihm ein, dass

er nicht gefragt hatte, was lgna sonst noch alles
heute nachmittag in der Stadt getrieben haben
mochte. Gut, geschah ihm recht morgen würde
er sie also wieder besuchen müssen!

Als eine Stunde später Adele an Ignas Tür
klopfte, weil sie die Lampe bringen wollte,
erhielt sie keine Antwort. Sie öffnete und sah lgna
auf ihrem Stuhl am Fenster sitzen, den Kopf tief
auf die Brust gesenkt. Vor dem Fenster schimmerte,

in leise schwankender Klarheit, die blau-

griine Masse der Bäume. Als lgna die Tür gehen
hörte und den Lichtschein im Zimmer hinter sich
wahrnahm sagte sie zu Adele, ohne zu erschrecken
und ohne ihre Stellung zu verändern, dass sie die

Lampe nicht wolle. Adele wandte ein, dass es dunkel

werde. lgna sagte noch einmal, dass sie die

Lampe nicht wolle. Adele zog sich zurück.

Kurz darauf bemerkte Madame Boulard. dass

Ignas Lampe, besser, die für ihr Zimmer bestimmte
Lampe auf dem Gestell stand, das tagsüber der

Ruheplatz für alle Lampen der Pension war. Sie

fragte Adele, ob lgna noch einmal ausgegangen
sei, und Adele erzählte, was sich zugetragen hatte.
Da diese Unterhaltung sich vor der Tür von Monsieur

Gustave abspielte, erfuhr Monsieur Gustave,
dass lgna es heute vorzog, im Dunkel zu sitzen.

Monsieur Gustave war viel zu Hause.Er hattr
eine kleine Rente, die ihm ermöglichte, die

Rechnungen von Madame Boulard pünktlich zu bezahlen.

Darüber hinaus verfügte er über hundert
Francs im Monat, eine Summe also, die damals
mancher Arbeiterfamilie ein sehr angenehmes
Dasein verbürgte. Er hatte die Versuche aufgegeben,
seine Einkünfte durch das zu erhöhen, was man
geregelte Arbeit nennt. Er hatte gefunden, dass die

geregelte Arbeit ihn jedesmal teuer zu stehen kam.
Die Kleidung nützte sich ab, die Gesundheit litt,
einmal war er in der Buchhandlung, wo er arbeitete.

bestohlen worden, ein andermal hatte ihn die
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geregelte Arbeit mit Leuten zusammengebracht,
die an sein Mitleid appelliert und ihn viel Geld
gekostet hatten — lauter Abenteuer, denen man
als unabhängiger bescheidener Mensch entging. In
seiner Jugend hatte er gehofft, es Victor Hugo
einmal gleichtun zu können. Er hatte sich ausgemalt,
wie er für spätere Geschlechter einer der Dioskuren
sein würde. Sehr bald merkte er, dass ihm zu
einem solchen Unterfangen das Talent fehlte, und
er war klug genug, unter dieser bitteren Erkenntnis

nicht zu verkommen, wie er es bei manchem
Kameraden gesehen hatte. Er war in qualvollen
Nächten zu der Erleuchtung gelangt, dass es genau
so wichtig sei, das Schöne aufzunehmen, wie es zu
schaffen. Wenn er sich umsah, bemerkte er wenige,
die das vermochten. Wozu wurde das Schöne
geschaffen, wenn niemand imstande war, sich ihm zu
erschliessen? Ja, imstand war niemand, bereit
waren vielleicht viele. Aber durch geregelte Arbeit
waren sie in unablässige Hetze geraten, und das

Schöne braucht Ruhe, Beschaulichkeit.
Also hielt es Gustave für seine Pflicht, das

Schöne in sich herumzutragen. Er war überzeugt,
das müsse auf das Zeitalter einen Einfluss haben.
Als sich seine Aufassung so gefestigt hatte, dass

er sie unter Freunden siegreich verteidigen konnte,
hatte er es gewagt, einen Brief an den grossen
Verbannten auf Guernsey gelangen zu lassen und
ihn zu fragen, ob es gestattet sei, dieser Auffassung
ein ganzes Leben zu weihen. Victor Hugo hatte
ihm geantwortet, es könne nicht genug Leute von
dieser Ueberzeugung geben.

Seither war Monsieur Gustave seiner Sache

sicher, und der Sinn seines Lebens war, dazusein.
Er beschäftigte sich auch mit nützlichen, «wahrhaft»

produktiven Arbeiten. So sass er zum
Beispiel jetzt fast immer zu Hause, um einem Freund,
einem — natürlich — mittellosen Komponisten,
die Partitur einer italienischen Oper zu kopieren.
Er war überzeugt, dass diese selbstlose und
anstrengende Arbeit auf den Freund, auf ihn und auf
die Oper selbst nachhaltigen Einfluss habe. Ein
andermal hatte er jemandem ein Bibliothek
geordnet, dann wieder Vaterstelle an den Kindern
eines Verbannten vertreten. Aber dies hatte zu
Verstimmung geführt, denn der Verbannte wollte
ihm bei seiner unerwarteten Rückkehr nicht glauben,

dass er seine Frau respektiert habe.
Nie wäre es Monsieur Gustave eingefallen, die

Frau eines Verbannten zu berühren, aber die Frau
selbst schien darüber anderer Meinung zu sein —
kurz, die Angelegenheit hatte ihm viel Stoff zum

Nachdenken verschafft. Seitdem waren Frauen ihm
unheimlich, besonders weil er merken musste, dass

sie sich über ihn lustig machten. Und nun hatte er
schon weisse Strähnen im Haar.

«Vorhang», schrieb er an den Fuss des Notenblatts.

Der zweite Akt war nun auch kopiert. Da
hörte er jemanden schluchzen. Zunächst wurde er
sich nicht klar, das es ein Schluchzen sein musste,
was er vernahm, dann eilte er zur Tür seines

Zimmers, öffnete sie und lauschte in den kärglich
erhellten Flur hinaus. Es war keine Neugierde, die
ihn trieb, sondern ein plötzlicher Schreck, dass

jemand Grund hatte, so tief und bitter zu schluchzen,

von jemandem gehört werden könnte, der sich

mit albernen Trostbemerkungen einmischen würde.
Auch Madame Boulard schloss er in diese Befürchtungen

ein. Aber im Augenblick waren die Gäste

der am nächsten liegenden Zimmer noch nicht
zurückgekehrt, und keine Tür öffnete sich. Madame
Boulard hatte um diese Zeit in der Küche zu tun.

Monsieur Gustave trat ein paar Schritte auf den

Gang. Das Schluchzen drang aus der letzten Tür,
aus dem Zimmer der jungen Brasilianerin. Leise

trat er näher. Jetzt stand er vor Ignas Tür. Er
hörte, er spürte, dass Igna allein im Zimmer war;
er erinnerte sich, dass sie die Lampe, die ihr
Adele bringen wollte, zurückgewiesen hatte. Wenn

er also die Tür leise öffnete, war es möglich, dass

er unbemerkt blieb und sich Igna dann plötzlich
furchtbar erschreckte er klopfte. Sofort
verstummte drinnen das Schluchzen. Er klopfte noch

einmal, ein wenig lauter. Igna rief leise: «Herein.»
Monsieur Gustave trat ein. Er liess die Tür

hinter sich offen. Im letzten Schein, der von dem

spiegelnden Fluss heraufdrang, konnte er Igna auf
dem Sofa sitzen sehen. Sie kümmerte sich nicht
um den Eintretenden, und es war ihr gleichgültig,
ob er etwas redete.

«Ich möchte Ihnen nur sagen», begann Monsieur

Gustave schliesslich mit leiser, beinahe
beschwörender Stimme, «dass es mir infolge der
Stille, die augenblicklich im Hause herrscht, nicht
möglich war, Ihr Schluchzen zu überhören. Wer
aber das Schluchzen eines anderen Menschen
vernimmt und nicht herbeieilt. Verzeihung, ich
wollte Ihnen nur sagen, was Sie zweifellos wissen:
manchmal bedeutet es eine viel grössere Erleichterung,

die Dienste von Fremden als die von Freunden

anzunehmen.»
Als Igna aufsah, bemerkte sie, wie der Mann,

der so eindringlich zu ihr gesprochen halte, auf
das behutsamste ihre Tür schon wieder hinter sich
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«umachte. Nach einer Weile stand sie auf und
tastete neben der Tür, bis sie den Klingelzug fand.
Kurz darauf stand die Lampe auf ihrem Tisch, die
Adele gebracht hatte. Sie bat übrigens Adele, sie

erneut bei Madame Boulard zu entschuldigen: Sie
ässe auch heute auf ihrem Zimmer.

Am folgenden Tag kam Doktor Deval kurz
nach dem Mittagessen. Er sagte, er freue sich,
dass er sie noch vor ihrem Ausgang erwische und
was sie heute nachmittag zu unternehmen gesonnen

sei.

Sie antwortete, dass sie nur ausgehen würde,
wenn er es erlaube.

«Das ist natürlich besser», sagte er rasch, «in
Anbetracht Ihres Zustandes. Man kann sich nie

genug schonen.» Sie nickte. «Sie sind mir doch
nicht etwa böse?» fragte er. Sie lächelte. «Ich
werde nichts tun, was Sie mir nicht erlauben»,
sagte sie schliesslich.

«Hauptsache, Sie merken, dass ich es gut mit
Ihnen meine.»

«Ich habe gemerkt», sie zögerte und fuhr dann
mit noch leiserer Stimme fort, «dass der
Porzellanhund ein Zeichen schlechten Geschmacks war.

Gestern habe ich viel von Ihnen gelernt, und
ich verspreche Ihnen: ich werde Sie nicht wieder
enttäuschen.»

Doktor Deval hatte Vorwürfe, oder wenigstens
eine lange Rechtfertigung erwartet. Als sie den

vermeintlichen Fehler zugab, fühlte Deval, dass es

gar kein Fehler war und schämte sich. Ausserdem

hatte sie sich, so schien es ihm, seit gestern
verändert. Sie war ganz ruhig; keine ihrer
Bewegungen Hess noch die übertriebene Heftigkeit
erkennen, mit der sie einen Platz für den
Porzellanhund gesucht hatte. Er hätte am liebsten gesagt,
dass er ihr Verhalten lobenswert fände, kam aber
dann nicht auf die richtigen Worte und war schliesslich

überzeugt, dass es genüge, wenn er dieses Lob
bei sich dächte. Ausserdem würde sie ohnehin merken,

dass sie ihm überlegen war. Es hatte keinen
Zweck, sich das zu verbergen! Es gab auch andere

Menschen, die ihm überlegen waren! Wenn er sich
das aber bei einer Frau eingestehen sollte — dann

nur bei Igna! Er war zufrieden, dass sie so

einsichtig war und er sie gestern offenbar richtig
behandelt hatte, um sie zu solcher Einsicht zu bringen!

Sie hatte das Sommerkleid an, das sie gestern
getragen hatte. Unsinn! Ihre Arme waren nicht zu

lang und zu hager wie bei einem Kind heute

waren sie voll und ruhten damenhaft auf den Lehnen

des Sessels. Doktor Deval wurde gesprächig,

redete von der Hitze, von Paris und dass es weit
bis zur lie Saint-Louis sei. Sie hörte ihm aufmerksam

zu, als gäbe er eine grosse Offenbarung nach
der andern von sich. Das brachte ihn in so gute
Laune, dass er beim Abschied etwas sagte, das ihm
den ganzen Nachmittag verdarb, ihn tagelang
verfolgte, ihn unglücklich machte: Während er ihre
Hand aufmunternd schüttelte, hatte er gesagt:
«Nun muss ich mir doch furchtbar Mühe geben,
Ihre Mutter zu finden.»

Warum eine solche Bemerkung? Hatte sie sie

ihm suggeriert? Als er schon auf der Treppe war,
rief sie ihm nach: «Ich warte! Sie brauchen keine
Angst zu haben, dass Sie mich wieder verfehlen!»

Seit Tagen war zwischen ihnen kein Wort mehr
von der Mutter gesprochen worden! Und er musste
auf so überflüssige, so plumpe Weise daran
erinnern! Was hatte er nur gedacht, dass ihm eine
solche Bemerkung entschlüpfen konnte! Nie hätte
er sie sich zugetraut, und nun war sie gesagt,
freundlich, unterwürfig, Hoffnungen weckend. Ein

paar Tage war er zu nichts anderem imstande, als
sich unsichtbar vor Igna zu machen.

Sie erwartete ihn jeden Nachmittag. Mehrere
Male forderte Madame Boulard sie auf, mit ihr
spazieren zu gehen. Jedesmal erklärte sie, dass sie

ohne die Erlaubnis von Doktor Deval das Haus
nicht verlassen dürfe. Madame Boulard gab die
seltsame Aeusserung an Monsieur Gustave weiter.

Seit drei Tagen war er nun schon nicht
dagewesen. Igna fiel ein, dass sie nicht einmal wusste,
wo er wohnte. Bei Schwester Clemence im
Krankenhaus hätte sie sich erkundigen können, aber das

hätte eine längere Abwesenheit bedingt, und
Roberl wäre gerade in der Stunde gekommen, wo sie

auf eigene Faust weggegangen war.
Als Adele ihr am Abend dieses dritten Tags

wiederum den Tisch in ihrem Zimmer decken

wollte, bat sie, man möge ihr das Essen im
Speisezimmer servieren, «bei den andern». Es schien ihr
ein gewaltiges Abenteuer, was sich da anliess. Das

Zimmer verlassen, an dessen Fenster, auf dessen

Sofa sie so vergeblich gewartet hatte.
Als sie dann endlich im Speisezimmer erschien

und ins Ungewisse hinein ein befangenes «Guten
Abend» hervorbrachte, antwortete ihr von allen
Seiten ein nicht minder befangenes «Guten Abend».
Jeder tat, als ob dies nur eine Höflichkeitsformel
sei, und jeder tat, als ob er nicht aufguckte. In
Wirklichkeit guckten alle auf, nur dass die einen

es besser als die andern verheimlichen konnten.
(Fortsetzung folgt)
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