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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Ziirich

Jede der Damen richtete ein paar freundliche
Worte an sie; der Ministerialdirektor versicherte
ihr, sie werde sich, gleich seiner Frau und ihm
selbst, nicht in Paris einleben konnen.

Monsieur Gustave kam erst spéter, als Igna da-
bei war, sich zu verabschieden. Auf feierliche Art
gab er Igna die Hand und sagte: «Verfiigen Sie
_ iiber mich.» Den Damen missfiel das.

Tgna sah sich einem hageren Mann von ungefihr
40 Jahren gegeniiber, der jetzt ein wenig zuriick-
trat, als sei er weitsichtig. Einige Augenblicke be-
trachtete er Igna schweigend, wobei er den Kopf
etwas zur Seite legte. Er trug eine braune Samt-
jacke und wehende Krawatte. In seinem schmalen
Gesicht standen grosse, pathetische Augen, von
denen er selbst glauben mochte, dass sie das Bei-
wort duster-brennend verdienten, in denen aber
eine natirliche Frohlichkeit nicht zu unterdriicken
war,

Es war Igna noch nicht vorgekommen, dass je-
mand sich vor sie hinstellte und eine Priifung ihrer
Gestalt und ihres Gesichtes veranstaltete. Gerade
wollte sie sich Madame Boulard zuwenden, um
sich zu verabschieden, als Monsieur Gustave mit
einer leisen, etwas fibrierenden Stimme sagte:
«Die Freiheit, die ich mir in diesem Augenblick
genommen habe, indem ich Sie nachdenklich
musterte, hat gewiss Thren Unwillen eregt. Aber es
war wichtiger, dass meine Musterung zu Ihren
Gunsten ausfiel. Wo ich Sympathien empfinde,
entschliesst sich die Geschichte, allerdings sehr viel
spater, meine Empfindungen zu teilen.» Er ver-
beugte sich hoflich.

Igna sagte nichts, sondern liess sich von Ma-
dame Boulard auf ihr Zimmer begleiten. Noch nie
war den Damen der Pension so klar geworden wie
heute, dass Monsieur Gustave wirklich nur durch
ungliicklichen Zufall in dies distinguierte Heim
geraten war,
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Die Ile Saint-Louis war fiir Igna ein schoner
Aufenthalt, fern von den Zentren des stidtischen
Lebens und des Fremdenverkehrs, Aber bei der
Wahl der Pension am Quai d’Anjou hatte Doktor
Deval iibersehen, dass der nichste Omnibus an
Notre-Dame voriiberfuhr und dass er von dort
noch gute zehn Minuten zu gehen hatte, wenn er
Igna besuchen wollte. Als er am néchsten Tag, von
der Hitze erschopft, durch Zeitverlust verstimmt,
in die Pension kam, erfuhr er von Frau Boulard,
Igna sei ausgegangen. Madame Boulard habe ihr
natlirlich ihre Begleitung angeboten, aber Igna
habe sie so bestimmt — eigentlich miisse sie sagen:
auf so krédnkende Weise — abgelehnt, dass er un-
moglich war, sich unter solchen Umsténden ihrer
anzunehmen.

Das hatte Doktor Deval gerade noch gefehlt! Im
ersten Aerger wollte er sofort wieder gehen. Schon
stand er neben der bedauernd nickenden Madame
Boulard in der Tiir, da fiel ithm ein, dass er ja
nun gezwungen sei, zu warten, um zu erfahren,
womit das disziplinlose Geschopf seinen Nachmit-
tag verbracht hatte! Frou Boulard forderte ihn
auf, im Salon Platz zu nehmen., Verstimmt liess
er sich nieder. Gliicklicherweise war er allein.

Nach einer Weile kam ein hagerer Herr mit
brauner Samtjacke und wehender Krawatte her-
ein, sagte mit vibrierender Stimme Guten Tag und
ging auf das Klavier zu, um dort einige Noten zu
suchen, Als er den Salon schon wieder verlassen
wollte, wandte er sich um und fragte — nach-
sichtig, wie es dem Doktor erschien — «Ich kann
Thnen behilflich sein?»

«Nein, danke», sagte Deval kurz. Das fehlte
noch, sich mit einem klavierspielenden Pensions-
bewohner einzulassen!

«Ich erinnere mich, meine Frage sehr hoflich
vorgebracht zu haben», sagte der Herr in der Samt-
jacke und verschwand. Da Deval nichts Besseres
zu tun hatte, wehrte er der Eruption von Verach-
tung, Widerwillen und Hohn nicht, die der Hagere
in ithm ausloste. Er fiihlte sich durchschaut, ob-
wohl er natiirlich jenem Herrn nicht den gering-
sten Anlass dazu gegeben hatte. Aber allein das
Warten macht einen Menschen liacherlich, entwiir-
digt ihn! Da ging die Tur auf und Igna trat ein.

«Madame Boulard sagte, das Sie schon eine
ganze Weile da sind. Wie mir das leid tut! Ich
erwartete Sie erst spater.»

Schliesslich hatte Doktor Deval nicht angegeben,
zu welcher Stunde er heute kommen wiirde. «Ich
freue mich, dass ich Sie nicht verfehle», sagte er.



«Ich habe etwas gekauft», sagte sie und deutete
aul ein kleines Paket, das sie trug. «Kommen Sie.
wir wollen es in meinem Zimmer auspacken.»

Eigentlich hatte Doktor Deval sich vorgenom-
men, sich diesmal sofort zu verabschieden, nach-
dem er sich von der Riickkehr Ignas iiberzeugt
hatte. In ihr Zimmer solite er mitkommen? Damit
ihnen die Samtjacke auf dem Korridor begegnete
und wer weiss was didchte? Aber Igna hatte bereits
die Tur geoffnet und forderte ihn mit einer so
schlichten Gebdude auf . ..
allen Samtjacken der Welt zum Trotz!

also gut, man ging. ..

In dem Paket hatte Igna einen kleinen Hund
aus Porzellan. Sie stellte ihn unter lauten Rufen,
wie reizend er wire, auf den Tisch, dann legte sie
den Ueberwurf ab, machte einen Platz auf dem
Kaminsims frei und probierte aus, wo der Porzel-
lanhund sich am besten ausnehmen wiirde. Deval
fand den Hund geschmacklos. Objektiv musste
man bleiben! Diese Auslinderinnen hatten keine
Ahnung, dass es auch schine Porzellanhunde gab.

«Gefillt er Thnen denn nicht, Robert?» fragte
Tgna,

«Nicht besonders.» Das war die einzige Fnt-
schidigung, die ihm fiur Hitze, Zeitverlust und
Warten im Salon vergénnt war.

«Warum nicht?y fragte sie wieder und kam
naher. Sie hatte den Hund in der Hand.

«Du lieber Gott, weil Sie mir gestatten miissen,
meine Ansicht fiir mich zu haben!s So— das er-
leichterte. Deval war bereit, jetzt wieder versohnt
zu sein, da tat ihm seine Unfreundlichkeit schon
so leid, dass er am liebsten mit Igna gemeinsam
in Tranen ausgebrochen wére. Denn Igna stand
mit entsetzten, trianenerfiillten Augen vor ihm,
schien eine lange Zeit zu uberlegen, drehte sich
dann um und warf mit einer kleinen, kaum zu be-
merkenden Geste den Hund in den Kamin, Aber
so heftig hatte sie geworfen, dass er zersplitterte.
Deval stiirzte nach vorn, als miisse er jemandem
das Leben retten. Sie entfernte sich langsam.

«Ein Kind», sagte Doktor Deval zu sich, «sie ist
nichts anderes als ein Kind!s Zum erstenmal sah
er ihre nackten Arme, die vielleicht ein wenig zu
lang, ein wenig zu dinnn aus dem Sommerkleid
hervorragten. Dass die Arme vielleicht ein wenig
zu lang,
Genugtuung, als habe er Igna bei einer Hand-
lungsweise ertappt, die gegen sie einnahm. Er
beugte sich hinab in den Kamin, als wolle er den
Zustand des Porzellanhundes untersuchen .., welch
eine alberne Geste!

ein wenig zu diinn waren, bereitete ihm

«Das wollte ich natiirlich nicht», sagte er. «Nicht
jeder hat an den gleichen Dingen Freude. Ausser-
dem, wer kann entscheiden, ob dieser Hund schon
war oder nicht —»

«Nur Sie konnen das entscheiden.s Wihrend sie
das sagte, drehte sie ihm den Riicken zu.

«Nein, bitte sehr, unfehlbar bin ich nicht, ganz
gewiss nicht! Vielleicht machen Sie sich mit die-
sem Gedanken vertraut — bis morgen!» Er ging.
Die Tir schloss er leiser als er es nach den letzten
Worten von sich erwartet hitte.

Als er auf der Strasse war, fiel ihm ein, dass
er nicht gefragt hatte, was Igna sonst noch alles
heute nachmittag in der Stadt getrieben haben
mochte. Gut, geschah ihm recht ... morgen wiirde
er sie also wieder besuchen miissen!

Als eine Stunde spiter Adeéle an Ignas Tur
klopfte, weil sie die Lampe bringen wollte, er-
hielt sie keine Antwort. Sie 6ffnete und sah Igna
auf ihrem Stuhl am Fenster sitzen, den Kopf tief
auf die Brust gesenkt. Vor dem Fenster schim-
merte, in leise schwankender Klarheit, die blau-
erliine Masse der Bdume. Als Igna die Tiir gehen
horte und den Lichtschein im Zimmer hinter sich
wahrnahm sagte sie zu Adéle, ohne zu erschrecken
und ohne ihre Stellung zu verdndern, dass sie die
Lampe nicht wolle, Adéle wandte ein, dass es dun-
kel werde. Igna sagte noch einmal, dass sie die
Lampe nicht wolle. Adéle zog sich zurtick.

Kurz darauf bemerkte Madame Boulard, dass
Ignas Lampe, besser, die fiir ihr Zimmer bestimmte
Lampe auf dem Gestell stand, das tagsiiber der
Ruheplatz fiir alle Lampen der Pension war. Sie
fragte Adéle, ob Igna noch einmal ausgegangen
sei, und Adéle erzahlte, was sich zugetragen hatte.
Da diese Unterhaltung sich vor der Tiir von Mon-
sieur Gustave abspielte, erfuhr Monsieur Gustave,
dass Igna es heute vorzog, im Dunkel zu sitzen.

Monsieur Gustave war viel zu Hause.Er hattr
eine kleine Rente, die ihm ermoglichte, die Rech-
nungen von Madame Boulard piinktlich zu bezah-
len. Dartiber hinaus verfiigte er iiber hundert
Franes im Monat, eine Summe also, die damals
mancher Arbeiterfamilie ein sehr angenehmes Da.
sein verbiirgte. Er hatte die Versuche aufgegeben,
seine Einkiinfte durch das zu erhéhen, was man
geregelte Arbeit nennt. Er hatte gefunden, dass die
geregelte Arbeit ihn jedesmal teuer zu stehen kam,
Die Kleidung niitzte sich ab, die Gesundheit litt,
einmal war er in der Buchhandlung, wo er arbei-
tete. bestohlen worden. ein andermal hatte ihn die
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geregelte Arbeit mit Leuten zusammengebracht,
die an sein Mitleid appelliert und ihn viel Geld
gekostet hatten — lauter Abenteuer, denen man
als unabhéngiger bescheidener Mensch entging. In
seiner Jugend hatte er gehofft, es Victor Hugo ein.
mal gleichtun zu kénnen. Er hatte sich ausgemalt,
wie er flr spitere Geschlechter einer der Dioskuren
sein wiirde. Sehr bald merkte er, dass ihm zu
einem solchen Unterfangen das Talent fehlte, und
er war klug genug, unter dieser bitteren Erkennt-
nis nicht zu verkommen, wie er es bei manchem
Kameraden gesehen hatte. Er war in qualvollen
Nachten zu der Erleuchtung gelangt, dass es genau
so wichtig sei, das Schéne aufzunehmen, wie es zu
schaffen. Wenn er sich umsah, bemerkte er wenige,
die das vermochten, Wozu wurde das Schone ge-
schaffen, wenn niemand imstande war, sich ihm zu
erschliessen? Ja, imstand war niemand. bereit
waren vielleicht viele. Aber durch geregelte Arbeit
waren sie in unabldssige Hetze geraten, und das
Schone braucht Ruhe, Beschaulichkeit.

Also hielt es Gustave fiir seine Pflicht, das
Schéne in sich herumzutragen. Er war iiberzeugt,
das miisse auf das Zeitalter einen Einfluss haben,
Als sich seine Aufassung so gefestigt hatte, dass
er sie unter Freunden siegreich verteidigen konnte,
hatte er es gewagt, einen Brief an den grossen
Verbannten auf Guernsey gelangen zu lassen und
ihn zu fragen, ob es gestattet sei, dieser Auffassung
ein ganzes Leben zu weihen. Victor Hugo hatte
ihm geantwortet, es konne nicht genug Leute von
dieser Ueberzeugung geben.

Seither war Monsieur Gustave seiner Sache
sicher, und der Sinn seines Lebens war, dazusein.
Er beschiftigte sich auch mit niitzlichen, «wahr-
haft» produktiven Arbeiten. So sass er zum Bei-
spiel jetzt fast immer zu Hause, um einem Freund,
einem — natiirlich — mittellosen Komponisten,
die Partitur einer italienischen Oper zu kopieren,
Er war uberzeugt, dass diese selbstlose und an-
strengende Arbeit auf den Freund, auf ihn und auf
die Oper selbst nachhaltigen Einfluss habe. Ein
andermal hatte er jemandem ein Bibliothek ge-
ordnet, dann wieder Vaterstelle an den Kindern
eines Verbannten vertreten, Aber dies hatte zu
Verstimmung gefiihrt, denn der Verbannte wollte
ihm bei seiner unerwarteten Riickkehr nicht glau-
ben, dass er seine Frau respektiert habe.

Nie wire es Monsieur Gustave eingefallen, die
Frau eines Verbannten zu beriihren, aber die Frau
selbst schien dariiber anderer Meinung zu sein —
kurz, die Angelegenheit hatte ihm viel Stoff zum
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Nachdenken verschafft. Seitdem waren Frauen ihm
unheimlich, besonders weil er merken musste, dass
sie sich tiber ihn lustig machten. Und nun hatte er
schon weisse Striahnen im Haar.

«Vorhang», schrieb er an den Fuss des Noten-
blatts. Der zweite Akt war nun auch kopiert. Da
horte er jemanden schluchzen. Zunédchst wurde er
sich nicht klar, das es ein Schluchzen sein musste,
was er vernahm, dann eilte er zur Tiir seines Zim-
mers, O0ffnete sie und lauschte in den kérglich er-
hellten Flur hinaus. Es war keine Neugierde, die
ihn trieb, sondern ein plotzlicher Schreck, dass
jemand Grund hatte, so tief und bitter zu schluch.
zen, von jemandem gehort werden konnte, der sich
mit albernen Trostbemerkungen einmischen wiirde.
Auch Madame Boulard schloss er in diese Befiirch-
tungen ein. Aber im Augenblick waren die Géste
der am néchsten liegenden Zimmer noch nicht zu-
riickgekehrt, und keine Tiir 6ffnete sich. Madame
Boulard hatte um diese Zeit in der Kiiche zu tun.

Monsieur Gustave trat ein paar Schritte auf den
Gang. Das Schluchzen drang aus der letzten Tiir,
aus dem Zimmer der jungen Brasilianerin. Leise
trat er naher. Jetzt stand er vor Ignas Tir, Er
horte, er spiirte, dass Igna allein im Zimmer war;
er erinnerte sich, dass sie die Lampe, die ihr
Adéle bringen wollte, zurtickgewiesen hatte. Wenn
er also die Tir leise 6ffnete, war es moglich, dass
er unbemerkt blieb und sich Igna dann plotzlich
furchtbar erschreckte ... er klopfte. Sofort ver-
stummte drinnen das Schluchzen. Er klopfte noch
einmal, ein wenig lauter. Igna rief leise: «Herein.»

Monsieur Gustave trat ein. Er liess die Tiir
hinter sich offen. Im letzten Schein, der von dem
spiegelnden Iluss heraufdrang, konnte er Igna auf
dem Sofa sitzen sehen. Sie kiimmerte sich nicht
um den FEintretenden, und es war ihr gleichgiiltig,
ob er etwas redete.

«Ich mochte Thnen nur sagen», begann Mon-
sieur Gustave schliesslich mit leiser, beinahe be-
schworender Stimme, «dass es mir infolge der
Stille, die augenblicklich im Hause herrscht, nicht
moglich war, Thr Schluchzen zu iiberhéren. Wer
aber das Schluchzen eines anderen Menschen ver-
nimmt und nicht herbeieilt... Verzeihung, ich
wollte Thnen nur sagen, was Sie zweifellos wissen:
manchmal bedeutet es eine viel grissere Erleichte-
rung, die Dienste von Fremden als die von Freun-
den anzunehmen.»

Als Igna aufsah, bemerkte sie, wie der Mann,
der so eindringlich zu ihr gesprochen hatte, auf
das behutsamste ihre Tiir schon wieder hinter sich



zumachte, Nach einer Weile stand sie auf und
tastete neben der Tir, bis sie den Klingelzug fand.
Kurz darauf stand die Lampe auf ihrem Tisch, die
Adele gebracht hatte. Sie bat tibrigens Adéle, sie
erneut bei Madame Boulard zu entschuldigen: Sie
dsse auch heute auf ihrem Zimmer,

Am folgenden Tag kam Doktor Deval kurz
nach dem Mittagessen. Er sagte, er freue sich,
dass er sie noch vor ihrem Ausgang erwische und
was sie heute nachmittag zu unternehmen geson-
nen sei,

Sie antwortete, dass sie nur ausgehen wiirde,
wenn er es erlaube.

«Das ist natiirlich besser», sagte er rasch, «in
Anbetracht lhres Zustandes. Man kann sich nie
genug schonen.» Sie nickte. «Sie sind mir doch
nicht etwa bose?» fragte er. Sie lachelte. «Ich
werde nichts tun, was Sie mir nicht erlaubeny,
sagte sie schliesslich.

«Hauptsache, Sie merken, dass ich es gut mit
Ihnen meine.»

«Ich habe gemerkt», sie zogerte und fuhr dann
mit noch leiserer Stimme fort, «dass der Porzel-
lanhund ein Zeichen schlechten Geschmacks war.

Gestern habe ich viel von lhnen gelernt, und
ich verspreche Thnen: ich werde Sie nicht wieder
enttduschen.»

Doktor Deval hatte Vorwlrfe, oder wenigstens
eine lange Rechtfertigung erwartet. Als sie den
vermeintlichen Fehler zugab, fiihlte Deval, dass es
car kein Fehler war und schémte sich. Ausser-
dem hatte sie sich, so schien es ihm, seit gestern
verindert, Sie war ganz ruhig; keine ihrer Be-
wegungen liess noch die ibertriebene Heftigkeit
erkennen, mit der sie einen Platz fiir den Porzel-
lanhund gesucht hatte. Er hatte am liebsten gesagt,
dass er ihr Verhalten lobenswert finde, kam aber
dann nicht auf die richtigen Worte und war schliess-
lich iiberzeugt, dass es geniige, wenn er dieses Lob
bei sich dichte. Ausserdem wiirde sie ohnehin mer-
ken, dass sie ihm iiberlegen war, Es hatte keinen
Zweck, sich das zu verbergen! Es gab auch andere
Menschen, die ihm iiberlegen waren! Wenn er sich
das aber bei einer Frau eingestehen sollte — dann
nur bei Igna! Er war zufrieden, dass sie so ein-
sichtig war und er sie gestern offenbar richtig be-
handelt hatte, um sie zu solcher Einsicht zu bringen!

Sie hatte das Sommerkleid an, das sie gestern
getragen hatte. Unsinn! [hre Arme waren nicht zu
lang und zu hager wie bei einem Kind ... heute
waren sie voll und ruhten damenhaft auf den Leh-
nen des Sessels. Doktor Deval wurde gesprichig,

redete von der Hitze, von Paris und dass es weit
bis zur Ile Saint-Louis sei. Sie horte ihm aufmerk-
sam zu, als gibe er eine grosse Offenbarung nach
der andern von sich. Das brachte ihn in so gute
Laune, dass er beim Abschied etwas sagte, das ihm
den ganzen Nachmittag verdarb, ihn tagelang ver-
folgte, ihn ungliicklich machte: Wihrend er ihre
Hand aufmunternd schiittelte, hatte er gesagt:
«Nun muss ich mir doch furchtbar Miihe geben,
Thre Mutter zu finden.»

Warum eine solche Bemerkung? Hatte sie sie
ihm suggeriert? Als er schon auf der Treppe war,
rief sie thm nach: «Ich warte! Sie brauchen keine
Angst zu haben, dass Sie mich wieder verfehlen!»

Seit Tagen war zwischen ihnen kein Wort mehr
von der Mutter gesprochen worden! Und er musste
auf so iiberfliissige, so plumpe Weise daran erin-
nern! Was hatte er nur gedacht, dass ihm eine
solche Bemerkung entschliipfen konnte! Nie hitte
er sie sich zugetraut, und nun war sie gesagt,
freundlich, unterwiirfig, Hoffnungen weckend. Ein
paar Tage war er zu nichts anderem imstande, als
sich unsichtbar vor Igna zu machen.

Sie erwartete ihn jeden Nachmittag, Mehrere
Male forderte Madame Boulard sie auf, mit ihr
spazieren zu gehen. Jedesmal erklarte sie, dass sie
ohne die Erlaubnis von Doktor Deval das Haus
nicht verlassen diirfe. Madame Boulard gab die
seltsame Aeusserung an Monsieur Gustave weiter.

Seit drei Tagen war er nun schon nicht dage-
wesen. Igna fiel ein, dass sie nicht einmal wusste,
wo er wohnte. Bei Schwester Clémence im Kran-
kenhaus hitte sie sich erkundigen konnen, aber das
hitte eine lingere Abwesenheit bedingt, und Ro-
bert wére gerade in der Stunde gekommen, wo sie
aul eigene Faust weggegangen war.

Als Adéle ihr am Abend dieses dritten Tags
wiederum den Tisch in ihrem Zimmer decken
wollte, bat sie, man mége ihr das Essen im Speise-
zimmer servieren, «bei den andern», Es schien ihr
ein gewaltiges Abenteuer, was sich da anliess. Das
Zimmer verlassen, an dessen Fenster, auf dessen
Sofa sie so vergeblich gewartet hatte.

Als sie dann endlich im Speisezimmer erschien
und ins Ungewisse hinein ein befangenes «Guten
Abend» hervorbrachte, antwortete ihr von allen
Seiten ein nicht minder befangenes «Guten Abend».
Jeder tat, als ob dies nur eine Hoflichkeitsformel
sei, und jeder tat, als ob er nicht aufguckte. In
Wirklichkeit guckten alle auf, nur dass die einen
es besser als die andern verheimlichen konnten.

(Fortsetzung folgt)

385



	Ankunft bei Nacht. Teil 21

