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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zirich

Sie fuhren jetzt an der Nordseite von Notre-
Dame entlang. Links standen geneigt, gedréngt,
sich gegenseitig stiitzend, an Schatten gewdhnte
drmliche Burgerhiduser, aber rechts erhob sich,
alle Proportionen sprengend, der Bau der Kirche.
Sogar an ihm emporzusehen kostete Miihe. Igna
lehnte sich weit im Wagen zuriick. Die Aufwirts-
bewegung von Tiirmen und Pfeilern schien sie mit.
zureissen. Die Ausmasse dieser Fenster, die Stein-
massen, die von einem schlanken, beinahe zarten
Dach zusammengeklammert wurden — all das er-
fillte sie mit der plotzlichen Gewissheit, dass die
Wahrheit der Dinge erst viel hoher oben beginnt,
dort, wohin den Blick zu richten schmerzhaft und
schwer wird. Alles was sich an Menschen und
Werken im Bereich dieser ungeheuren Kirche be-
fand, wurde von ihr mit einer so grossartigen Un-
nahbarkeit ausgeloscht, dass es weder Gefahr noch
Leid mehr zu bergen vermochte. Und sie selbst,
die Kirche von Notre-Dame de Paris, stand da,
als fordere sie jeden auf, ihren Augen, die weit
itber das Land reichten, alles anzuvertrauen, was
die iiber den Boden kriechenden Blicke nicht er-
kennen,

«Konnten wir nicht hier in der Ndhe wohnen?»
sagte Igna, ohne zu tiberlegen, was sie sagte.

«Wir wohnen hier in der Nihe», antwortete
Madame Boulard.

Der Wagen hatte jetzt den Schatten hinter der
Kirche verlassen und rollte im festlichen Licht
iitber die Briicke, die von der Cité nach der lle
Saint-Louis fithrt. Ja, es war eine Insel, die sie
jetzt aufnahm. Zwar ist auch die Cité eine Insel,
aber sie hat ausser Notre-Dame noch manch an-
deres Ziel fiir die Bevolkerung der Stadt und sie
wird von grossen Wegen iiberquert. Die Insel Saint-
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Louis ist eine kleine Stadt fur sich, besser noch
eine Festung, die sich Weltflucht und Beschaulich-
keit inmitten der Seine erbaut haben — eine
Festung, um die ringsherum Ufermauern fiihren,
und auf diesen Ufermauern halten hohe, ehrwiir-
dige und fast alle ein wenig nach vorn geneigte
Béume die Wacht. Hier und dort werden die glat-
ten Bschungen von einer fest und knapp gemauer-
ten kleinen Treppe unterbrochen, an deren Fuss
ein Angler sitzt, oder die gerade eine kriftige
Frau emporsteigt, unter dem Arm einen Kiibel mit
cespiilter Wische, an der Hand ein eilig klettern.
des Kind.

Auf den Strassen sah man nur wenige Menschen.
Finige Frauen machten Einkdufe, einige Ménner
lehnten sich iiber die Ufermauer, als sei es ihre
Pflicht, die aus den Baumen gebildete Schutz-
truppe der Insel durch ihre Gegenwart zu verstar-
ken. In den meisten Hdusern waren die Fenster
des ersten Stocks durch Ldden geschlossen. Diese
Fenster waren besonders hoch und von aussen
unter sich durch einen schmalen, geschwungenen
Balkon verbunden, der auf kurz vorspringenden,
in die Mauer eingelassenen Trégern ruhte und mit
einem schmiedeisernen Gitter geschmiickt war. In
den oberen Stockwerken dieser Héauser war jedoch
hier und dort ein Fenster ge6ffnet, ein Madchen
beugte sich heraus, ein junger Mann auf der an-
deren Seite der Strasse wollte ihr etwas zurufen,
aber das Midchen legte den Finger auf den Mund,
deutete mit dem Kopf ins Zimmer hinter sich, als
sei gerade jemand gekommen, der ihr jede Unter-
haltung aus dem Fenster heraus verbieten wiirde,
und verschwand. Die meisten der Hiuser hatten
hohe breite Torwege, von denen einige gedffnet
waren. Die Kopfe haltender Pferde reichten bis
auf die Strasse. Drin, im Schatten der Einfahrt,
sah man die elegante Kutsche, an deren Schlag
ein Mann in weisser Weste und langer Schiirze,
manchmal wohl auch einen Staubwedel in der
Hand haltend, auf diejenigen wartete, die in dem
eleganten Gefdhrt ausfahren wollte. Der Kutscher
auf blankgeputztem Bock und in langem Mantel
mit blitzenden Knopfen schien sich bereits fiir den
canzen Tag in Unbeweglichkeit tiberr zu wollen.

Die Pension von Madame Boulard lag in einem
stattlichen Haus am Quai d’Anjou, einer fried-
lichsten Strassen dieser friedlichen Insel. Friiher
war das Haus im Besitz einer adeligen Familie ge-
wesen, die zu konigstreu gewesen war, um sich
unter einem Kaiser in Paris halten zu konnen. Sie
musste ausser Landes gehen. Dieses Missgeschick



war ihr zweimal passiert, anlisslich des ersten wie
des dritten Napoleon. Nach Waterloo war ihr die
Riickkehr gelungen. Als einige Jahrzehnte spéter
die Familie zum zweitenmal in die Verbannung
zog, waren die Aussichten fir eine Riickkehr sehr
viel schlechter. Sie stiitzte sich nur noch auf einen
einzigen minnlichen Erben, der bei der Ueber-
fahrt nach England auf geheimnisvolle Weise ver-
schwand. Die Verwalter des Familienbesitzes er-
hielten Auftrag, das Haus zu verkaufen, und es
kam in die Hinde eines Unternehmers, der es in
mehrere Wohnungen aufteilte, weil der Adel des
zweiten Kaiserreiches, der sich an und fiir sich
des schonen Gebaudes gern bemaichtigt hatte,
nicht, oder noch nicht imstande war, den Preis zu
bezahlen. Monsieur Boulard, am kaiserlichen Rech-
nungshof angestellt, war einer der ersten, der in
dem schon zurechtgemachten Haus mietete, Als er
1860 starb, konnte sich seine Frau nicht entschlies-
sen, eine Stdtte vieler schoner Erinnerungen zu
verlassen. Die Witwenpension war karglich, also
verfiel sie auf den Gedanken, distinguierte Herr-
schaften in Pension zu nehmen. Nur durch Emp-
fehlung wurde man in ihrem Haus aufgenommen.
Auf Solvenz wurde selbstverstandlich auch ge-
sehen.

Sechs Zimmer ihrer Wohnung hatte Madame
Boulard abgegeben. Zwei kleinere bewohnte sie
selbst. Ein neuntes hatte sie als Speisezimmer ein-
gerichtet. Am stolzesten war sie auf das zehnte
Zimmer, das sie als Gemeinschaftsraum und Emp-
fangssalon ihren Gisten in der Absicht iiberliess,
sich dort «einander nidherzukommen». Was sie sich
darunter vorstellte, wire ihr zu definieren viel-
leicht schwergefallen, aber fiir erstrebenswert hielt
" sie es.

Als Igna einzog, hatte sie im ganzen neun Giste,
meistens Damen, die teilweise in den grosseren
Zimmern zu zweit wohnten. Madame Boulard war
das nicht angenehm gewesen, denn zu viele Damen,
selbst wenn sie noch nicht alt sind, verbreiten eine
altjiingferliche Atmosphire, und sollten sie sogar
alle einem geregelten Liebesleben obliegen. Sie
war darum froh, wenigstens ein Ehepaar zu beher-
bergen. Der Mann, Monsieur Raymond, war Mini-
sterialdirektor und wenig zu Hause. Er war aus
Tours nach Paris versetzt worden, hasste Paris,
und hoffte dadurch, dass er sich keine eigene Woh.-
nung nahm, das Schicksal zu bewegen, ihn bald
wieder nach Tours zuriickzusenden. Aber Mon-
sieur und Madame Raymond zogen nun schon seit
zwanzig Jahren von einer Pension in die andere,

7
alternd und betriibt, und iiberzeugt, dass sie im
Augenblick, in dem sie ihre Mobel aus Tours kom-
men liessen, von Paris befreit werden wiirden.
Darum — seltsame Entschlusslosigkeit der Men-
schen — liessen sie ihre Mobel nicht kommen.
Wenn das weibliche Element in ihrer Pension
nicht so unvorteilhaft iiherwogen hétte, wiirde sich
Madame Boulard der Aufnahme von Monsieur
Gustave wahrscheinlich widersetzt haben, Er war
thr zwar durch eine ihrer Mieterinnen empfohlen
worden, hatte aber bereits bei der Besichtigung
des Zimmers Bemerkungen iiber die Barrikaden
von 48 nicht unterdriicken konnen, und dem
Wunsche Ausdruck gegeben, sie bald wieder er-
richtet zu sehen. Madame Boulard hatte im ersten
Augenblick geglaubt, sie sei verpflichtet, die Poli-
zei zu benachrichtigen. Im weiteren Verlauf der
kurzen Unterredung mit Monsieur Gustave hatte
sie jedoch entdeckt, dass feurige Revolutionére
offenbar grosse Kinder sind, hatte thn angeléchelt
und als Mieter akzeptiert. Monsieur Gustave legte
Wert darauf, von allen bei seiném Vornamen ge-
nannt zu werden — allerdings durfte niemand es
wagen, das «Monsieurs wegzulassen. Gelegentlich
tauchte wohl einmal in einem amtlich zugestellten
Dokument sein Familienname auf, aber man war
so an das «Gustave» gewshnt, dass ihn selbst Ma-
dame Boulard nicht zu behalten imstande war.

Die Wohnung von Madame Boulard lag im
zweiten Stock, also dort, wo die Zimmer ein wenig
niedriger als in den Hauptstockwerken, und wo
die Fenster nicht mehr durch schmale, geschwun-
gene Balkons verbunden waren. Das Haus gefiel
Tena sehr gut. Die breite Treppe mit dem dicken,
barocken Gelédnder flgsste ihr schon auf der unter-
sten Stufe Vertrauen ein. Sie ging voran. Plotz-
lich musste sie sich beinahe heftig nach Madame
Boulard umwenden, die ein wenig verwundert
stehenblieb. Sie wollte sehen, ob das Gesicht von
Madame Boulard vielleicht jene immer leuchten-
der nach aussen dringende Freude ausdriickte, der
sich niemand erwehren kann, der fiir einen andern
eine grosse Ueberraschung Wenn
Mama sie erwartete — dann hier, hier am Ende
dieser behdbigen Treppe! Madame Boulard hatte
keine Ahnung, was der selig fragende Blick des
jungen Méidchens, der von einem tiefen Erréten
ihres ganzen Gesichts begleitet war, wissen wollte,
und schrieb ihn dem Entziicken zu, das schon
mancher Pensionsgast beim Betreten dieses Trep-
penhauses verspiirt hatte. Die Blicke der neu ein-
treffenden Pensionsgéiste fragten im allgemeinen:

vorbereitet,
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Nicht moglich? in einem so schonen Haus befindet
sich lhre Pension? und Madame Boulard hatte fir
solche Falle ein hoheitsvoll, dankbares Nicken be-
reit. Bei der Verleihung dieses Nickens hatte sie
ofter denken miissen, dass eine Erhéhung des Pen.
sionspreises nicht ungerechtfertigt erscheinen
wiirde, aber sie liess sich in Anbetracht der Dauer-
mieter und des Gemeinschaftssalons, wo die Giste
ihre Eindriicke tauschen konnten, schwer durch-
fithren. Und nun sah sie auch diese junge Bra-
silianerin mit einer Begeisterung an ... aber selt-
sam: erst spater wurde Madame Boulard klar, dass
ihr diesmal nicht der Gedanke an die Erhshung
des Preises gekommen war. Sie empfand, ganz im
Gegenteil, etwas wie Ehrfurcht vor diesem Maid-
chen, das nach ihrem hoheitsvoll dankbaren Kopf-
nicken mit fast unglaublicher Eile die Treppe hin-
auflief,

Madame Boulard hatte Igna withrend der Fahrt
cesagt, dass ihre Pension im zweiten Stock ldge.
Also hielt Igna nicht inne, als bis sie den zweiten
Stock erreicht hatte. Die Eingangstiir zur Pension
war geschlossen, also musste Igna auf Madame
Boulard warten. Als sie im Flur standen, fragte
Igna nichts als «Und wo?» Es erschien Madame
Boulard, als habe sie dies wie im Fieber hervor-
oestossen.

«Die letzte Tiir links», antworlele sie.

Obwohl Tgna noch niemals hier gewesen war,
obwohl sie nicht wissen konnte, wo im Halbdunkel
des Korridors eine versteckte Stufe sein mochte,
eilte, nein schwebte sie mit solcher Sicherheit auf
die ihr bezeichnete Tiir zu, dass Madame Boulard
das Geftihl bekam, es sei hefiirchten.
[gna stiess die Tiir auf und verschwand im Zim-
mer. Die Tur liess sie offen.

etwas zu

Als sich Madame Boulard endlich wieder an
ihrer Seite befand, blieb ihr nichts anderes iibrig
als zu denken, dass jemand, der soeben aus dem
Krankenhaus entlassen war, bei einem so raschen
Lauf iiber die Treppen natirlich die Farbe ver-
lieren musste. «Wie konnten Sie nur so eilen? Jetzt
sind Sie erschipft ... ich glaube, Sie sollten sich
fiir ein paar Minuten aufs Bett legen . . .»

Igna schiittelte den Kopf und blieb auf dem
Stuhl sitzen, worauf sie sich niedergelassen hatte.
Madame Boulard hatte den Eindruck, als kampfe
sie mit einem grossen Schrecken. Es dauerte eine
ceraume Weile — dann hatte Igna ein paarmal
heftig geschluckt und erhob den Blick zu Madame
Boulard, «Ja, ich bin wirklich zu schnell ge-
laufen». sagte sie leise.
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Madame Boulard war erleichtert, dass ihre Ver.
mutung stimmte. Sie liess Igna von Adele, dem
Zimmermidchen, ein geschlagenes Ei bringen, dem
ein wenig Zucker und Milch beigefiigt war — ein
Mittel, das nach den von Madame Boulard gesam.
melten Erfahrungen in solchen Fillen plétzlicher
Erschopfung gute Dienste zu leisten imstande war.
Dann half sie Igna beim Auspacken ihrer Sachen,
offnete den Kleiderschrank, die Kommode, und
fihrte sie schliesslich an das mit einem niedrigen,
eisernen Schutzgitter versehene Fenster, um ihr die
Aussicht zu zeigen. Der Blick Ignas sank sogleich
in die Baumkronen tiber dem Quai. Unter den leise
bewegten Blittern flimmerte der Fluss. Ein grosser
Lastkahn zog stromabwirts vortiber. Auf seinem
Verdeck war Waische aufgehingt, die man noch
lange Zeit in weissen Punkten hinter den Baum.
kronen aufleuchten und verschwinden sah. Am an-
deren Ilussufer war eine jener damals neu auf-
gekommenen Badeanstalten verankert. Man horte
das gedimpfte Geschrei, wie es von Leuten her-
rithrt, die mit kaltem Wasser zu tun haben. Unter
sich sah Igna die lautlos ruhende Strasse. Sie trat
ins Zimmer zuriick. O nein, es war kein hassliches
Zimmer. Die Mobel passten zusammen, das Bett
stand in einer Nische und konnte durch einen Bro-
katvorhang verdeckt werden, Die feingeschwunge-
nen Stithle, das zierliche Sofa stammten wirklich,
so erklirte Madame Boulard, aus dem vorigen
Jahrhundert und waren keine jener immer mehr
sich breitmachenden Nachahmungen.

Als zum Mittagessen gebeten wurde, war Ma-
dame Boulard etwas erstaunt, dass Igna durch
Adele mitteilen liess, sie wiinsche auf ihrem Zim-
mer zu essen. Es wire schon gewesen, den neuen
Gast den neugierig gemachten Mitbewohnern vor-
zustellen. Anderseits war solche Zurtickhaltung
bei einer Rekonvaleszentin begreiflich, und auf
eine Frage Adéles bemerkte Madame Boulard un-
willig, dass selbstverstindlich von einer Extra-
berechnung fiir das Servieren auf dem Zimmer
abgesehen wiirde. Adéle wusste nicht, warum das
selbstverstandlich war.

Gegen Abend erschien endlich Doktor Deval.
Iena hatte lange Zeit am offenen Fenster gesessen.
Kaum war sie ins Zimmer zuriickgekehrt, als er
kam. Bedauerlicherweise, wie er sagte, waren im
Krankenhaus einige schwere Idlle zu verzeichnen,
die ihn zwangen, seinen Besuch abzukiirzen. Igna
dankte ihm herzlich, dass er ihr ein so hiibsches
Zimmer und eine so freundliche Wirtin gefunden
hatte. Er antwortete. nun sei sie hoffentlich iiber-



zeugt, dass er alles fiir sie tdte, was im Bereich
seiner Moglichkeiten ldge. Ja, davon sei sie iiber-
zeugt, sagte sie. Als er hierauf nichts zu entgegnen
wusste, fuhr sie fort: «Ich habe vorhin lange am
Fenster gesessen. Ich kann mir kein schéneres Fen.
ster denken ... ich meine, zum Warten.»

Er lidchelte, hoflich und geschmeichelt.

«Auch um auf Mama zu warten», flgte hinzu.

Sie sass auf dem Sofa. Er trat néher und beugte
sich tiber sie. «Ja, dariiber wollen wir noch einmal
sprechen. Leider muss ich ja gleich ins Kranken-
haus. Wenn Sie wirklich iiberzeugt sind, dass ich
das Menschenmégliche fiir Sie tue, dann . ..
mochte ich Sie um eins bitten —»

Sie sass vor ithm, mit gefalteten Hénden, sah ein
wenig in die Hcéhe und wartete, worum er sie
hitten wiirde. Er schien sich nicht klar zu sein,
denn er zogerte immer noch. Endlich sagte er:
«Reden Sie mit den Leuten dieser Pension nicht
iber Thre Mutter. Es ist vielleicht besser» — er
wurde rot, als er jetzt ein Licheln aufsetzte —
«vielleicht wenn das unser Geheimnis
bleibt.»

Natiirlich wiirde sie thm alle seine Bitten er-

dann

besser,

fillen, das brauchte sie nicht erst zu beteuern, ja,
sie ging jetzt nicht darauf ein. obwohl er es zu er.
warten schien — sie sagte nur: «Ja, aber es darf
nicht mehr zu lange dauern.»

Er richtete sich auf, tat ein paar Schritte ins
Zimmer hinein, und antwortete: «Natiirlich.y Fr
sah nach der Uhr, :

«Wann kommen Sie wieder, Robert?»

«Wann Sie wiinschen.»

«Und wann denken Sie, wiinsche ich es?»

Immer wieder tiberraschten ihn die Fragen ge-
nau so wie ihre Antworten. «lch muss sowieso
kommen und mich um lhre Gesundheit bekiim-
mern», antwortete er ungeschickt.

«Dann muss ich leider hoffen, dass ich mich
noch recht lange nicht wohl fihle.»

«Sie fiithlen sich nicht wohl?»
schrocken.

«Sie haben gesagt, Robert, dass Sie nur kom-
men, wenn ich lhnen die I'reude mache, krank zu
sein.»

«Das habe ich nicht gesagt», protestierte er auf
ménnlich gekrinkte Weise, «Als gehorte ich zu
den Aerzten, die anderen Leuten Krankheiten
winschen!»

Bei solchen Anlassen war Igna ihm unsym-
pathisch. Sie iibertrieb. Sie nahm seinen
nicht ernst genug. Immer wollte Sie zuerst I'rau

rief er er-

Seruf

sein . .. dabei war sie ein Kind, unbescheiden wie
ein Kind. Konnte Sie sich nicht begniigen anzu-
erkennen, dass er ihr eine angenehme Pension ge-
funden hatte?

«Guten Abend, liebe Igna. Es wire mir lieb,
wenn Sie meine Worte beherzigten.»

Er merkte, dass sie mit ihren kleinen Fragen
fortfahren wollte, und verabschiedete sich. Es
didmmerte. Igna sah ihm nach. Der Laternenanziin-
der ging mit seiner Stange, an deren Ende eine
kleine Flamme befestigt war, hin und her iiber die
Strasse, von der einen Laterne schrdg hiniiber zur
andern. Immer ndher kam er. Der Weg iiber die
Strasse dauerte stets die gleiche Zeit, das Anziinden
der Laterne dauerte stets die gleiche Zeit, irgend
etwas klapperte, und er ging weiter. Jetzt hatte er
die Laterne direkt unterhalb von Ignas Fenster er-

‘reicht. Sie sah, wie die kleine Flamme in die Glas-

glocke tauchte. Dann klapperte es. Dann klapperte
es noch einmal, heftiger und beinahe aussichtslos.
Dann ging der Laternenanziinder wieder schrig
tber die Strasse und verschwand unter tiberhangen.-
den Baumdésten. Die Laterne unter Ignas Fenster
brannte nicht.

Am nichsten Tag schlug ihr Madame Boulard
einen Spaziergang iiber den Quai vor. Man wiirde
Notre-Dame auf der anderen Seite des Flusses lie-
gen sehen und konnte sogar, ohne sich zu iberan-
strengen, den Weg bis zur Kirche machen. Von
innen sei der Eindruck noch gewaltiger. Aber Igna
war nicht zu bewegen, sich zu entfernen. Madame
Boulard hatte, ohne indiskret zu werden, das Ge-
fiihl, dass Igna einen Besuch erwartete. Mehrere
Male, als es an der Tiir zur Pension klingelte, hatte
Igna ihre Zimmertlir gedffnet und war lautlos auf
den Gang getreten. Als sich dann herausstellte,
dass der Besuch nicht fiir sie war, trat sie ebenso
lautlos in ihr Zimmer zuriick. Madame Boulard
passte genau auf: an diesem Tag empfing Igna
keinen Besuch. Wie wiirde sie jetzt bedauern, die
Aufforderung zu einem Spaziergang abgelehnt zu
haben!

Am Abend war Igna so niedergeschlagen, dass
sie sich von Madame Boulard in den Salon mit-
nehmen liess. Die Mahlzeiten nahm sie zwar im-
mer noch auf ihrem Zimmer ein, aber da es ihr
unmoglich war, frith schlafen zu gehen, und sie
ausserdem, trotz der spiten Stunde immer noch
mit einem Besuch zu rechnen schien, liess sie sich
von Madame Boulard bei der Hand fassen und den
versammelten Giésten der Pension prisentieren.

(Fortsetzung folgt)

365



	Ankunft bei Nacht. Teil 20

