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knirschten unter ihren Schuhen. Erlöst setzte sie

sich endlich auf der obersten Stufe zurecht, zu
Füssen eines Kreuzes, dessen papierene Rosen im
Winde raschelten. Der Wind strich in Wellen über
die Felder, die gleich hinter den Meeresdünen

aufgrünten und sich fern am Horizonte verloren.
Als einsame Inseln ragten ferne Pyramiden. Im
Osten aber, in der Wüste, schlummerten die Ruinen
einer versunkenen Indianerstadt, und jenseits der
Wüste türmten sich die Vorberge der Anden auf,
kahle, ungeformte Felsen, die Geheimnisse von
unentdeckten Silberminen und verborgenen
Inkaschätzen hütend. Eine weiträumige Landschaft
unter einem hohen, ewig blauen Himmel mit einer
böse glühenden Sonne! Eine grausame Landschaft!
Wer nicht in ihr geboren war, mochte sie nur
ertragen, wenn seine Seele gross und stark war.
Die andern aber versteckten sich hinter den hohen
Mauern ihrer Gärten, klammerten sich an tausend

Kleinigkeiten, um nicht an der Fremdheit dieser
Landschaft zu zerbrechen. Die aber hier geboren

waren, blieben den Eindringlingen fremd wie die

schweigenden Berge jenseits der Wüste.

Hier gab es nur einen Ort, wo eine Fremde ihre
Heimat finden konnte: das war der kleine Raum,
den die Arme eines liebenden Mannes umfassen

konnten. Geborgen zwischen starken Armen,
vermochte sie dieser feindlichen Welt zu trotzen. Don
Jacinto! Seine Liebe würde Mauern bauen! An
seiner Hand könnte sie durch dieses neue Leben

gehen lernen. Sie müsste sich nicht mehr bedrückt
fühlen von den stumm in der Sonne glühenden
Bergen und kaum darauf achten, wenn ihr Fuss

über Gebeine und Scherben schritt. Nie mehr
würde sie das leise Grauen, das sie auf dieser

bröckelnden Pyramide beschlich, empfinden!
Sie stand auf und Hess noch einmal den Blick

schweifen über die Landschaft, die nun wohl bald
ihre Heimat werden sollte, sah über die grünen
Wellen der Felder. Aber dort, auf jenem schmalen

Pfad, von überhängenden Zuckerrohrpflanzen halb
versteckt, schimmert es dort nicht weiss? Don
Jacintos Schimmel. Weiss schimmert auch das

leinene Reitkostüm durch die Blätter. Aber warum
nur wandte sich da sein Pferd? Warum trat er
nicht hinaus auf den Pfad und winkte ihr mit
dem Sombrero? Schon hatte ihn der grüne Ozean

der raschelnden Blätter verschlungen.

Er hatte sie also belauscht, hatte gleich allen
andern das seltsame Tun der Gringa nicht
verstehen können. Auch er hatte mit den Augen dieses

fremden Landes auf sie gestarrt, hatte hinter Blät¬

tern versteckt zu erraten versucht, was sie allein
zu Fuss in den Feldern treiben mochte. Seine Liebe
würde keine Mauern um sie bauen!

Es war ihr, der Wind raschle viel unheimlicher
in den papierenen Rosen des Kreuzes. Sie hätte
sich nicht gewundert, wenn plötzlich die drohende
Maske eines verstorbenen indianischen Kriegers
nach ihr gestarrt hätte. Aufgeschreckt floh sie von
der Pyramide. — Als sie wieder zu Mrs. McLean
ins Zimmer trat, atemlos und vom Laufen
erschöpft, rief die Frau aus: «Armes Kind! Ich sehe,

Sie werden also mit uns reisen!»

Ida Graf

FIFTY-FIFTY

Marthe Simms kam mit viel Illusionen, zehn

Novellen, einem Roman und drei Komödien nach

New York, wo sie bei Frau Bishop, einer freundlichen

älteren Witwe, die ihr zwar nicht allzu
saubere Bettücher und wenig verdauliche Mahlzeiten

gab, dafür aber nicht allzustreng auf pünktliche

Bezahlung der Miete pochte, das Zimmer
nahm.

Frau Bishop hatte eine Nichte, eine ungefähr
vierzigjährige, grosse magere Frau, die oft zu ihr
auf Besuch kam. Als Marthe sie einmal fragte,
wo sie arbeite, meinte Frau Bishops Nichte: «Bei
Stetson & Son, dem bekannten Modehaus!»

«Oh, von dieser Firma habe ich schon oft
gehört», sagte Marthe Simms. «In welcher Abteilung
arbeiten Sie denn?»
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«Natürlich in der Buchhaltung, bei meinem
Alter und meinem Aussehen», antwortete Frau
Bishops Nichte.

An einem melancholischen Winterabend klopfte
Frau Bishop an Marthes Zimmertüre und lud sie

ein:
«Kommen Sie doch etwas zu uns herüber, Fräulein

Simms, Margaret, meine Nichte, ist auch da.
Sie ist heute sehr fröhlich und hat eine grosse
Torte mitgebracht, die wir zu dritt geniessen
wollen.»

Marthe, die froh war, den langen Winterabend
nicht allein verbringen zu müssen, nahm die Ein-
ladung dankbar an.

«Margaret ist heute abend so fröhlich», erklärte
Frau Bishop, während sie mit Marthe durch den

Korridor schritt, «weil eine ihrer Novellen an der
Zeitschrift ,Mac Lellan' veröffentlicht und gut
bezahlt worden ist.»

Marthe Simms verbarg ihre Bewunderung nicht.
Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, dass

Margaret, die hässliche und etwas verbitterte Margaret,

welche ausserdem noch als Buchhalterin
arbeitete, eine ziemlich erfolgreiche Berufskollegin

war.
«Schreiben Sie noch für andere Zeitungen?»

fragte sie.

«Ja, für den ,American', den ,Cosmopolitan'
und für ,Saturday Evening Post'», antwortete
Margaret leicht hin.

«Könnte ich etwas von Ihnen lesen » bat Marthe.

«Aber natürlich», erwiderte Margaret, ihr die
Zeitung hinüberreichend. «Zuerst wollen wir
jedoch Tee trinken und Torte essen.» Etwas später
fragte Marthe: «Wie heisst denn der Titel Ihrer
Novelle?»

«Missverstandene Liebe».

Marthe begann die Novelle «Missverstandene
Liebe» zu lesen und fand sie gut, wenn auch etwas
rührselig. Sie war jedoch in sehr gutem Stil
geschrieben und entsprach in ihrer Rührseligkeit
auch weitgehend dem Geschmack des breiten
Publikums. Am Ende der Novelle angelangt, las
sie mit grösstem Erstaunen den Namen «Mary
Rogers», der einer der bekanntesten amerikanischen

Schriftstellerinnen, die sich auf
Liebesgeschichten spezialisiert, gehört.

Margaret lächelte ironisch, als sie Marthe Simms
Erstaunen sah und meinte: «Achten Sie nicht auf
die Unterschrift. Die Unterschrift gehört Mary
Rogers, aber die Novelle habe ich geschrieben.

Glauben Sie denn allen Ernstes, dass berühmte
Damen wie Mary Rogers es fertigbrächten, jede
Woche eine Novelle und jeden Monat einen Roman

zu schreiben?»
Dann erklärte sie Marthe Simms, dass es

Verbände gebe, die unbekannte, aber talentierte
Schriftsteller und Schriftstellerinnen suchen,
welche bereit sind, für die Berühmtheiten, also für
Schriftsteller beiden Geschlechts, die sich bereits
einen guten Namen gemacht haben, zu arbeiten.
Es sei aber nicht leicht, meinte Margaret, für diese
bekannten Schriftsteller zu arbeiten, da man ihren
Stil und ihren Genre genau nachahmen müsse.

Mary Rogers sei beispielsweise nicht leicht zu
befriedigen; sie sehe persönlich alles durch, was ihr
der Verband anbiete und bringe manchmal sogar
Korrekturen an.

Das Honorar werde genau geteilt, also «fifty
and fifty», wobei noch ein gewisser Prozentsatz
für den vermittelnden Verband abgezogen werde.

Marthe Simms war zuerst entrüstet und empört,
dass Novellen und andere dichterische Erzeugnisse

nur wie jede andere gewöhnliche Ware
behandelt würden. Dann aber, als sie sich an den

Gedanken gewöhnt hatte, fragte sie Margaret:
«Könnte ich nicht versuchen, auch für eine
solchen Verband zu arbeiten, für eine dieser
Berühmtheiten der Literatur Novellen oder Romane

zu schreiben?»

«Warum nicht?» erwiderte Margaret und
versprach, ihr im Rahmen des Möglichen zu helfen.

So begann nun Marthe Simms für einen dieser
Literaturverbände zu arbeiten, indem sie sich der
Schreibart verschiedener, gerade von Erfolg
begünstigter Schriftsteller anpasste und für sie
arbeitete. Mit dieser Einnahmequelle und einer
bescheidenen, aber sicheren Anstellung, die ihr ebenfalls

Margaret verschafft hatte, stellte sie sich
finanziell bedeutend besser, so dass sie bald das

ärmlich anmutende Zimmer bei Frau Bishop
aufgeben und in eine kleine Wohnung ziehen konnte.

Eines Abends wohnte sie dem Gesellschaftsabend

eines literarischen Klubs sei; denn es war
Marthe Simms gelungen, neue Freundschaften und
Bekanntschaften zu schliessen und langsam in den
literarischen Kreisen New Yorks Fuss zu fassen.

Unter den anwesenden Gästen befand sich auch
die berühmte Mary Rogers, eine grosse, schlanke
und äusserst elegante Frau unbestimmbaren Alters.
Auffallend an ihr waren die grossen dunklen
Augen und die blendendweissen Zähne. Als Marthe
Simms ihr vorgestellt wurde, grüsste diese mit
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einem hochmütigen, nachlässigen Nicken des

Kopfes.
Dieses Benehmen der bekannten Schriftstellerin

und der Gedanke an ihre gutgeratene Novelle «Die
silberne Maske», die unter dem Namen «Mary
Rogers» erschienen war — selbstverständlich mit
geteiltem Honorar —, irritierten Marthe Simms

plötzlich aufs heftigste.
Vielleicht stand sie deshalb einige Minuten später

wie zufällig neben Mary Rogers und sagte:
«Ich bewundere Ihre Kunst, Madame!»

Mary Rogers dankte ihr mit einem höflichen,
aber kühlen Lächeln und sagte: «Sehr
liebenswürdig, Fräulein!»

Aber Marthe Simms fuhr weiter — es schien

ihr selbst, dass irgendeine boshafte Stimme aus

ihr spräche — zu Mary Rogers zu sprechen:
«Besonders die heute im .American Magazine'
erschienene Novelle gefiel mir. Sie ist bestimmt eine

Ihrer besten Geschichten.»
Aber Mary Rogers blieb gleichgültig, als ob sie

die letzten Worte überhaupt nicht gehört hätte;
doch dann sagte sie unvermittelt: «Ich habe Ihren
Namen nicht recht verstanden, als Sie mir
vorgestellt wurden. Wollen Sie mir diesen bitte noch

einmal sagen?»
Marthe Simms wiederholte ihren Namen. Die

Schriftstellerin Mary Rogers sah sie mit einem

durchdringenden Blick und kaum wahrnehmbarem
Lächeln an und meinte: «Ich danke für Ihre
höflichen und anerkennenden Worte, Miss Simms.»
Da in diesem Augenblick im anstossenden Saal die

Tanzkapelle zu spielen begann, entfernte sie sich

mit einem nachlässigen «Entschuldigen Sie mich!»
An drei Tischen wurde Bridge und an zwei

weiteren Poker gespielt. Einige Paare tanzten. Andere

Gruppen standen in der Nähe des Radios oder der
Bar. Unter diesen befand sich auch Marthe, denn

sie kannte keinen der anwesenden Herren, und
obwohl sie in ihrer Art ganz hübsch war, konnte sie

es mit den vielen anwesenden Schönheiten nicht
aufnehmen. Sie spielte zwar gerne und sehr gut
Bridge, aber die Einsätze waren für ihre
finanziellen Mittel zu hoch. Da sie sich langweilte,
begab sie sich zu einem Bridgetisch, wo zufällig auch

Mary Rogers spielte. Marthe sah interessiert dem

Spiel zu und bemerkte erst, dass Mary Rogers sie

betrachtete, als diese fragte: «Spielen Sie Bridge?»
Marthe bejahte.

Als eine Pause im Bridge eintrat, erhob sich

Mary Rogers und fragte Marthe: «Warum spielen
Sie denn nicht?»

«Weil die Einsätze für mich zu hoch sind. Ich
kann es mir nicht leisten, Hunderte von Dollars
zu verlieren.»

«Ja, ich verstehe», sagte Mary Rogers. Nachdem
sie einige Augenblicke überlegt hatte, meinte sie

zu Marthe mit entschlossener Stimme: «Wir werden

folgendes machen, Fräulein Simms. Ich bin
müde und ziehe es vor, etwas zu trinken. Nehmen
Sie inzwischen am Bridgetisch meinen Platz
ein Nein, Sie brauchen keine Angst zu haben.
Sie werden für mich und in meinem Namen spielen,

verstehen Sie? Wenn Sie verlieren, bezahle

ich, und wenn Sie gewinnen, teilen wir den

Gewinn. Einverstanden?»
Marthe Simms nahm den Vorschlag an und

setzte sich freudig erregt an den Bridgetisch,
handelte es sich doch um ihr Lieblingsspiel. Sie spielte
ausserordentlich gut und hatte zudem noch grosses
Glück, so dass sie in wenigen Stunden eine

beträchtliche Summe gewann.

«Nun, wie ist es gegangen?» fragte Mary
Rogers, Marthe freundlich anlächelnd.

«Ausgezeichnet! Wir haben gewonnen... das

heisst, Sie haben gewonnen», verbesserte sie sich

und schob Mary Rogers gleichzeitig ein Bündel
Banknoten zu.

«Nein, ich habe gesagt ,fifty and fifty'! Wie
immer. Nicht wahr?»

Marthe Simms, von einem plötzlichen heftigen
Rot übergössen, sah Mary Rogers zu, wie sie die

Banknoten teilte und die eine Hälfte in ihre kostbare

Tasche aus Krokodilleder steckte.

«Sie wollte mir eine Lektion geben», dachte

Marthe, «fifty and fifty», die Hälfte für mich, die
andere Hälfte für sie. Aber die Hälfte, die ich
erhalten habe, verdanke ich eigentlich auch ihr, weil
ich mit ihrem Geld und unter ihrem Namen
gespielt habe Es gibt Menschen, die an der
Festtafel sitzen und andere, die sich mit den Brosamen

begnügen müssen. Das ist ungerecht. Aber so

ist es!

«So ist es», äusserte sie denn auch laut, ohne es

selbst zu merken.

Und Mary Rogers sagte, als ob sie die Gedanken

ihrer weniger glücklichen Kollegin gelesen
hätte: «So ist es! Aber diesmal müssen wir nicht
unserem Verband einen Prozentsatz vom Gewinn

abgeben, nicht wahr?»

Mit einem seltsamen Lächeln ihrer dunklen

Augen entfernte sich Mary Rogers, die bekannte
Schriftstellerin.
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