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HANS ROTHE lANKUNFT
I

NACHT

Alleinabd rucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Igna hatte sein Rotwerden ebenso bemerkt, wie
sie mit Vergnügen seiner Unterhaltung mit der
Schwester zuhörte. Sie fand, dass es nur für einen
Mann spräche, wenn er sich in seiner Arbeit nicht
beirren Hess. Nachdem dem Doktor nun
offensichtlich nichts mehr einfiel, was er der Schwester

sagen konnte, rechnete sie damit, dass er sie

verabschieden würde. Aber als er an ihr Bett trat,
winkte er die Schwester ausdrücklich heran. Er
stellte ein paar liebenswürdige Fragen an Igna,
machte sogar einen konventionellen Scherz,
flüsterte mehrmals mit der Schwester, verbeugte sich
und ging. Die Schwester huschte hinter ihm her.

Viele Stunden lang dachte Igna über diesen
Besuch nach. Ihres Gefühls war sie sicher. Dass der
Doktor sie liebte — es konnte nicht anders sein.
Es handelte sich also nur darum, sein seltsames

Verhalten auf die für ihn günstige Weise zu
erklären.

Doktor Deval Hess sich an diesem Tag nicht
mehr blicken. Einmal fragte Igna, als sei sie mit
den Bestimmungen gut bekannt, wann die Abendvisite

stattfände. Schwester Clemence setzte ihr
auseinander, dass abends nur noch die schweren

Fälle besucht würden und dass der Doktor nur
käme, wenn ihn die zuständige Schwester hole.
Aber Igna ginge es glücklicherweise gut.

Auch in der folgenden Nacht schlief Doktor
Deval ausgezeichnet. Als aber Schwester Clemence

am nächsten Morgen den Vorhang von Ignas Fenster

zurückzog und das Licht in den Bettwinkel
drang, war sie so erschrocken von Ignas Aussehen,
dass sie rief: «Um Gotteswillen, haben Sie schlecht
geschlafen?»

«Ich habe nicht geschlafen», sagte Igna.

Vergeblich wartete die Schwester auf weitere
Erklärungen. «Ich werde Doktor Deval
benachrichtigen», murmelte sie hilflos.

«Danke», sagte Igna.
Es war erstaunlich, wie schnell Doktor Deval

zur Stelle war, natürlich begleitet von Schwester
Clemence. Er bemühte sich — das empfand Igna
mit Freuden — aufrichtig um sie. Er stellte hundert

Fragen, untersuchte, schüttelte den Kopf,
ermutigte, Hess die Temperatur nehmen, befahl der

Schwester, ihn jede halbe Stunde über Ignas
Befinden zu unterrichten.

Als er diesen Befehl erteilte, lächelte Igna. Er
fragte, warum sie lächeln müsse. «Ich war gestern
zu lange allein», antwortete sie. Doktor Deval
machte sich insgeheim Vorwürfe. Natürlich durfte
man dieses Mädchen nicht ihren trüben Gedanken
überlassen. Er ordnete an, dass Schwester

Clemence am Nachmittag harmlose, nicht aufregende
Spiele mit Igna spiele.

Als er wieder auf dem Korridor war, wusste er,
warum Igna nicht geschlafen hatte und so blass
aussah. Er hatte es schon vorhin im Zimmer ge-
wusst, aber er hatte, wie viele Männer, die
Gewohnheit, sich nicht «gleich alles zu gestehen».
Natürlich fehlte ihr seine Gesellschaft, und wenn
sie nur dazu diente, dass sie sich über ihre Mutter
aussprechen konnte. Aber wer konnte wissen,
worüber sie sich sonst alles aussprechen wollte!

Als Doktor Deval sich kurz darauf beim Chefarzt

des Krankenhauses melden Hess, wurde er
sofort vorgelassen und eingehend nach dem
Zustand von Fräulein Igna Vargas gefragt. Doktor
Deval gab genau Auskunft und erlaubte sich

schliesslich, eine Anregung vorzubringen. Man
dürfe Fräulein Vargas nicht zu sehr ihren Gedanken

überlassen. Er habe zwar bereits Schwester
Clemence instruiert, aber er habe, wenn er sich eine

Meinung erlauben dürfe, den Eindruck, dass er
selbst einen Teil seiner Zeit in diesem Sinne
verwenden sollte, und zwar lediglich aus dem Grund,
weil er für die Kranke nun einmal mit dem Schicksal

ihrer Mutter verbunden sei. Der Chefarzt fand
diese Idee gut.

«Meinen Sie wirklich?» fragte Doktor Deval.
Da der Chefarzt nickte, war an seiner Entscheidung

nicht mehr zu rütteln.
Am gleichen Nachmittag trat Doktor Deval bei

Igna ein, die auf zerstreute Weise mit Schwester
Clemence ein Brettspiel spielte. Er sagte zur
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Schwester, nun wolle er einmal die Krankenwache
selbst übernehmen, lachte dabei, und schickte sie

fort.
Dass er nun hier am Bett von Igna sass, gehörte

zu seiner Pflicht. Dass er korrekt sein würde,
verstand sich von selbst.

«Endlich», sagte Igna.
«Das verstehe ich nicht ganz», erwiderte er

freundlich.
«Natürlich verstehen Sie es.» Sie sah ihn an,

als gäbe es zwischen ihnen überhaupt keine
Verschiedenheit der Gedanken.

«Ich habe auch andere Patienten», sagte er.
«Aber jetzt können Sie bei mir bleiben?»
«Ja — wenn Sie gestatten.»
Sie lächelte etwas enttäuscht über soviel

Höflichkeit. Dann schob sie die Kissen höher, setzte
sich gerade, strich die Decke glatt und begann:
«Es ist nämlich nur, weil ich noch immer von
Dingen rede, die Sie nicht wissen können .»

«Wie?»
«Es hat Ihnen vielleicht nicht gefallen, dass ich

nicht von Anfang an offener war. Aber ich wollte
Ihnen ja schon neulich erzählen, was mir zuge-
stossen ist.»

«Ich danke Ihnen, dass Sie soviel Zutrauen zu
mir haben.»

Wieder lächelte sie etwas enttäuscht. «Ich muss
aber von vorn anfangen dürfen», sagte sie dann.
Sie erzählte ihm ihre Geschichte. Wie sie mit
Mama nach Europa gereist war, wie sie auf dem

Dampfer gelebt hatten, wie sie spät nachts in Paris
angelangt waren. Und am nächsten Morgen war
Mama nicht mehr zu finden gewesen! Sie erzählte
ihm alle die Wege, die sie gemacht hatte, und auf
denen sie — ohne es zu wissen — von Doktor
Deval begleitet worden war. Sie sprach mit einer
dunklen traurigen Stimme. Sie hatte die Knie
angezogen und mit beiden Armen umschlungen.
Meistens sah sie vor sich hin. Nur wenn sie es vor
innerer Qual nicht aushalten konnte, warf sie einen
Blick auf den Doktor. Als sie so redete, hatte der
Doktor wie sie selbst, einer unabhängig vom
andern, ein seltsames Gefühl: Es schien ihnen, als
rede Igna von einem bösen Wunder, das jedes
Menschen Mitgefühl auf die gleiche Weise

erregen, von einem Unheil, gegen das man sich
verbünden müsse. Sie redete, als ginge dies alles über
ihr Begriffsvermögen hinaus, als suche sie eine

Erklärung bei ihm, als sei sie allein nicht
imstande, in ein so furchtbares Geschehnis verwickelt
zu sein.

Doktor Deval unterbrach sie mit keinem Wort.
Er fühlte sich unbehaglich, als sie ihm ausführlich

all das erzählte, was er mit eigenen Augen
gesehen hatte. Er fand es unwürdig, sie so

angestrengt und ergeben Dinge erzählen zu lassen, die

er bereits wusste. Er wurde den ganzen Abend das

Gefühl nicht mehr los, dass er viel wieder
gutzumachen habe.

Nichts verbindet die Menschen mehr als eine

lange Beichte. Als Robert sich schliesslich von
Igna verabschiedete, nickte sie ihm — nach vielen
Versprechungen, sie würde heute nacht ganz
bestimmt schlafen — so herzlich und achtlos zu, wie
jemandem, der nur für einen Augenblick ins
Nebenzimmer hinübergeht.

Etwas später sass Doktor Deval auf der Terrasse
eines Cafes auf dem Boulevard Saint-Germain. Er
sah hinauf in die reglosen Wipfel der Bäume, die
im trüben Licht der Strassenlampen staubig wie
Theaterdekorationen aussahen. Er starrte hinauf
und trommelte, als sei er plötzlich peinlich
berührt, mit den Fingern auf der marmornen
Tischplatte. Er kam zu dem Schluss, er dürfe sich nicht
eingestehen, dass er Igna liebe. Als zwei Bekannte,
die vorüberkamen, sich zu ihm setzten, ging er
ohne sich zu entschuldigen nach Hause.

Auf dem Weg fühlte er sich befriedigend nüchtern.

Er war überzeugt, dass er den Anforderungen,

die Igna an ihn stellte, niemals entsprechen
könne. Vor der Liebe haben die meisten Menschen,
die nicht mehr in der ersten Jugend sind, Angst.
Mag es durch die Erziehung kommen, mag es in
der menschlichen Art ganz allgemein begründet
sein — es gibt nur wenige freie Naturen, die den

Mut und das Talent haben, sich auf ihren Instinkt
zu verlassen, indem sie sich sofort einer grossen,
sie überflutenden Neigung ausliefern. Die meisten
machen Vorbehalte, suchen eine Atempause zu
gewinnen, befürchten eine Veränderung ihrer
Gefühlswelt wie ihrer Gewohnheiten, misstrauen dem

fremden Wesen, das sich anschickt, Gewalt über
sie zu bekommen.

Ganz anders waren die Empfindungen, die Igna
an diesem Abend bewegten. Die lange Erzählung,
die sie dem Doktor von ihren Erlebnissen gegeben
hatte, die selige Erleichterung, die sie darüber
verspürt hatte, bewirkten, dass sie sicher geworden
war. Es fiel ihr nicht auf, dass der Doktor sich
ihr nicht genähert, ihr nicht einmal die Hand
gegeben hatte. Ja, es wäre ihr aufgefallen, wenn sich
der Doktor anders verhalten hätte. An seiner
Zurückhaltung glaubte sie zu erkennen, dass er alles
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genau so empfand wie sie selbst, und sie wusste
ihm Dank, dass er nicht einmal den Versuch zu
einer Zärtlichkeit machte. Ganz offenbar wollte
er, nicht anders als sie, die erste Seligkeit des

Einverständnisses sich ausbreiten, tief alles
durchdringen lassen, ehe er wagte, nicht anders als sie,
es mit kleinen glücklichen Worten, die ohnedies
nicht ausbleiben konnten, zu bekräftigen.

Nach dem zweiten langen Besuch Roberts war
sie nicht einmal traurig, als er ging. Denn er ging
ja in Wirklichkeit nicht, sein Fernsein war kaum

weniger beglückend als seine Nähe. Nur der Liebe
eines so jungen und behüteten Mädchens ist es

gegeben, in einem andern alle die Eigenschaften
wahrzunehmen, die der andere höchstens in den

kühnsten Momenten der Eigenliebe sich selbst
zuzuschreiben getraut.

Auch an den folgenden Tagen verbrachte der
Doktor, gemäss der Instruktion seines Chefs, mehrere

Stunden bei Igna. Zu diesen Unterhaltungen
liess er sich jetzt auf einem der grünen Sessel am
Mitteltisch nieder. Er konnte die Beine überein-
anderschlagen, sich bequem anlehnen, und ausserdem

den Arm auf die Tischplatte stützen. Igna
verlangte, dass er von seiner Jugend, seiner
Familie erzählte, und er tat dies mit Behagen, ja
mit einem gewissen Stolz, besonders, wenn er
Verhältnisse schilderte, die so ganz anders waren als
die, unter denen Igna aufgewachsen war. Zuerst
hatte er gedacht, diese Verschiedenheit würde eine

Erschwerung der Beziehungen bedeuten, aber dann
merkte er, dass sie ihn für die Fährnisse seiner
Studentenjahre bewunderte, und er wurde nicht
müde, darüber zu sprechen.

Als er sich abends verabschiedete, hatte jetzt
Igna schon zwei Male wie in einer plötzlich bittenden

Eingebung seinen Namen gerufen. Er hatte

getan als ob er es überhörte, und war gegangen.
Heute aber rief sie so dringend, dass er
unwillkürlich fragte, was sie begehre.

«Für Sie ist es schwer zu merken», sagte Igna,
«aber ich merke es seit drei Tagen: Wir haben
kein Wort über Mama geredet.» Er machte ein so

entsetztes Gesicht, dass sie sofort rief; «Nein, ich
will nicht in Ihre Geheimnisse dringen! Ich weiss,
Sie werden mich überraschen!»

Als sie dann später wieder allein war, wunderte
sie sich, dass man sie noch immer im Bett hielt.
Sie fühlte sich gesund, aber Schwester Clemence
hatte Auftrag, weiterhin ihre Temperatur zu
nehmen. Sie wollte aufstehen, wenigstens im Zimmer

umhergehen, aber ihr wurde sofort bedeutet, dass

dies unmöglich sei, «wegen des ausgestandenen
Schreckens». Es konnte kein Zweifel bestehen, dass

in diesen Tagen Roberl ihr die Suche nach ihrer
Mutter abnahm. Wenn sie nur erst selbst wieder
ausgehen konnte! Bei dem Gedanken an Mama

erging es ihr neuerdings seltsam. Sie fürchtete sich
nicht mehr so. Dass böse Menschen Mama ein Leid

angetan hatten, kam ihr nicht in den Sinn. Nein,
Mama war da, ganz nahe; es war nur ein unseliger
Zufall, dass sie noch immer nicht sichtbar
geworden war. Seit Robert ihr zur Seite stand, war
alles leichter. Robert wusste viel genauer als sie,
wohin man sich wenden musste. Hatte er nicht mit
Bewunderung von Mama gesprochen, als sie von
ihr erzählte? Ein Mensch wie Robert wusste, was
sie quälte, musste fühlen, wie sehr es sie quälte.
Ein Mensch wie Robert hatte keine Aufforderung
nötig, um Mama zu suchen.

Am übernächsten Tag machte Schwester
Clemence die überraschende Bemerkung: «Sie sind
gesund, Sie sind entlassen.»

Eigentlich wollte Igna fragen: War ich denn

überhaupt krank? Aber dann dachte sie, Robert
würde ihr eine solche Bemerkung übelnehmen,
wenn Schwester Clemence sie weitergab. Man
hatte sich sehr um sie gekümmert, und dafür war
sie dankbar.

Die Schwester half ihr beim Anziehen. Dann

sagte sie: «Jetzt möchte ich Sie mit Madame Bou-
lard bekanntmachen.» Sie liess eine ältere Dame

eintreten, die Igna freundlich ansah, ohne sie
zunächst zu begrüssen. Sie hatte graues, in der Mitte
gescheiteltes, fest anliegendes Haar, Augenbrauen,
die weit herabreichten und fast zusammenstiessen,
Augen mit stark gewölbten Lidern, eine stille,
gerade Nase und einen stark modellierten, breiten
Mund. Sie trug ein dunkelgraues Kleid, einen
schwarzen Ueberwurf, und einen Schal statt eines
Hutes. Sie hielt sich sehr gut, wie jemand, der

gewöhnt ist, die Leute an sich herankommen zu
lassen. Die Schwester richtete ein paar Worte an
sie, worauf Madame Boulard auf Igna zuging und
ihr auf eine herzliche Weise die Hand gab. Sie

sah dem jungen Mädchen mit einem Blick in die

Augen, der sagen sollte, nun ist bald wieder die
Zeit für lustigere Gedanken gekommen, und dann
erst redete sie: «Ich freue mich sehr, dass sie in
meiner Pension wohnen werden. Doktor Deval
hat das schönste Zimmer für Sie ausgesucht.

Er hat das schönste Zimmer für mich ausgesucht,

dachte Igna.

344



«Ja, Schwester», fuhr Madame Boulard fort,
«einen Wagen habe ich unten.» Sie belud sich mit
Ignas Mänteln, die die Schwester auf einen der
Sessel gelegt hatte. Es braucht wohl nicht erwähnt
zu werden, dass Doktor Deval Ignas Gepäck aus
dem «König von Spanien» auf das gewissenhafteste

hatte kommen lassen. Anderseits waren
alle seine Nachforschungen nach dem grossen
Gepäck der Damen, das wegen der Verspätung des

Dampfers nicht mehr rechtzeitig in den Zug
geladen werden konnte, aber am nächsten Morgen
nachkommen sollte —, alle diese Nachforschungen
waren erfolglos geblieben.

Weder bei der Bahn, noch bei der
Schiffahrtsgesellschaft nützten Reklamationen. Igna hatte
sich darüber sehr beunruhigt. Hatte der
Polizeileutnant nicht behauptet, dass Igna ohne ihre Mutter

nach Europa gekommen war? In dem grossen
Gepäck aber befanden sich tausend Dinge, die ihn
sofort überzeugt hätten! Es schien, als wolle sich

nirgendwo eine Spur ihrer Mutter erhalten. Sie

hatte über dieses neue Missgeschick sehr geweint.
Doktor Deval musste ihr eindringlich zureden.
Schliesslich sagte er, es gäbe für alles eine natürliche

Erklärung, und darauf müssten Igna und er
bauen. Da er gesagt hatte, sie und er müssten
gemeinsam darauf bauen, liess sich Igna beruhigen.

Und jetzt sass sie an der Seite von Madame
Boulard in einem offenen Fiaker. Auf dem Kutschbock

standen ihre Handkoffer, auf dem Sitz vor
ihr lagen ihre Decken und Mäntel. Schwester Cle-

mence hatte sich verabschiedet, als sei sie plötzlich

sehr gerührt, und als entliesse sie jemanden,
der in Todesgefahr gewesen war. Bis zum Augenblick,

als der Wagen abfuhr, sah Igna sich um, ob

Doktor Deval nicht erscheinen würde, aber er kam
nicht.

Der Wagen bog in die Rue Bonaparte ein und
fuhr dann über den Quai des Grand-Augustins bis

zur Place Saint-Michel. Zum erstenmal sah Igna
die Seine! Aus der steilen Enge der Strasse fiel
ihr Blick auf den weiten, graugrünen Glanz des

Flusses. Ungestüm erhob sich ein munterer Wind
vom Wasser und wehte an den beiden Damen

empor. Wie mit dem Schlag eines riesigen Besens

fuhr er von unten nach oben zwischen die
Baumkronen an der Ufermauer und warf sie in heftigem
Schütteln für Augenblicke zur Seite. «Wie am
Meer», sagte Igna, ohne zu denken, was sie sagte.

Madame Boulard fühlte sich durch Ignas
kindliches Staunen so erhoben, dass sie für einen

Augenblick das Gefühl hatte, all die Herrlichkeit,
die sich da ausbreitete, sei ihr eigenes Verdienst.
Es ist dies übrigens ein Empfindung, die weniger
lächerlich ist als sie im ersten Moment erscheinen

mag. Wer anders als der Einwohner von Paris hat
mit seinen Vorstellungen, seinem Verstand diese

Ufermauern gebaut, diese Bäume in diesen und
nicht anderen Abständen gepflanzt, hat seinen
Gebäuden solche Höhe, solche Fensterproportionen,

solche Dachschrägen verliehen? Durch
viele tausend andere Wiesen und Büsche auf dieser
Erde fliesst ein freundlicher Fluss, aber an einer
einzigen Stelle, vom ersten Pariser ausgewählt, ist
aus einer angenehmen Landschaft Paris geworden.
Wie viele haben versucht, Paris nachzubauen, und
keinem ist es gelungen! Madame Boulards Stolz,
die jetzt die Seitenfront des Institut de France vor
sich sah, war also berechtigt. Auch sie hatte mit
dem, was sie dachte, was sie las, was sie schön

fand, beigetragen, dass Igna ausrief: «Wie ist das

herrlich!»
Die Gewitter der letzten Tage hatten Abkühlung

gebracht. Auf dem Pont des Arts, den
Madame Boulard ehrerbietig deutend nannte, als sie

vorüberfuhren, standen Leute mit lachenden
Gesichtern und beugten sich, einer neben den andern

gedrängt, über das Geländer. Man hörte Zurufe,
zwei oder drei Männer schienen aus voller Kehle
jemanden, den man nicht sah, eine Ovation
darzubringen.

«Wahrscheinlich hat einer etwas gefangen»,
sagte Madame Boulard. Durch eine Lücke in der
Ufermauer sah Igna unten am Wasser, teils auf
Hockern, teils auf ihren Jacken, teils auf Steinen

sitzend, eine lange Reihe geduldiger Männer, die,
den Angelstock in der Hand, mit ernster Miene
aufs Wasser starrten.

An der Place Saint-Michel fuhr der Wagen über
die Seine und rollte geradenwegs auf die Türme
von Notre-Dame zu. Madame Boulard stiess Igna
an: «Wenn Sie die Türme genau betrachten», sagte
sie leise, als bestände Gefahr, dass sie hörte, «welcher

Buchstabe fällt Ihnen ein?»

Igna wusste nichts zu antworten. «Ein ,H',
flüsterte Madame Boulard, ganz deutlich ein ,H'. Das

soll alle daran erinnern, dass sich der grösste
Dichter Frankreichs noch immer in der Verbannung

befindet. Victor Hugo.» Der Name schien

Igna neu. «Monsieur Gustave wird Ihnen davon
erzählen», schloss Madame Boulard.

(Fortsetzung folgt)
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