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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zirich

Igna hatte sein Rotwerden ebenso bemerkt, wie
sie mit Vergniigen seiner Unterhaltung mit der
Schwester zuhorte, Sie fand, dass es nur fiir einen
Mann spriache, wenn er sich in seiner Arbeit nicht
beirren liess. Nachdem dem Doktor nun offen-
sichtlich nichts mehr einfiel, was er der Schwester
sagen konnte, rechnete sie damit, dass er sie ver-
abschieden wiirde. Aber als er an ihr Bett trat,
winkte er die Schwester ausdriicklich heran. Er
stellte ein paar liebenswiirdige Fragen an Igna,
machte sogar einen konventionellen Scherz, fli-
sterte mehrmals mit der Schwester, verbeugte sich
und ging. Die Schwester huschte hinter ihm her.

Viele Stunden lang dachte Igna iiber diesen Be-
such nach. Thres Gefiihls war sie sicher, Dass der
Doktor sie liebte — es konnte nicht anders sein.
Es handelte sich also nur darum, sein seltsames
Verhalten auf die fir ihn giinstige Weise zu er-
kldren.

Doktor Deval liess sich an diesem Tag nicht
mehr blicken. Einmal fragte Igna, als sei sie mit
den Bestimmungen gut bekannt, wann die Abend-
visite stattfinde. Schwester Clémence setzte ihr
auseinander, dass abends nur noch die schweren
Fille besucht wiirden und dass der Doktor nur
kidme, wenn ihn die zustdndige Schwester hole.
Aber Igna ginge es gliicklicherweise gut.

Auch in der folgenden Nacht schlief Doktor
Deval ausgezeichnet. Als aber Schwester Clémence
am nachsten Morgen den Vorhang von Ignas Fen-
ster zuriickzog und das Licht in den Bettwinkel
drang, war sie so erschrocken von Ignas Aussehen,
dass sie rief : «Um Gotteswillen, haben Sie schlecht
geschlafen?»
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«Ich habe nicht geschlafen», sagte Igna.

Vergeblich wartete die Schwester auf weitere
Erklarungen. «Ich werde Doktor Deval benach-
richtigen», murmelte sie hilflos.

«Danke», sagte Igna.

Es war erstaunlich, wie schnell Doktor Deval
zur Stelle war, natiirlich begleitet von Schwester
Clémence. Er bemiihte sich — das empfand Igna
mit Freuden — aufrichtig um sie. Er stellte hun-
dert Fragen, untersuchte, schiittelte den Kopf, er-
mutigte, liess die Temperatur nehmen, befahl der
Schwester, ihn jede halbe Stunde iiber Ignas Be-
finden zu unterrichten.

Als er diesen Befehl erteilte, ldchelte Igna. Er
fragte, warum sie lacheln miisse. «Ich war gestern
zu lange alleiny, antwortete sie. Doktor Deval
machte sich insgeheim Vorwiirfe. Natiirlich durfte
man dieses Madchen nicht ihren trithen Gedanken
iiberlassen. Er ordnete an, dass Schwester Clé-
mence am Nachmittag harmlose, nicht aufregende
Spiele mit Tgna spiele.

Als er wieder auf dem Korridor war, wusste er,
warum Igna nicht geschlafen hatte und so blass
aussah, Er hatte es schon vorhin im Zimmer ge-
wusst, aber er hatte, wie viele Ménner, die Ge-
wohnheit, sich nicht «gleich alles zu gestehens.
Natiirlich fehlte ihr seine Gesellschaft, und wenn
sie nur dazu diente, dass sie sich tiber thre Mutter
aussprechen konnte. Aber wer konnte wissen,
worliber sie sich sonst alles aussprechen wollte!

Als Doktor Deval sich kurz darauf beim Chef-
arzt des Krankenhauses melden liess, wurde er
sofort vorgelassen und eingehend nach dem Zu-
stand von Frdulein Tgna Vargas gefragt. Doktor
Deval . gab genau Auskunft und erlaubte sich
schliesslich, eine Anregung vorzubringen. Man
durfe Fraulein Vargas nicht zu sehr ihren Gedan-
ken uberlassen. Er habe zwar bereits Schwester
Clémence instruiert, aber er habe, wenn er sich eine
Meinung erlauben diirfe, den Eindruck, dass er
selbst einen Teil seiner Zeit in diesem Sinne ver-
wenden sollte, und zwar lediglich aus dem Grund.
weil er fiir die Kranke nun einmal mit dem Schick-
sal ihrer Mutter verbunden sei. Der Chefarzt fand
diese Idee gut.

«Meinen Sie wirklich?» fragte Doktor Deval.

Da der Chefarzt nickte, war an seiner Entschei-
dung nicht mehr zu ritteln.

Am gleichen Nachmittag trat Doktor Deval bei
Igna ein, die auf zerstreute Weise mit Schwester
Clémence ein DBrettspiel spielte. Er sagte zur



Schwester, nun wolle er einmal die Krankenwache
selbst iibernehmen, lachte dabei, und schickte sie
fort.

Dass er nun hier am Bett von Igna sass, gehorte
zu seiner Pflicht. Dass er korrekt sein wiirde, ver-
stand sich von selbst.

«Endlich», sagte Igna.

«Das verstehe ich nicht ganz», erwiderte er
freundlich.

«Naturlich verstehen Sie es.» Sie sah ihn an,
als gibe es zwischen ihnen tberhaupt keine Ver-
schiedenheit der Gedanken.

«Ich habe auch andere Patientenys, sagte er,

«Aber jetzt kénnen Sie bei mir bleiben?»

«Ja — wenn Sie gestatten.»

Sie ldchelte etwas enttduscht iiber soviel Hof-
lichkeit. Dann schob sie die Kissen héher, setzte
sich gerade, strich die Decke glatt und begann:
«Es ist namlich nur, weil ich noch immer von
Dingen rede, die Sie nicht wissen konnen . . .»

«Wie?»

«Es hat Thnen vielleicht nicht gefallen, dass ich
nicht von Anfang an offener war. Aber ich wollte
Ihnen ja schon neulich erzihlen, was mir zuge-
stossen ist.»

«Ich danke Thnen, dass Sie soviel Zutrauen zu
mir haben.»

Wieder lachelte sie etwas enttduscht. «Ich muss
aber von vorn anfangen diirfen», sagte sie dann.
Sie erzéhlte ihm ihre Geschichte. Wie sie mit
Mama nach Europa gereist war, wie sie auf dem
Dampfer gelebt hatten, wie sie spét nachts in Paris
angelangt waren. Und am néchsten Morgen war
Mama nicht mehr zu finden gewesen! Sie erzihlte
ihm alle die Wege, die sie gemacht hatte, und auf
denen sie — ohne es zu wissen — von Doktor
Deval begleitet worden war. Sie sprach mit einer
dunklen traurigen Stimme. Sie hatte die Knie an-
gezogen und mit beiden Armen umschlungen.
Meistens sah sie vor sich hin. Nur wenn sie es vor
innerer Qual nicht aushalten konnte, warf sie einen
Blick auf den Doktor. Als sie so redete, hatte der
Doktor wie sie selbst, einer unabhéngig vom an-
dern, ein seltsames Gefithl: Es schien ihnen, als
rede Igna von einem bosen Wunder, das jedes
Menschen Mitgefiihl auf die gleiche Weise er-
regen, von einem Unheil, gegen das man sich ver-
biinden miisse. Sie redete, als ginge dies alles tiber
ihr Begriffsvermégen hinaus, als suche sie eine
Erklarung bei ihm, als sei sie allein nicht im-
stande, in ein so furchtbares Geschehnis verwickelt
zu sein.

Doktor Deval unterbrach sie mit keinem Wort.
Er fiihlte sich unbehaglich, als sie ihm ausfiihr-
lich all das erzdhlte, was er mit eigenen Augen ge-
sehen hatte. Er fand es unwiirdig, sie so ange-
strengt und ergeben Dinge erzahlen zu lassen, die
er bereits wusste, Er wurde den ganzen Abend das
Gefiihl nicht mehr los, dass er viel wieder gutzu-
machen habe.

Nichts verbindet die Menschen mehr als eine
lange Beichte. Als Robert sich schliesslich von
Igna verabschiedete, nickte sie ihm — nach vielen
Versprechungen, sie wiirde heute nacht ganz be-
stimmt schlafen — so herzlich und achtlos zu, wie
jemandem, der nur fiir einen Augenblick ins
Nebenzimmer hiniibergeht.

Etwas spéter sass Doktor Deval auf der Terrasse
eines Cafés auf dem Boulevard Saint-Germain. Er
sah hinauf in die reglosen Wipfel der Biaume, die
im tritben Licht der Strassenlampen staubig wie
Theaterdekorationen aussahen, Er starrte hinauf
und trommelte, als sei er plotzlich peinlich be-
rithrt, mit den Fingern auf der marmornen Tisch-
platte. Er kam zu dem Schluss, er diirfe sich nicht
eingestehen, dass er Igna liebe. Als zwei Bekannte,
die vortuberkamen, sich zu ihm setzten, ging er
ohne sich zu entschuldigen nach Hause.

Auf dem Weg fiihlte er sich befriedigend niich-
tern. Er war tiberzeugt, dass er den Anforderun-
gen, die Igna an ihn stellte, niemals entsprechen
konne. Vor der Liebe haben die meisten Menschen,
die nicht mehr in der ersten Jugend sind, Angst.
Mag es durch die Erziehung kommen, mag es in
der menschlichen Art ganz allgemein begriindet
sein — es gibt nur wenige freie Naturen, die den
Mut und das Talent haben, sich auf ihren Instinkt
zu verlassen, indem sie sich sofort einer grossen,
sie iberflutenden Neigung ausliefern. Die meisten
machen Vorbehalte, suchen eine Atempause zu ge-
winnen, befiirchten eine Verdnderung ihrer Ge-
fithlswelt wie ihrer Gewohnheiten, misstrauen dem
fremden Wesen, das sich anschickt, Gewalt iiber
sie zu bekommen,

Ganz anders waren die Empfindungen, die Igna
an diesem Abend bewegten. Die lange Erzihlung,
die sie dem Doktor von ihren Erlebnissen gegeben
hatte, die selige Erleichterung, die sie dartber ver-
spurt hatte, bewirkten, dass sie sicher geworden
war. Es fiel ihr nicht auf, dass der Doktor sich
ihr nicht genihert, ihr nicht einmal die Hand ge-
geben hatte. Ja, es wire ihr aufgefallen, wenn sich
der Doktor anders verhalten hétte. An seiner Zu-
rickhaltung glaubte sie zu erkennen, dass er alles
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genau so empfand wie sie selbst, und sie wusste
ihm Dank, dass er nicht einmal den Versuch zu
einer Zartlichkeit machte. Ganz offenbar wollte
er, nicht anders als sie, die erste Seligkeit des
Einverstindnisses sich ausbreiten, tief alles durch-
dringen lassen, ehe er wagte, nicht anders als sie,
es mit kleinen gliicklichen Worten, die ohnedies
nicht ausbleiben konnten, zu bekraftigen.

Nach dem zweiten langen Besuch Roberts war
sie nicht einmal traurig, als er ging. Denn er ging
ja in Wirklichkeit nicht, sein Fernsein war kaum
weniger begliickend als seine Nidhe. Nur der Liebe
eines so jungen und behiiteten Médchens ist es
gegeben, in einem andern alle die Eigenschaften
wahrzunehmen, die der andere hochstens in den
kithnsten Momenten der Eigenliebe sich selbst zu-
zuschreiben getraut.

Auch an den folgenden Tagen verbrachte der
Doktor, gemiss der Instruktion seines Chefs, meh-
rere Stunden bei Igna. Zu diesen Unterhaltungen
liess er sich jetzt auf einem der griinen Sessel am
Mitteltisch nieder. Er konnte die Beine tiberein-
anderschlagen, sich bequem anlehnen, und ausser-
dem den Arm auf die Tischplatte stiitzen. Igna
verlangte, dass er von seiner Jugend, seiner Fa-
milie erzéhlte, und er tat dies mit Behagen, ja
mit einem gewissen Stolz, besonders, wenn er Ver-
haltnisse schilderte, die so ganz anders waren als
die, unter denen Igna aufgewachsen war. Zuerst
hatte er gedacht, diese Verschiedenheit wiirde eine
Erschwerung der Beziehungen bedeuten, aber dann
merkte er, dass sie ihn fiir die Fahrnisse seiner
Studentenjahre bewunderte, und er wurde nicht
miide, dariiber zu sprechen.

Als er sich abends verabschiedete, hatte jetzt
Igna schon zwei Male wie in einer plotzlich bitten-
den Eingebung seinen Namen gerufen. Er hatte
getan als ob er es iiberhGrte, und war gegangen.
Heute aber rief sie so dringend, dass er unwill.
kiirlich fragte, was sie begehre.

«Fur Sie ist es schwer zu merken», sagte Igna,
«aber ich merke es seit drei Tagen: Wir haben
kein Wort iiber Mama geredet.» Er machte ein so
entsetztes Gesicht, dass sie sofort rief: «Nein, ich
will nicht in Thre Geheimnisse dringen! Ich weiss,
Sie werden mich iiberraschen!»

Als sie dann spéter wieder allein war, wunderte
sie sich, dass man sie noch immer im Bett hielt.
Sie fiihlte sich gesund, aber Schwester Clémence
hatte Auftrag, weiterhin ihre Temperatur zu neh-
men. Sie wollte aufstehen, wenigstens im Zimmer
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umhergehen, aber ihr wurde sofort bedeutet, dass
dies unmoglich sei, «wegen des ausgestandenen
Schreckens». Es konnte kein Zweifel bestehen, dass
in diesen Tagen Robert ihr die Suche nach ihrer
Mutter abnahm. Wenn sie nur erst selbst wieder
ausgehen konnte! Bei dem Gedanken an Mama
erging es ihr neuerdings seltsam. Sie flrchtete sich
nicht mehr so. Dass bose Menschen Mama ein Leid
angetan hatten, kam ihr nicht in den Sinn. Nein,
Mama war da, ganz nahe; es war nur ein unseliger
Zufall, dass sie noch immer nicht sichtbar ge-
worden war. Seit Robert ihr zur Seite stand, war
alles leichter. Robert wusste viel genauer als sie,
wohin man sich wenden musste. Hatte er nicht mit
Bewunderung von Mama gesprochen, als sie von
ihr erziahlte? Ein Mensch wie Robert wusste, was
sie quélte, musste fithlen, wie sehr es sie quilte.
Ein Mensch wie Robert hatte keine Aufforderung
notig, um Mama zu suchen.

Am iiberndchsten Tag machte Schwester Clé-
mence die iiberraschende Bemerkung: «Sie sind
gesund, Sie sind entlassen.»

Figentlich wollte Igna fragen: War ich denn
iiberhaupt krank? Aber dann dachte sie, Robert
wiirde ihr eine solche Bemerkung {ibelnehmen,
wenn Schwester Clémence sie weitergab. Man
hatte sich sehr um sie gekiimmert, und dafiir war
sie dankbar.,

Die Schwester half ihr beim Anziehen. Dann
sagte sie: «Jetzt mochte ich Sie mit Madame Bou-
lard bekanntmachen.» Sie liess eine dltere Dame
eintreten, die Igna freundlich ansah, ohne sie zu-
néchst zu begriissen. Sie hatte graues, in der Mitte
gescheiteltes, fest anliegendes Haar, Augenbrauen,
die weit herabreichten und fast zusammenstiessen,
Augen mit stark gewdlbten Lidern, eine stille, ge-
rade Nase und einen stark modellierten, breiten
Mund. Sie trug ein dunkelgraues Kleid, einen
schwarzen Ueberwurf, und einen Schal statt eines
Hutes. Sie hielt sich sehr gut, wie jemand, der
gewdhnt ist, die Leute an sich herankommen zu
lassen. Die Schwester richtete ein paar Worte an
sie, worauf Madame Boulard auf Igna zuging und
ihr auf eine herzliche Weise die Hand gab. Sie
sah dem jungen Midchen mit einem Blick in die
Augen, der sagen sollte, nun ist bald wieder die
Zeit fiir lustigere Gedanken gekommen, und dann
erst redete sie: «lch freue mich sehr, dass sie in
meiner Pension wohnen werden. Doktor Deval
hat das schonste Zimmer fiir Sie ausgesucht.

Er hat das schonste Zimmer fiir mich ausge-
sucht, dachte Igna.



«Ja, Schwesters, fuhr Madame Boulard fort,
«einen Wagen habe ich unten.» Sie belud sich mit
Ignas Minteln, die die Schwester auf einen der
Sessel gelegt hatte. Es braucht wohl nicht erwahnt
zu werden, dass Doktor Deval Ignas Gepick aus
dem «Konig von Spanieny auf das gewissen-
hafteste hatte kommen lassen. Anderseits waren
alle seine Nachforschungen nach dem grossen Ge-
pack der Damen, das wegen der Verspitung des
Dampfers nicht mehr rechtzeitig in den Zug ge-
laden werden konnte, aber am nichsten Morgen
nachkommen sollte —, alle diese Nachforschungen
waren erfolglos geblieben.

Weder bei der Bahn, noch bei der Schiffahrts.
gesellschaft niitzten Reklamationen. Igna hatte
sich dariiber sehr beunruhigt. Hatte der Polizei-
leutnant nicht behauptet, dass Igna ohne ihre Mut-
ter nach Europa gekommen war? In dem grossen
Gepiéck aber befanden sich tausend Dinge, die ihn
sofort iiberzeugt hatten! Es schien, als wolle sich
nirgendwo eine Spur ihrer Mutter erhalten. Sie
hatte iiber dieses neue Missgeschick sehr geweint.
Doktor Deval musste ihr eindringlich zureden.
Schliesslich sagte er, es gibe fiir alles eine natiir-
liche Erklérung, und darauf miissten Igna und er
bauen. Da er gesagt hatte, sie und er miissten ge-
meinsam darauf bauen, liess sich Igna beruhigen.

Und jetzt sass sie an der Seite von Madame
Boulard in einem offenen Fiaker. Auf dem Kutsch-
bock standen ihre Handkoffer, auf dem Sitz vor
ihr lagen ihre Decken und Mintel. Schwester Clé-
mence hatte sich verabschiedet, als sei sie plotz-
lich sehr geriihrt, und als entliesse sie jemanden,
der in Todesgefahr gewesen war. Bis zum Augen-
blick, als der Wagen abfuhr, sah Igna sich um, ob
Doktor Deval nicht erscheinen wiirde, aber er kam
nicht. '

Der Wagen bog in die Rue Bonaparte ein und
fuhr dann iiber den Quai des Grand-Augustins bis
zur Place Saint-Michel. Zum erstenmal sah Igna
die Seine! Aus der steilen Enge der Strasse fiel
ihr Blick auf den weiten, graugriinen Glanz des
Flusses. Ungestiim erhob sich ein munterer Wind
vom Wasser und wehte an den beiden Damen
empor. Wie mit dem Schlag eines riesigen Besens
fuhr er von unten nach oben zwischen die Baum-
kronen an der Ufermauer und warf sie in heftigem
Schiitteln fiir Augenblicke zur Seite. «Wie am
Meers», sagte Igna, ohne zu denken, was sie sagte.

Madame Boulard fiihlte sich durch Ignas kind-
liches Staunen so erhoben, dass sie fiir einen

Augenblick das Gefiihl hatte, all die Herrlichkeit,
die sich da ausbreitete, sei ihr eigenes Verdienst.
Es ist dies iibrigens ein Empfindung, die weniger
lacherlich ist als sie im ersten Moment erscheinen
mag. Wer anders als der Einwohner von Paris hat
mit seinen Vorstellungen, seinem Verstand diese
Ufermauern gebaut, diese Bdume in diesen und
nicht anderen Abstinden gepflanzt, hat seinen
Gebdauden solche Hohe, solche Fensterpropor-
tionen, solche Dachschrigen verliehen? Durch
viele tausend andere Wiesen und Biische auf dieser
Erde fliesst ein freundlicher Fluss, aber an einer
einzigen Stelle, vom ersten Pariser ausgewihlt, ist
aus einer angenehmen Landschaft Paris geworden.
Wie viele haben versucht, Paris nachzubauen, und
keinem ist es gelungen! Madame Boulards Stolz,
die jetzt die Seitenfront des Institut de France vor
sich sah, war also berechtigt. Auch sie hatte mit
dem, was sie dachte, was sie las, was sie schon
fand, beigetragen, dass Igna ausrief: «Wie ist das
herrlich!»

Die Gewitter der letzten Tage hatten Abkiih-
lung gebracht. Auf dem Pont des Arts, den Ma-
dame Boulard ehrerbietig deutend nannte, als sie
voriiberfuhren, standen Leute mit lachenden Ge-
sichtern und beugten sich, einer neben den andern
gedrangt, tiber das Geldnder. Man horte Zurufe,
zwei oder drei Ménner schienen aus voller Kehle
jemanden, den man nicht sah, eine Ovation darzu-
bringen.

«Wahrscheinlich hat einer etwas gefangen»,
sagte Madame Boulard. Durch eine Liicke in der
Ufermauer sah Igna unten am Wasser, teils auf
Hockern, teils auf ihren Jacken, teils auf Steinen
sitzend, eine lange Reihe geduldiger Manner, die,
den Angelstock in der Hand, mit ernster Miene
aufs Wasser starrten,

An der Place Saint-Michel fuhr der Wagen iiber
die Seine und rollte geradenwegs auf die Tirme
von Notre-Dame zu. Madame Boulard stiess Igna
an: «Wenn Sie die Tiirme genau betrachtens, sagte
sie leise, als bestinde Gefahr, dass sie horte, «wel-
cher Buchstabe féllt Ihnen ein?»

Igna wusste nichts zu antworten. «Ein H*, fli-
sterte Madame Boulard, ganz deutlich ein \H‘. Das
soll alle daran erinnern, dass sich der grosste
Dichter Frankreichs noch immer in der Verban-
nung befindet . .. Victor Hugo.» Der Name schien
Igna neu. «Monsieur Gustave wird Ihnen davon
erzihleny, schloss Madame Boulard.

(Fortsetzung folgt)
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