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guL Es sei nur eine Zeit des Stillstandes
gewesen. Im Momente halte er eine herrliche Affäre
in Händen Ein grosse Industriezeitung mit
Illustrationen Viel Geld, ein phantastischer
Annoncenvertrag Und sein Antlitz belebte sich
während des Erzählens! Seine Gestalt straffte sich!
Nach und nach ging er zu einem Beschützerton
über; so als sässe er bereits in seinem Redaktionsbüro,

bat er mich sogar um Artikel!

«Und wissen Sie», fügte er mit triumphierender
Miene hinzu, «es ist ein sicheres Geschäft.

ich fange mit dreihunderltausend Franken, die
Girardin mir versprochen hat, an!»

Girardin!
Das ist er, der Name, der immer im Munde dieser

Visionäre geführt wird. Wenn man ihn vor
mir ausspricht, scheint mir immer, ich sehe neue
Stadtviertel, grosse, halbfertige Gebäulichkeiten,
frischgedruckte Zeitungen mit Listen von Aktionären

und Administratoren. Wie oft habe ich nicht
schon, wenn es um irrsinnige Projekte ging, sagen
hören: «Man muss mit Girardin darüber sprechen

...»
Und auch ihm, dem armen Teufel, war die Idee

gekommen, mit Girardin darüber zu sprechen.
Bestimmt hat er die ganze Nacht seinen Plan vorbereitet,

Ziffern addiert. Dann war er ausgegangen,
und mit jedem Schritt den er tat, war das
Geschäft ihm so herrlich erschienen, dass es ihm im
Moment unserer Begenung ganz ausgeschlossen
schien, dass Girardin ihm jene dreihunderttausend
Franken verweigern könnte. Und indem er sagte,
man hätte sie ihm versprochen, log er gewiss nicht.
Er träumte nur weiter an seinem Traum.

Noch während er mit mir sprach, wurden wir
herumgestossen und gegen eine Hausmauer
gedrängt. Es war auf dem Trottoir einer jener
dichtbelebten Strassen, die von der Börse zur Bank
führen, gefüllt mit hetzenden und zerstreuten
Menschen, die alle ihren Geschäften nacheilten. Aengst-
liche Ladeninhaber und kleine Börsenmänner mit
flachen Gesichtern, die sich im Vorbeigehen Zahlen

zuwarfen. All diese schönen Pläne inmitten
dieser Menschenmasse mitanhören zu müssen, hierin

diesem Quartier der Spekulanten, wo man etwas
von der Hast und dem Fieber des Gelegenheitsspieles

fühlen konnte, es überkam mich wie ein
Schauer des Gruseins, als erzähle einer die
Geschichte eines Schiffbruches auf offener See. Ich
konnte tatsächlich alles, was der Mann mir
erzählte, sehen: seine Katastrophe auf andern Ge¬

sichtern und seine strahlende Hoffnung in den
verwirrten Augen der andern.

Er verliess mich ebenso rasch wie er mich in
sein Gespräch miteinbezogen hatte. Und Kopf voran

stürzte er sich in den Strudel der Verrücktheiten,

der Träume, der Lügen; all dessen, was
diese Leute mit ernster Miene «das Geschäft»

nennen.
Nach fünf Minuten hatte ich ihn vergessen, aber

am Abend, daheim, als ich mit dem Strassenstaub
alles Traurige des Tages abschüttelte, da sah ich
dies blasse und vergrämte Gesicht noch einmal vor
mir, das Stückchen Brot und die Geste, die die
hochtrabenden Worte noch unterstrichen: «Mit
dreihunderttausend Franken, die Girardin mir
versprochen hat... !»

Greta de Verneuil

KONZERT IN
ANDAHUAYLAS

«Im Nachbarland herrscht Mord und Brand —
Ihre Abreise ist unmöglich, Verehrtester», sagte
der Direktor des Hotels in Lima zu Vladimir, dem

Pianisten, der, jung noch, schon Weltruhm genoss.
Von Gepäckstücken umgeben wartete dieser auf
den Bus, der ihn zum Flughafen bringen sollte.

Einige Konzerte im besagten Nachbarland waren
vorgesehen, doch war dort ein Aufstand ausgebrochen;

keinem Flugzeug sei es erlaubt, in der

Hauptstadt niederzugehen.
Die Konzerte im übernächsten Land, in der

Tropenzone gelegen, sollten erst nach zehn Tagen
beginnen. Vladimir zog vor, im kühleren Lima zu

warten, statt sich in direktem Flug ins heisse Land
zu begeben. Es war Dezember, der Sommer hatte
in jenen Breitengraden eben begonnen, das Meer
lockte zum Baden. Die Zeitungen verbreiteten die
Nachricht von seinem verlängerten Aufenthalt, und
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er hatte sich der Besucher und Einladungen zu
erwehren.

Eines Morgens wurde ihm gemeldet, ein Senor
Don Diego Cabeza de Leon y Ladrön de Guevara

aus dem Andenslädtchen Andahuaylas wolle ihn
unbedingt sprechen. Vladimir wünschte diesen ihm
unbekannten Caballero nicht zu empfangen, doch

wurde ihm gemeldet, dieser sei eine Art Indio, ein
Potentat aus der Sierra — den Anden — und
solche Caballeros Hessen sich nicht abweisen, sie

seien es nicht gewöhnt. Neugierig geworden, begab
sich Vladimir in die Halle, wo ihn ein
schwarzgekleideter, sehr dunkelhäutiger Herr mit
vornehmen indianischen Zügen, hochgewachsen und

dürr, iri Begleitung eines kleinen gedrungenen
Dieners erwartete. Der Caballero hatte etwas Stolzes,

fast Drohendes an sich, das Vladimir beeindruckte.
Mit einer feierlichen, fast düsteren Würde wurde

er von dem Senor begrüsst, und ohne die in jenen
Regionen sonst üblichen Umschweife brachte dieser

sein Anliegen vor.
«Das Fest des Schutzpatrons unserer Stadt wird

in vier Tagen stattfinden, und meine Tochter-

Miriam hat beschlossen, Sie aufzufordern, dort ein

öffentliches Konzert zu geben. Wir tun dies unserem

Heiligen zulieb, nur das Beste ist gut genug
für ihn. Ihr Ruhm ist gross. Ich zahle daher Ihr
Honorar aus meiner Privatschatulle.»

Mit solcher Ueberzeugungskraft brachte Don

Diego sein Anliegen vor, dass Vladimir nicht
widerstand — überdies lockte es ihn, endlich
einmal so ein geheimnisvolles Andenstädtchen kennen

zu lernen. «Ich nehme die ehrenhafte Einladung
an», sagte er. «So sei es. Mein Diener Toribio
wird mit Ihnen reisen. Er spricht zwar nicht
spanisch, sondern nur Quechua, die Indianersprache,
doch wird er sie gut führen. Ich selber reise schon

heute ab.»
Hätte Vladimir die Einladung angenommen,

wenn er gewusst hätte, wo Andahuaylas liegt?
Uebrigens, wo liegt es denn? Genau dort und
nirgends anders als wo sich die peruanischen Hasen

und Füchse — die Vizcachas und die Zorros —
gute Nacht sagen, hoch oben in den urweltlichen
Anden, nahe der Region, wo diese Berge in den

Urwald tauchen.
Die Reise war lang und mühsam. Toribio sass

treu und stumm neben Vladimir im Coupe der
«höchsten Bahn der Welt», die ihn in zwölfstün-

diger Fahrt hinauf auf 5000 Meter Höhe brachte
und hinunter ins Städtchen Huancayo, das im
Eukalyptuswald eingebettet, auf 3400 Meter liegt.

Vladimir litt etwas unter Atembeschwerden und
Nasenbluten in der dünnen Luft, doch schlief er

gut. Früh am Morgen, es war noch dunkel, führte
ihn Toribio in einen Hof, in dem im nächtlichen
Schatten ein Lastwagen stand. Es wurde Vladimir
bedeutet, zum Chauffeur zu steigen; der Diener
nahm auf dem Verdeck Platz, um über die Kisten

zu wachen, die den Konzertflügel, in viele Teile

zerlegt, enthielten. In letzter Stunde kamen noch

einige zerlumpte Indios, die sich mit Sack und
Pack ebenfalls aufs Verdeck schwangen. Nun ging
die Fahrt los, doch von Zeit zu Zeit hielt man,
um noch mehr Indios zu erlauben, auf das

Verdeck zu klettern. Vladimir hatte beim Laternenlicht

im Hof gelesen, dass der Lastwagen den kühnen

Namen «das Puma von Andahuaylas» führte.
Der Chauffeur war trotz der frühen Stunde, der

grossen Höhe, zum Bersten voll Energie. Er schien

im Vehikel das Puma, die Wildkatze, erwecken zu

wollen. Obwohl diesem die katzenhafte Geschmeidigkeit

abging, war doch das Moment des Rasens,

des grässlichen Vorstosses vorhanden. Schwindelhaft

tief sind die Abgründe am Weg.

Rasend fuhr man also abwärts, so dass Vladimir
Hören und Sehen vergingen, bis man in einem mit
Urwaldbäumen bewachsenen warmen Tal ankam

— man war auf der geringen Höhe von 800

Metern. Dann aber ging es wieder aufwärts, sausend,

im Hui. Dass diesem verwöhnten Virtuosen die

abenteuerliche und sicher nicht ungefährliche
Reise, die ihn vom Waldtal hinauf auf eine eisige

Hochsteppe führte und dann hinunter in das Hochtal

von Andahuaylas, ein gewisses Gefallen bot, ist
seinem Gefühl für die Natur zuzuschreiben. Er

versuchte, die rätselvolle Formensprache der
gestuften Felsen zu entziffern oder beim Fahren über

die zitternden Brücken die Flüsse zu erspähen, die

in der Untiefe rauschten. Das Wetter war
unbeständig: bald ergötzte ihn ein tiefblauer Himmel,
bald bewunderte er die mächtigen, regenschweren
Wolken der Sierra. Die Regenzeit hatte angefangen
in den Anden. Schon lag ein grüner Schleier über
den Felsen; aus jeder Ritze, Mauer spriesste es,

nach langen Monaten der Dürre.
Und nun, nach langer Fahrt, erschien dort unten

das weisse Städtchen mit den vielen alten
Kirchtürmen im breiten Bergtal. Riesige goldene Abendwolken

standen am Horizont, doch hinler ihnen,
in der Richtung des Urwaldes, leuchteten Blitze.

Vladimir, müde und gerädert, doch voll
fröhlicher Neugier, trat durch ein Tor in den Vorhof
von Don Diegos Haus, das einfach und würdig
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von aussen, innen aber von spanischer Pracht, war.
Aus dem Prunkgemach traten Don Diego und
seine Tochter Miriam. Miriams Schönheit traf Vla-
dimar ins Herz. Den sanften Glanz einer Perle
hatte ihr edles Gesicht mit den dunkeln, fliessenden

Augen. Ihr Mund glich einer schimmernden
Nelke, ihre Taille war schmal wie die einer
arabischen Königstochter. Miriam war ein Kleinod,
das kostbarste, versiegeltste der Sierra, ganz Anda-

huaylas sagte es.

Beim feierlichen Nachtessen offenbarte Miriam
dem erstaunten Vladimir ihr Programm. Am
Vorabend des Festes, wenn die Indos noch nicht
betrunken seien, werde er auf einem Podium vor
der Kathedrale drei Beethoven-Sonaten spielen,
dem Heiligen zur Ehre und Freude. «Wie aber,

wenn es regnet?» fragte Vladimir und schaute auf

zu den Wolken, die sich nun dunkel über dem

Städtchen türmten. «Glauben Sie, dass dies der

Heilige zuliesse? Seit meiner Kindheit bete ich

zu ihm, nie hat er mir etwas versagt. Und nun, da

wir ihn ehren wollen, wird er uns das Fest

verderben »

So wurde am nächsten Abend der Konzertflügel
auf das mit Girlanden geschmückte Podium
gestellt. Zwar wurden die Tore der Kathedrale, in der

die Statue des Schutzpatrons in einem Blätterwald

von rieselndem Gold steht, geschlossen, doch würde

er Vladimirs Spiel hören können. Am Morgen

regnete es ein wenig. Am Abend zuckten wieder
Blitze über den fernen Urwaldbergen, doch waren
heute die Wolken nicht hell vor dem Einnachten,
sondern fast preussischblau im schwefelgelben
Himmel. Vladimir war besorgt, doch lächelte ihm
Miriam ermutigend zu. Ihr Glaube war unerschütterlich.

Schon sassen die Einwohner von Andahuaylas
bis zum letzten — wollte man sich einen solchen

Genuss entgehen lassen? — auf der Plaza de

Armas vor der Kathedrale, der Klerus und Don Diego
und seine Tochter auf Sammetstühlen, der Sub-

präfekt, der Bürgermeister und ihre Frauen und

Töchter, die dunkeln Doctorcitos der Magistratur,
die Herren Lehrer, der Apotheker und andere

Honoratioren auf Bänken. Hinter ihnen standen

die Indios wie Idole, unbeweglich, stumm. Kein
Ton war zu vernehmen, als Vladimir — natürlich
im Frack — aufs Podium stieg, sein blondes Haar

glättete und sich elegant auf dem Klavierstuhl
zurechtsetzte.

Doch, was war das? Plötzlich flutete ein
goldgelbes Licht über das Pianoforte und den Künstler

— Miriam hatte sich diesen Effekt ausgedacht!
Die «Waldstein-Sonate» hatte sie, in ihrer hellen

Klarheit, immer an die Sonne erinnert, die am

Morgen über die Berge und Wälder steigt. Sei es

nun Miriams Magie, sei es die seltsame Zuhörerschaft,

die den Atem anhielt oder gar das goldene
Licht — es schien Vladimir, er habe noch nie so

beschwingt gespielt. Niemand klatschte, als er die

Sonate zu Ende gespielt hatte, doch ging ein
Rauschen des Erstaunens und der Ergriffenheit durch
die Menge.

Soll es uns wundern, dass blaues Licht ihn
bestrahlte, als er die «Mondscheinsonate» spielte?
Wie ruhig und traurig, wie erhaben war sein Adagio

sostenuto, mit dem träumerischen Ruf des Gis!

Dann kam das Allegretto — es schien, das feine
Träumen werde von einem Tanz von Bauern in der

Ferne unterbrochen. Und dann das Finale, ein

Strom von Schmerz, ein Wasserfall von Gefühlen

und erneut der Ruf des Gis, fieberhaft nun, aufs

tiefste faszinierend. Wieder kein Beifall, wieder ein

Rauschen in der Menge. Wie tief hingen nun die

Wolken, wie weich und warm war die Luft.
Berauscht von dem Ungewohnten, den andinischen

Himmel über sich, von roter Glut überstrahlt,

spielte nun Vladimir die «Appassionata». Nur wer
ihre Klänge im tiefsten Grund seines Herzens

sucht, wie es Vladimir tat, wird dieser Sonate

gerecht. Sie kam den Leuten von Andahuaylas vor
wie der Ausbruch eines Vulkans, aus dem die Töne

wie Lavagarben emporschössen und die Luft
erfüllten. Vornehm und ernst, dann wieder feurig —-

ein schmerzlicher Kampf, ruhiges Sinnen,

Begeisterung, Sieg! Wie in einem Bann war die Menge,
dann ging dort, wo die Indios standen, ein Flüstern

über den Platz, als sich Vladimir erhob, um sich

Miriam und ihrem Vater zu nähern: «Er ist der

Heilige selbst, er hat uns Musik gebracht aus der

Höhe.»
Und dann fing ein Klatschen an, wie man es

nie stürmischer gehört hatte, doch war es nicht

von Menschenhand erzeugt: aller Regen der Anden

ergoss sich in wildem Rauschen über die Plaza de

Armas!
Als Vladimir nach Lima zurückfuhr, waren die

Bergstrassen noch gefährlicher geworden durch
die Regengüsse, doch fürchtete er sich nicht. Er
dachte an das seltsame, das herrliche Konzerl im
Andenstädtchen, er dachte an Miriam und ihren

Heiligen, und es schien ihm die siebenstufigen,
die mit sieben Siegeln verschlossenen Anden hätten

ihm etwas von ihrem Geheimnis enthüllt.
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