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ber, Januar und Februar zum Winter, Mirz, April
und Mai zum Frithling, Juni, Juli und August zum
Sommer, September, Oktober und November zum
Herbst. Damit stimmt aber die Auffassung des Vol-
kes nicht immer tberein: vor allem wird der No-
vember bereits als Wintermonat bezeichnet und
der Februar zum Frithling gerechnet. Das Land-
volk richtet sich noch heute nach Naturvorgéngen,
namentlich nach der Ankunft und dem Fortflug
der Zugviogel; es begriisst freudig die Stare, die
erste Schwalbe und den ersten Storch oder be-
stimmte Blumen als Vorboten der warmen Jahres-
zeil.

Fir mich stellt der Juni nicht den schaffens-
freudigsten und fruchtbarsten, wohl aber den an-
genehmsten und leichtesten Monat des Jahres dar.
Er halt sich in der Schwebe zwischen den Gegen-
satzen und verkorpert das Massvolle, Beherrschte;
er musiziert wunderbar tber die Wiesen und Fel-
der, Gédrten und Waldrinder hin, seine hoch.im
Blauen segelnden Wolken regen uns zum Wandern
und Trdumen an. Die von der Schneeschmelze ge-
nahrten Bergbédche rauschen durch Runsen und
Schluchten, die Sonne legt die obersten Wege frei
und breitet weiche, buntgestickte Teppiche iiber
Halden und Matten. Der Juni fithrt der Erfillung
dessen entgegen, was der Frithling versprochen
hat. Er ist jener Monat des Jahres, der den gering-
sten Temperaturschwankungen unterliegt und sich
schon aus diesem Grunde auf empfindsame Men-
schen beruhigend auswirkt.

Nach dem Pfingstfest schwingt sich das Jahr
sehr rasch auf seinen Gipfelpunkt empor, um dort
seine Glut auszustrahlen und dann auf der andern
Seite gemach zum Herbst abzusteigen. Der Juni
steht ganz im Zeichen des Werdens und Reifens,
der Besinnung und Sammlung. Vom linden Wind
getragen, weht wiirziger Heuduft von den Wiesen
her, die Rosen entfalten ihre Pracht, und der
Holunder macht sich eben daran, seine schwarz-
glinzenden Fruchtdolden auszuhdngen; die Vogel
tirilieren in den hochsten Tonen, und tagsiiber zir-
pen die Grillen ohne Unterbruch. Geheimnisvolles
Flistern wandert auf allen Wegen iiber Land; es
ist die trostliche Musik des Sommers, die alle {ibri-
cen Gerdusche in einen einzigen summenden Bo-
gensirich nimmt. Als hellh6rige Lauscher erbliithen
im Weizenfeld die blaue Kornblume, der sattrote
Mohn und die zartviolette Kornrade.

Es ist eine herrliche Zeit, eine Zeit, die in sich
selber ruht und sich nur leise an den Siumen ver-
schwendet.
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Adéle Baerlocher

DER GEFANGENE

VON SAN MARINO

Vor wenigen Wochen war ich in Italien, befand
mich an einem unwahrscheinlich blauen Meer und
las allmorgendlich, am sonnigen Strand von Cervia
sitzend, mit einem Gemisch aus Bedauern und
leiser  Schadenfreude, den Wetterbericht von
«ndrdlich der Alpen». Er schwankte zwischen be-
wolkt, kiithl und windig, und wihrend ich den
blossen braunen Riicken meiner Tochter mit Son-
nenol einrieb, damit er noch brauner werde, dachte
ich iiber die Ungerechtigkeit der Welt nach, die
den Siiden mit einem ewig strahlenden Himmel
bedenkt und ein Gebiet, wenig Kilometer davon
weg, mit monatelangem Regen, diistern Wolken
und kalter Griue straft.

Wieviel Einfluss hat das doch auf den mensch-
lichen Charakter! Und da man in Italien unbesorgt
Pline schmieden kann fiir Ausfliige, Tanz im
Freien und Theaterauffiihrungen unter einem
sterneniibersaten Nachthimmel, ohne dass diese
verlockenden Aussichten durch einen Wolkenbruch
in Frage gestellt werden, so beschloss unsere Fe-
riengemeinschaft, am nédchsten Tage San Marino
einen Besuch abzustatten. Das miisse man einfach
gesehen haben, beteuerte jedermann, inklusive der
Hotelbesitzer, die nette Dame am Strand, die ihr
Zelt neben unserm aufgespannt hatte, und die
weissbejacklen deutschen Kellner, die uns das Mit-
tagessen servierten und gebildete Konversation
dazu machten.

San Marino liegt in den Vorbergen des Apennin,
unweit von Rimini und ist die &lteste Republik in
Furopa; von Cervia aus war sie per Autobus leicht



zu erreichen, und so ratterten wie am frihen
Nachmittag los in einem der bequem gepolsterten
_Vehikel, deren Chauffeure wie die
fahren, ohne dass je etwas passiert; denn sie sind
Kiinstler in ihrem Fach. Ein bildhiibsche Stewar-
desse, namens Paola, betreute uns auch geistig,
indem sie sich von Zeit zu Zeit von ihrem Sitz er-
hob, freundlich lachelte und sagte: «Das ist eine
alte Briicke!» oder «Nun kommen wir an die
Grenze von San Marino». Drei Burgen und eine
alte Kirche liegen in imposanter Hohe auf ragen-
den Felsen, und die Aussicht von hoch oben auf
die blaue Adria ist unvergesslich.

Natiirlich waren wir nicht die einzigen, die an
diesem Tage die gloriose Idee gehabt hatten, San
Marino mit unserm Besuch zu begliicken, und so
wimmelte es von Menschen aller Zungen, von
Autocars und Motorradern. Die Liadchen, welche
geschiftstiichtic Lavendelessenz, Keramik, Kuchen
und vor allem Briefmarken ihres Landes verkauf-
ten, fiillten ihre Kassen.

Langsam stiegen wir bis zur obersten Burg hin-
auf, zu deren Eingang man durch einen gepfla-
sterten Hof gelangte. Die Fenster der steinernen
Front waren vergittert, doch auf einmal schob sich
ein diirrer Arm durch zwei der Eisenstibe und
vollfiihrte winkende Bewegungen.

Irrsinnigen

«Schau nur, dort!», rief jemand aufgeregt, «was
ist denn das fiir ein Schlossbewohner ?», und eine
zweite Stimme antwortete, als wire es das Selbst-
verstandlichste der Welt: «Das ist doch der Ge-
fangene von San Marino. Den miissen Sie sich un-
bedingt ansehn!» Sehr feinfiihlend schien es uns
nicht, einen ungliicklichen Haftling taktlos anzu-
starren, aber nachdem eine Menge Beschauer un-
cehemmt die Steintreppe hinausstromten, siegte
auch unsere Neugier iiber unsere moralischen Be-
denken, und wir schlossen uns an.

Vorerst sah man durch ein Gittertor in einen
langen dunklen Gang hinein, dessen linke Wand
durch eine. Stahltiir unterbrochen war. Diese hatte
im obern Teil ein kleines Guckfenster, und wahr-
haftig durch dieses streckte der Gefangene nicht
nur ein munter grinsendes Gesicht, sondern auch
einen langen Stock, an dessen Ende ein Sack be-
festigt war. Mit dem wedelte er iiber den gepfla-
sterten Fussboden, um Zigaretten, die dort in
Mengen herumlagen, aufzufischen. Sie wurden
ihm immer wieder von Besuchern zugeworfen, und
der Gefangene angelte sie alle geschickt, zog sie
herein, nickte zufrieden, und dann verschwanden
Kopf und Arm wieder.

«So etwas!», sagten wir perplex, «entweder man
ist zur Strafe eingesperrt, weil man etwas ange-
stellt hat, oder . . .»

«Das ist gewiss ein Hiithnerdieb», meinte je-
mand aus der Menge sachverstindig.

«Ist es nicht eigentlich unwiirdig, einen armen
Hiftling so zur Schau zu stellen?» Natiirlich war
es ein Schweizer, der diesen Standpunkt vertrat
und damit das Ausserte, was auch uns Bedenken
machte; aber die Wirkung wurde abgeschwécht
durch das schon wieder erscheinende vergniigte
Gesicht des Mannes, der Rauchwolken ausstiess
und wieder ermutigend winkte, um die Gaffer zu
neuen Gaben zu veranlassen.

Nach unserm Dafiirhalten musste er sich vom
Fenster seines Kerkers, von wo aus er ins Freie
Zeichen signalisierte, regelméssig zur Tiir bewegen,
wo er seinen Lohn als Ausstellungsobjekt in Emp-
fang nahm. Wir hérten allerdings noch, dass je-
mand behauptete, es sdssen im ganzen vier Man-
ner hinter den dicken Mauern, die Karten spiel-
ten, italienischen Wein tranken und pafften.

«Ein fideles Gefingnis!» zitierte jemand aus der
«Fledermaus». Auf der Heimreise jedoch, die wie-
der per Autocar vor sich ging, kamen wir nach
vielen Diskussionen zu einem ganz andern und,
wie uns schien. einleuchtenderen Schluss: Der Ge-
fangene von San Marino war wahrscheinlich gar
kein Dieb und Riuber, sondern eine Art Statist.
engagiert, um den Besuchern der grauen Burg
etwas Spannendes und Gruseliges zu bieten. War-
um sollte es nicht moglich sein, dass ein harmloser
Tagedieb gegen ein Entgelt von 500 Lire pro Tag.
ferner von reichlich Essen und Trinken und den
von den Zuschauern gespendeten Zigaretten mit
Vergniigen acht Stunden im Tag «sass», um sich
tags darauf von einem andern gliicklichen Kolle-
gen ablosen zu lassen? Alles in allem gar keine
unangenehme Beschiftigung fiir einen, der der
Arbeit nicht besonders intensiv nachzueilen gewillt
war!

Heute, wo die sonnigen Meeresgestade weit hin-
ter uns liegen, und wo wir wie emsige Ameisen
der Arbeit im niichternen Norden wieder nach-
oehen, kommt es vor, dass wir einen Moment mit-
ten im Tag innehalten, an das blaue Wasser, die
Fahrt zur Burg, das lustige Getriebe in den Lad-
chen denken, und leise vor uns hin sagen: «Eigent-
lich hat es der Gefangene von San Marino gar
nicht iibel: Wire das zur Abwechslung nicht auch
ein Posten fiir uns?» '
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