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ber. Januar und Februar zum Winter, März, April
und Mai zum Frühling, Juni, Juli und August zum
Sommer, September, Oktober und November zum
Herbst. Damit stimmt aber die Auffassung des Volkes

nicht immer überein: vor allem wird der
November bereits als Wintermonat bezeichnet und
der Februar zum Frühling gerechnet. Das Landvolk

richtet sich noch heute nach Naturvorgängen,
namentlich nach der Ankunft und dem Fortflug
der Zugvögel; es begrüsst freudig die Stare, die
erste Schwalbe und den ersten Storch oder
bestimmte Blumen als Vorboten der warmen Jahreszeit.

Für mich stellt der Juni nicht den
schaffensfreudigsten und fruchtbarsten, wohl aber den

angenehmsten und leichtesten Monat des Jahres dar.
Er hält sich in der Schwebe zwischen den Gegensätzen

und verkörpert das Massvolle, Beherrschte;
er musiziert wunderbar über die Wiesen und
Felder, Gärten und Waldränder hin, seine hoch im
Blauen segelnden Wolken regen uns zum Wandern
und Träumen an. Die von der Schneeschmelze
genährten Bergbäche rauschen durch Runsen und
Schluchten, die Sonne legt die obersten Wege frei
und breitet weiche, buntgestickte Teppiche über
Halden und Matten. Der Juni führt der Erfüllung
dessen entgegen, was der Frühling versprochen
hat. Er ist jener Monat des Jahres, der den geringsten

Temperaturschwankungen unterliegt und sich
schon aus diesem Grunde auf empfindsame
Menschen beruhigend auswirkt.

Nach dem Pfingstfest schwingt sich das Jahr
sehr rasch auf seinen Gipfelpunkt empor, um dort
seine Glut auszustrahlen und dann auf der andern
Seite gemach zum Herbst abzusteigen. Der Juni
steht ganz im Zeichen des Werdens und Reifens,
der Besinnung und Sammlung. Vom linden Wind
getragen, weht würziger Heuduft von den Wiesen
her. die Rosen entfalten ihre Pracht, und der
Holunder macht sich eben daran, seine
schwarzglänzenden Fruchtdolden auszuhängen; die Vögel
tirilieren in den höchsten Tönen, und tagsüber
zirpen die Grillen ohne Linterbruch. Geheimnisvolles
Flüstern wandert auf allen Wegen über Land; es
ist. die tröstliche Musik des Sommers, die alle übrigen

Geräusche in einen einzigen summenden
Bogenstrich nimmt. Als hellhörige Lauscher erblühen
im Weizenfeld die blaue Kornblume, der sattrote
Mohn und die zartviolette Kornrade.

Es ist eine herrliche Zeit, eine Zeit, die in sich
selber ruht und sich nur leise an den Säumen
verschwendet.

Adele Baerlocher

DER GEFANGENE
VON SAN MARINO

Vor wenigen Wochen war ich in Italien, befand
mich an einem unwahrscheinlich blauen Meer und
las allmorgendlich, am sonnigen Strand von Cervia
sitzend, mit einem Gemisch aus Bedauern und
leiser Schadenfreude, den Wetterbericht von
«nördlich der Alpen». Er schwankte zwischen
bewölkt, kühl und windig, und während ich den
blossen braunen Rücken meiner Tochter mit Son-
nenöl einrieb, damit er noch brauner werde, dachte
ich über die Ungerechtigkeit der Welt nach, die
den Süden mit einem ewig strahlenden Himmel
bedenkt und ein Gebiet, wenig Kilometer davon

weg, mit monatelangem Regen, düstern Wolken
und kalter Gräue straft.

Wieviel Einfluss hat das doch auf den menschlichen

Charakter! Und da man in Italien unbesorgt
Pläne schmieden kann für Ausflüge, Tanz im
Freien und Theateraufführungen unter einem
sternenübersäten Nachthimmel, ohne dass diese
verlockenden Aussichten durch einen Wolkenbruch
in Frage gestellt werden, so beschloss unsere
Feriengemeinschaft, am nächsten Tage San Marino
einen Besuch abzustatten. Das müsse man einfach
gesehen haben, beteuerte jedermann, inklusive der
Hotelbesitzer, die nette Dame am Strand, die ihr
Zelt neben unserm aufgespannt hatte, und die
weissbejacklen deutschen Kellner, die uns das

Mittagessen servierten und gebildete Konversation
dazu machten.

San Marino liegt in den Vorbergen des Apennin,
unweit von Rimini und ist die älteste Republik in
Europa; von Cervia aus war sie per Autobus leicht

328



zu erreichen, und so ratterten wie am frühen
Nachmittag los in einem der bequem gepolsterten
Vehikel, deren Chauffeure wie die Irrsinnigen
fahren, ohne dass je etwas passiert; denn sie sind
Künstler in ihrem Fach. Ein bildhübsche Stewardesse,

namens Paola, betreute uns auch geistig,
indem sie sich von Zeit zu Zeit von ihrem Sitz
erhob, freundlich lächelte und sagte: «Das ist eine

alLe Brücke!» oder «Nun kommen wir an die
Grenze von San Marino». Drei Burgen und eine

alte Kirche liegen in imposanter Höhe auf ragenden

Felsen, und die Aussicht von hoch oben auf
die blaue Adria ist unvergesslich.

Natürlich waren wir nicht die einzigen, die an
diesem Tage die gloriose Idee gehabt hatten, San

Marino mit unserm Besuch zu beglücken, und so

wimmelte es von Menschen aller Zungen, von
Autocars und Motorrädern. Die Lädchen, welche

geschäftstüchtig Lavendelessenz, Keramik, Kuchen
und vor allem Briefmarken ihres Landes verkauften,

füllten ihre Kassen.

Langsam stiegen wir bis zur obersten Burg hinauf,

zu deren Eingang man durch einen
gepflasterten Hof gelangte. Die Fenster der steinernen
Front waren vergittert, doch auf einmal schob sich

ein dürrer Arm durch zwei der Eisenstäbe und
vollführte winkende Bewegungen.

«Schau nur, dort!», rief jemand aufgeregt, «was

ist denn das für ein Schlossbewohner?», und eine

zweite Stimme antwortete, als wäre es das

Selbstverständlichste der Welt: «Das ist doch der

Gefangene von San Marino. Den müssen Sie sich

unbedingt ansehn!» Sehr feinfühlend schien es uns

nicht, einen unglücklichen Häftling taktlos

anzustarren, aber nachdem eine Menge Beschauer

ungehemmt die Steintreppe hinausströmten, siegte
auch unsere Neugier über unsere moralischen

Bedenken, und wir schlössen uns an.

Vorerst sah man durch ein Gittertor in einen

langen dunklen Gang hinein, dessen linke Wand
durch eine Stahltür unterbrochen war. Diese hatte

im obern Teil ein kleines Guckfenster, und
wahrhaftig durch dieses streckte der Gefangene nicht

nur ein munter grinsendes Gesicht, sondern auch

einen langen Stock, an dessen Ende ein Sack

befestigt war. Mit dem wedelte er über den gepflasterten

Fussboden, um Zigaretten, die dort in
Mengen herumlagen, aufzufischen. Sie wurden
ihm immer wieder von Besuchern zugeworfen, und
der Gefangene angelte sie alle geschickt, zog sie

herein, nickte zufrieden, und dann verschwanden

Kopf und Arm wieder.

«So etwas!», sagten wir perplex, «entweder man
ist zur Strafe eingesperrt, weil man etwas angestellt

hat, oder .»

«Das ist gewiss ein Hühnerdieb», meinte
jemand aus der Menge sachverständig.

«Ist es nicht eigentlich unwürdig, einen armen
Häftling so zur Schau zu stellen?» Natürlich war
es ein Schweizer, der diesen Standpunkt vertrat
und damit das äusserte, was auch uns Bedenken

machte; aber die Wirkung wurde abgeschwächt
durch das schon wieder erscheinende vergnügte
Gesicht des Mannes, der Rauchwolken ausstiess

und wieder ermutigend winkte, um die Gaffer zu

neuen Gaben zu veranlassen.

Nach unserm Dafürhalten musste er sich vom
Fenster seines Kerkers, von wo aus er ins Freie

Zeichen signalisierte, regelmässig zur Tür bewegen,

wo er seinen Lohn als Ausstellungsobjekt in Empfang

nahm. Wir hörten allerdings noch, dass

jemand behauptete, es süssen im ganzen vier Männer

hinter den dicken Mauern, die Karten spielten,

italienischen Wein tranken und pafften.

«Ein fideles Gefängnis!» zitierte jemand aus der

«Fledermaus». Auf der Heimreise jedoch, die wieder

per Autocar vor sich ging, kamen wir nach

vielen Diskussionen zu einem ganz andern und.

wie uns schien, einleuchtenderen Schluss: Der

Gefangene von San Marino war wahrscheinlich gar
kein Dieb und Räuber, sondern eine Art Statist,

engagiert, um den Besuchern der grauen Burg
etwas Spannendes und Gruseliges zu bieten. Warum

sollte es nicht möglich sein, dass ein harmloser

Tagedieb gegen ein Entgelt von 500 Lire pro Tag.
ferner von reichlich Essen und Trinken und den

von den Zuschauern gespendeten Zigaretten mit

Vergnügen acht Stunden im Tag «sass». um sich

tags darauf von einem andern glücklichen Kollegen

ablösen zu lassen? Alles in allem gar keine

unangenehme Beschäftigung für einen, der der

Arbeit nicht besonders intensiv nachzueilen gewillt
war!

Heute, wo die sonnigen Meeresgestade weit hinter

uns liegen, und wo wir wie emsige Ameisen

der Arbeit im nüchternen Norden wieder
nachgehen, kommt es vor, dass wir einen Moment mitten

im Tag innehalten, an das blaue Wasser, die

Fahrt zur Burg, das lustige Getriebe in den

Lädchen denken, und leise vor uns hin sagen: «Eigentlich

hat es der Gefangene von San Marino gar
nicht übel: Wäre das zur Abwechslung nicht auch

ein Posten für uns?»
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