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Treppe zum Hauseingang emporstieg, mit einem
scharfen Satz auf die niedere Balustrade sprang,
den Hut auf dem Stecken noch eine Weile rotieren
Hess, bis er allmählich ins Wackeln geriet.
Schmettertatsch, mit eleganter Bewegung, gab ihm noch
einmal die rasenden Lebensgeister zurück, setzte
den Stock auf die Stirn, um so nun, wie eine alte
Statue, den Zylinder weiter in der Abendluft
herumsausen zu lassen, dass die spiegelnde
Rundfläche schwirrte und wirbelte und kein Mensch in
diesem wahnsinnig sich drehenden, glitzernden
Ding den Zylinderhut des Herrn Pfarrer Johannes
Bopp aus Binz a. Büchel vermutet hätte.

Mit einemmal sprang Schmettertatsch, immer
noch den Stecken mit dem schwirrenden Ding auf
der Stirn, auf den Boden, nahm den Stecken zur
Hand, Hess ihn ruhig zu Ende drehen, verbeugte
sich mit der schönsten Eleganz seiner
Zirkuskarriere und überreichte den Zylinder der Frau
Frau Pfarrer.

«Fünftausend Umdrehungen pro Minute — das

macht soundsoviel Atmosphären Druck und
Pferdekräfte — da jagt's alles und jedes spurlos
von dannen! Noch fünf Minuten länger, und kein
Härchen wäre mehr am Zylinderhut geblieben!»

Der Zylinderhut sah aus wie ein nagelneue,
frischpolierte Stahlwelle. Kein Fädelchen mehr
war daran zu sehen, zum mindesten nicht in der
abendlichen Beleuchtung. Er glich dem Modellstück

eines technischen Hochglanzpoliturlabora-
toriums.

«Damit können Sie Dekan werden, Herr
Pfarrer!» rühmte der Gast, und tat, als ob er sich nun
verabschieden möchte. Das hingegen konnte das

pfarrherrliche Paar nicht ohne weiteres gestatten.
«Ein Dienst ist des andern wert!» sagte Johannes

Bopp freundlich, «es ist heute Freitag, und da hat
meine Frau auf heute abend, soviel ich annehme,
eine ausgezeichnete Käswähe im Backofen. Falls
Sie Käswähen gern haben, Herr Herr .»

«Schmettertatsch! — Ich mache Ihnen gern das

Vergnügen, Frau Pfarrer!» Mit einem höflichen
«Bitte, nach Ihnen!» stieg er als letzter die Treppe
hinauf, während die Pfarrherrin die Garderobe
ihres Mannes auf den Armen vor sich her trug und
Johannes Bopp mit dem übrigen Zubehör folgte.

Beim Abschied aber lächelte er: «Ich hab mir's
gleich gedacht, sie hätten eine Käswähe im Ofen!
Ganz umsonst verkauft ein Artist seine Nummer
nicht! Die Kunst geht nach Brot! Lieber noch nach
Käswähen!»

Andre Foelkersam

EIN NEUER ANFANG

Maria trat auf den Balkon ihrer Einzimmerwohnung

hinaus, der wie ein Schwalbennest unter
dem Dach lag. Sie Hebte die freie, weite Aussicht,
die man von hier oben hatte. Es begann bereits
zu dämmern, und die Strassenlaternen brannten
schon: Hunderte von winzigen, blinkenden Punkten,

die in der abendblauen Luft zu hangen schienen.

Der Lärm der Stadt drang nur wie ein
schwaches Brausen hinauf.

Maria setzte sich in den Liegestuhl und zündete
sich eine Zigarette an. Heute abend wollte sie
Peter schreiben. Wie wird er das auffassen, was
ich ihm zu sagen habe, dachte sie, wie wird er
antworten? Wird es ihn unberührt lassen oder,
wenn auch nur für einen Augenblick, ihm
nahegehen? Seine Eitelkeit kränken...? Sie lächelte.
Es gab wohl kaum einen Mann, der nicht
gekränkt war beim Gedanken, dass die Frau, die er
einst geliebt hatte, einen anderen Heben konnte
— er würde sich in seiner Eitelkeit verletzt fühlen.
Auch bei Peter würde es nur gekränkte Eitelkeit
sein, nicht viel mehr. Und vielleicht nicht einmal
das

Maria lehnte den Kopf zurück und schloss die
Augen. Waren es wirklich sieben Jahre her,
seitdem sie mit Peter nach Mexiko gegangen war, wo
er eine Stelle als Ingenieur antreten sollte. Waren
wirklich drei Jahre vergangen seit jenem Tage,
an dem sie durch einen Zufall erfahren hatte, was
alle in ihrer kleinen Kolonie bereits wussten. Von
Marguerite und Peter, Marguerite, von der sie

geglaubt hatte, dass sie ihre Freundin war. Es

schien ihr, als wäre dies alles erst gestern gewesen,
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als lägen nicht Jahre dazwischen Sie war von
ihm gegangen, und er hatte sie gehen lassen.
Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn wir ein
Kind gehabt hätten, dachte Maria, etwas, das uns
aneinanderband.

Es war lange her, seit sie zuletzt von Peter
gehört hatte. Sie hatte ihn nicht wiedergesehen. Und
dabei waren sie nicht einmal geschieden. Während
dieser drei Jahre hatte Peter sie nicht einmal
gefragt, ob sie sich scheiden lassen wollte. Und auch
sie hatte nicht auf einer Scheidung bestanden.
Weshalb habe ich es nicht getan? fragte sie sich.
Liebe ich ihn denn noch immer Maria hatte
sich oft diese Frage gestellt, ohne eine Antwort auf
sie zu finden. Aber wenn es Peter auch gleichgültig

war, ob sie geschieden waren oder nicht,
dachte er denn nie daran, dass jener Tag kommen
konnte, an dem sie frei zu sein wünschte. Ich
muss ihm schreiben, dachte Maria. Noch heute
abend Sie sah wieder Frank vor sich, hörte
ihn sprechen, als sie heute vormittag den einsamen

Weg im Stadtpark am Wasser entlang gegangen
waren, sah sein gebräuntes Gesicht wieder vor sich

unter dem glattgebürsteten, an den Schläfen
silberglänzenden Haar, dieses Gesicht, hinter dessen

äusserer Ruhe heute etwas Gequältes gelegen hatte,
eine Erregung, die er umsonst zu verbergen suchte.
«Sie müssen mir antworten, Maria, noch heute.
Ich habe lange gewartet, aber nun muss ich Ihre
Antwort wissen, ehe ich reise.»

Um elf Uhr abends wollte Frank sie anrufen.

Morgen in aller Frühe reiste er fort, auf zwei
Monate. Sie musste ihm heute ihre Antwort geben.
In drei Stunden. Weshalb zögerte sie...? Wenn,
wie sie sich eingestand, es ihrerseits auch keine

grosse Liebe war, hatte sie Frank gern und war
gern mit ihm zusammen. Es fiel ihr schwer, sich
ihr Leben ohne ihn vorzustellen. Seit bald einem
Jahr hatte Frank ihr in seiner zurückhaltenden,
ein wenig altmodischen Art den Hof gemacht. Er
hatte nie das Wort Liebe ausgesprochen, aus einer
inneren Scheu heraus, aber sie wusste, dass er sie

liebte. Er liebte sie auf seine ruhige, zuverlässige
Art. Er hatte ihr zu verstehen gegeben, dass er
keine grosse Liebe von ihrer Seite erwartete, und
dass er eigentlich zu alt für sie sei. Zu alt! Welch
ein Unsinn! Sie selbst war ja dreiunddreissig,
wenn man sie meist auch für viel jünger hielt.
Nein, das war es nicht. Weshalb zögerte sie denn?
Sicherheit und Vertrauen, war das nicht viel wert;
war das nicht etwas, um das viele Frauen sie

beneidet hätten

Maria stand auf. Sie besehloss hinauszugehen.
Es war so schön heute. Während sie ging, konnte
sie noch einmal alles überdenken, mit sich selbst

zu Klarheit kommen, ehe Frank anrief, ehe sie

ihm antwortete

Maria ging mit raschen Schritten durch die

dämmrige Allee. Es war schön, ungestört mit
seinen Gedanken unter all den fremden Menschen

zu gehen. Auf einmal erschien ihr alles so
einfach und unkompliziert. Sie hatte Frank gern,
und sie würde sicher mit ihm glücklich sein. Sie

ärgerte sich über sich selbst, ihr Grübeln, ihre
Unentschlossenheit. Sie wusste auf einmal, was
ihr Frank antworten würde, und es freute sie, ihm
jene Antwort geben zu können, auf die er so lange

gewartet hatte. Zwei Monate würden sie einander
nicht sehen, und während dieser Zeit würde sie

sich auf ihr neues Leben einstellen, sich darauf
freuen können. Ein neues Leben, dachte Maria, ein

neuer Anfang

Sie bog aus der Allee zur Brücke ein. Hier war
es menschenleer und still. Das Licht der Strassen-
laternen spiegelte sich im dunklen Wasser in
zitternden goldenen Flecken.

Als Maria die Brücke erreicht hatte, sah sie
eine Gestalt auf sich zukommen. Sie stutzte und
blieb überrascht stehen. Sie sah in das Gesicht des

Mannes, dieses Gesicht, das sie unter Hunderten,
Tausenden von Gesichtern wiedererkennen würde.
Sie sah Mund, Augen, die kleine Narbe über der
linken Braue.

Einen Augenblick lang standen sie sich schweigend

gegenüber. «Peter .» Maria lächelte, ohne

es zu wissen. Sie streckte ihm die Hand aus. «Es

war lange her .» Sie lächelte noch immer, um
ihre Erregung zu verbergen. Auch Peter lächelte,
jenes scheue, knabenhafte Lächeln, das das erste

gewesen war, was ihr an ihm so gefallen hatte.
Weshalb mussten wir uns gerade heute treffen,
dachte Maria. Sie musste sich alle Mühe geben,

um ihre Erregung zu verbergen. Aber ihre Stimme

klang ruhig und ganz wie gewöhnlich, als sie

sagte: «Ich hatte keine Ahnung, dass du wieder
hier bist.» Gleichzeitig fiel es ihr ein, dass sie
während der letzten Jahre nicht gewusst hatte,

wann Peter hier war, und dass sie auch keinen
Anspruch darauf hatte, es zu wissen. Ich rede ja
lauter Unsinn, dachte sie verzweifelt.

«Ich kam vorgestern», sagte Peter, während er
noch immer mit einem scheuen Lächeln in ihr
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Gesicht blickte, «und ich hatte daran gedachL,
dich gleich anzurufen, aber ich wagte es nicht.»

— «Weshalb tatest du es nicht?» fragte Maria,
und sie fügte rasch hinzu: «Ich hätte mich
gefreut.» Sie war Peter dankbar, dass er durch seine

natürliche und selbstverständliche Art dieser

unerwarteten Begegnung alles Peinlich-Steife nahm.
«Wirklich? Das ist nett von dir.» Er hat es als

eine Höflichkeitsphrase aufgefasst, sagte sie sich.
Aber war es auch wirklich mehr als eine

Höflichkeitsphrase. Freute sie sich, ihn wiederzusehen?
Nein, sie freute sich nicht. Diese Begegnung hatte
sie aus dem Gleichgewicht gebracht, aus ihrer
Ruhe. Alles, was sie seit langem überwunden zu
haben glaubte, stand wieder lebendig vor ihr.
Während sie weitergingen, sprachen sie von lauter
gleichgültigen Dingen. Sie sprachen beide eifrig,
als fürchteten sie sich vor einem Schweigen. Aber
keiner von ihnen fragte den andern: Wie geht es.

dir? Wie ist es dir all die Jahre ergangen? Beide
vermieden sie ängstlich, eine Frage zu stellen, die

zu persönlich wirken, die der andere als zu
nahegehend auffassen konnte.

Maria schien es vollkommen unwirklich, class

sie hier mit Peter durch die dämmrige Allee ging.
Sie sah kaum seine Züge, hörte nur seine Stimme,
diese Stimme, die sie seit Jahren nicht mehr gehört
hatte und deren Tonfall sie so gut kannte, und sie

wusste, ohne es zu sehen, wann er lächelte, sie

hörte es am Klang seiner Stimme. Und sie hatte
ihm noch heute schreiben wollen

«Darf ich dich nach Hause begleiten?» fragte
Peter. Maria nickte. Sie wunderte sich, dass in
ihr nichts mehr war von jener Bitterkeit, die sie

so oft früher empfunden hatte, wenn sie an Peter
dachte. Eine scheue Zärtlichkeit stieg in ihr auf.
Sie hätte ihm gerne gezeigt, dass sie ihm
verziehen hatte und dass alles, was zwischen ihnen

lag, vergessen war. Sie wünschte, dass sie als gute
Freunde auseinandergehen sollten und eine gute
Erinnerung aneinander behielten. Sie musste ihm
von ihrem Entschluss sagen, sie wollte von Frank
sprechen; es erschien ihr nun leichter, als zu
schreiben. Sie hätte gern gewusst, wie Peter es

hatte, wie es ihm ging. Sie hatte kein Recht dazu.

Und dabei waren sie nicht einmal geschieden. Dem
Gesetz nach war er noch ihr Mann.

Den kurzen Weg bis zu ihrem Hause sprachen
sie kaum. Sie gingen nebeneinander, ein jeder in
seine Gedanken versunken.

Maria sass tief zurückgelehnt im Sessel am
Kamin. Das Aufflackern der Holzscheite beleuchtete

schwach das niedrige Teetischchen, das

zwischen ihr und Peter stand. Sie sah zu ihm
hinüber ; sein Gesicht lag im Schatten. Nur wenn
er einen Zug aus seiner Zigarette nahm, erkannte
sie im Aufglühen sein Zuge. Sie schloss die

Augen. Sie hörte Peter sprechen, spürte den süss-

lich-herben Geruch seiner Virginia-Zigarette, und
ihr war. als süssen sie in Mexiko auf der Veranda
ihres weissen Hauses Alles, was später gekommen

war. erschien ihr in diesem Augenblick
unwirklich und unwesentlich. All die Jahre, die seit

jener glücklichen Zeit vergangen waren, verblichen
und verflüchtigten sich, als wären sie nie gewesen.
Ihr schien, als wären sie nur ein Warten gewesen,
ein Warten auf diesen Augenblick. Sie dachte an
Frank. In einer Stunde würde er anrufen. In einer
Stunde! Und sie hatte noch immer nicht mit Peter
über ihn und ihren Entschluss gesprochen. Franks
Bild tauchte sekundenlang auf und verschwand.
Weshalb habe ich Peter getroffen, dachte sie,
weshalb sitzt er jetzt hier...? Ist es denn möglich,
dass ich ihn noch immer liebe? Habe ich ihn alle
diese Jahre geliebt. Maria konnte sich darauf
keine Antwort geben, sie wusste nur eines: dass

Peter hier war, bei ihr, dass sie seine Stimme
hörte, die leise und eindringlich zu ihr sprach.
Er hatte seine Stelle in Mexiko aufgegeben. Er
war zurückgekommen, um hier zu bleiben. Er
hatte ihr schreiben wollen, aber dann beschlossen

zu warten, bis er sie traf. Er wusste nicht, ob sie

ihm verziehen hatte und ob sie ihn wiedersehen
wollte

Peter hatte lange gesprochen. Jetzt schwieg er.
Er beugte sich vor und sah Maria mit seinem
scheuen Lächeln an. «Könntest du es noch
einmal mit mir versuchen, Maria?»

Sie antwortete nicht. Sie streckte nur ihre Hand

zu ihm aus, und sie lächelte dabei.

Die Uhr auf dem Kaminsims begann zu schlagen.

Die Schläge fielen klingend, überlaut in die

Stille, und vcrstummLen. Nebenan läutete das

Telephon. Maria rührte sich nicht. Als Peter sie

fragend ansah und zum Nebenzimmer blickte,
schüttelte sie nur den Kopf und drückte seine

Hand.

Das Telephon läutete noch ein paarmal, scharf
und anhaltend. Es klang wie eine Frage. Dann
wurde es still nebenan.
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