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Lisa Wenger

DER SCHONE WEG

Ich kenne einen schonen Weg. Wenn ich allein
sein mochte und es mich dréngt, auf mich selbst
zu horen, steige ich hinunter zum Ronco. Zuerst
liegen viele Steine herum, grosse und spitze, und
zwischen den engen Gartenmauern ist es glithend-
heiss, feuchtwarm wie in Treibhdusern. Ich muss
vorsichtig gehen und darf nicht links und rechts
schauen, Wenn man aber an dem tiiberdachten
Brunnen voriiber ist, wo die Frauen des Ortes
ihre Wasche baden, ebnet sich der Weg, der am
Abgrund vortiberfithrt, und wird glatt. Es fallen
Sonnenflecke durch das Laub der Kastanienbdume
und erhellen das milde, kithle Griin.

Man geht wie in einem Garten. Das Heidekraut
blitht, und ganze Wellen purpurnen Violetts er-
giessen sich {iber. die Halden und leuchten zwi-
schen den Adlerfarnen, da wo im Friithjahr die
Schneeglockchen sich ausbreiten. Vor dem grossen
Brombeergestriipp liegt eine Schlange. Geruhsam
ineinandergeringelt sonnt sie sich, silbern glan-
zend, mit den schwarzen aufmerksamen Augen
mich betrachtend, um dann langsam — gegen die
Gewohnheit der Schlangen — im Dickicht zu ver-
schwinden, Ein leises Grauen ldsst mein Herz stér-
ker schlagen. Ich denke, dass man diese Furcht
der Paradiesschlange verdankt, die man gewdhnt
wurde als den Ursprung alles Bosen zu betrachten.
Warum wohl das Grauen? Es ging ja alles so
intelligent zu und gar nicht schaurig. Mich wun.
dert nur, dass sich die Schlange in einer solchen
Verstandesangelegenheit an Eva wandte und nicht
an Adam. «lhr werdet wissen, was gut und bose
ist», sagte das listige Tier zum Weibe,
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Wissen, sagte es, nicht fithlen, nicht schmecken,
nicht horen. Auch nicht sehen. Wire die Ver-
suchung darin gelegen, etwas zu sehen, so hitte
man Eva der Neugierde zeihen diirfen. Aber wis.
sen! Etwas wissen wollen! Also Wissbegierde.
Sollte am Ende die Schlange das Weib fiir klug
gehalten haben? Beinahe mochte man es glauben.
Sie wiirde sich wundern, die Schlange aus dem
Paradies, erschiene sie jetzt in unserer Welt, dass
sich die Frau immer noch hart darum mithen muss,
klug sein zu diirfen. Sie wiirde sich wundern, das
listige, durchschauende Tier, dass die Welt immer
noch nur mit Widerstreben tun will, was sie, die
Paradiesschlange, vor Tausenden von Jahren schon
getan hat: sich an die Klugheit der Irau zu
wenden.

Oder ist am Ende die Frau nicht mehr, was sie
im Paradiese war? Ob Gottes Fluch: «Mit Schmer-
zen sollst du Kinder gebéren!» allzu wirksam
war? Treulich hat sich das Weib an dies Gebot
cehalten, und nicht anders als mit Schmerzen
bringt sie auch heute noch ihre Kinder zur Welt.
Hat die kluge Eva der Mutter Eva weichen miissen.

Weit bin ich vom Weg abgeirrt. Wohin einen
eine Schlange fithren kann! An einer heissen,
sonnigen Stelle laufen wundervolle grellgriine
Eidechsen hin und her. Kopf und Kragen tiirkis-
blau, der Leib leuchtend wie Smaragd. Welch
wunderbaren Schmuck hat sich da die Natur ge-
gonnt, doppelt reizvoll im Spiel der raschen Be-
wegung. Wie der Blitz sind sie dort, wie der Blitz
sind sie da, dort, ehe man sie recht gesehen, einen
regenbogenfarbenen Schein zurlicklassend. Alle
Augenblicke schnellt sich wieder eine Schlange ins
Dickicht. Sie zeigen sich hdufig diesen Sommer
und rascheln vom hellbesonnten Weg ins Dunkle,
sobald sie Schritte horen. Eine ganze Welt lebt da
in Gras und Moos, blitht, strebt zum Himmel auf.
Nur die Voglein fehlen. Sie haben hier unten keine
bleibende Statt. Eine Nachtigall sang anfang Mai
im Ronco, aber sie ist bald stumm geworden, Ich
habe nicht wissen wollen, was aus ihr geworden.

Nach einer letzten Biegung meines lieblichen
Wegleins steht das kleine rote Haus vor mir; das
vor vielen Jahren dem Pfarrer des Ortes als Vogel-
und Jagdhaus gedient. Purpurn leuchtet es weit
ins Land hinaus und weit iber den See. Es steht
auf einem Felsenvorsprung. Keiner, der nicht mit
einem Schrei des Entziickens hinuntersieht auf den
blauen See, dessen Anfang und Ende man zu tber-
blicken vermag, und der glitzernd und silbern
zuckend in der Sonnglut liegt, mit seinen jahen
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Ufern, seinen weissblinkenden Dorfern, die sich
lang und schmal hinziehen am Berg oder, wie
Gandria, an ihm hinaufklettern oder, wie Melide,
sich weit in den See wagen. Wie soll ich das alles,
das was da zu mir hinaufstrahlt und in allen Far-
ben schimmert, meinen Augen schenken? Wie soll
ich es ertragen, soviel Schones von einem einzigen
Fleck aus, von einem Stiicklein Fels aus in meine
Scheunen zu sammeln, vorsorgend fiir den langen
Winter? So sitze ich still auf der Steinbank vor
dem roten Haus und lasse meine Seele weiden und
wandern. Sie findet reiche Ernte, denn es ist leicht
zu finden, aber schwer, hier wie iiberall, das Ge-
schaute und Empfangene in Werte umzuwandeln,

Campione, die Spielholle, liegt dem Ronco
schrig gegentiber. Nahe dabei ein kleines schones
Gotteshaus, zu dem breite Stufen vom See, die

links und rechts ineinandergreifen, hinauffiithren

und an die Berge bei der Madonna d’Ongero er-
innern. An den Festtagen kommen von allen Sei-
ten kleine Schifflein mit Kirchgéngern, sie stei-
gen die Treppen hinan, und die bunten Schleier
der jungen Midchen und die dunkelfarbigen Kopf-
ticher der Frauen heben sich freudig ab vom Mar-
mor oder verschwimmen und durchleuchten das
geddmpfte Licht des Kircheninnern.

Himmel und Hélle so nahe beisammen. Geht
nicht auch Gut und Bose Hand in Hand? Birgt
nicht dasselbe Herz Gutes und Boses? Liegt nicht
vielleicht der Spieler, der in Leichtsinn und Lei-
denschaft alles verloren, morgen in dem kleinen
Gotteshaus auf den Knien und beugt sich tief unter
der Last seiner Reue und seines Elendes? Wie gut
ist es, dass die Kirche dasteht. Wohin sollte der
arme Mensch sich sonst fliichten mit seiner Ver-
zweiflung? Wirden nicht vielleicht, wenn der
giitige Zufluchtsort so nahe wire, seine offenen,
entsetzten Augen andern Tags unter dem Wasser
des Sees die Menschheit anklagen, dass niemand
ihm geholfen? Ich will nicht mehr wie friher den
Stab brechen iiber die Leichtsinnigen, die, von
hollischen Machten getrieben, alles, was sie
haben, auf dem schrecklichen Tisch vergeuden.
Ich weiss es jetzt, dass Dostojewski, der grosse
Geber, mit seiner jungen Frau am Spieltisch sass
und das, was ihr gemeinsames, ihr geliehenes, ihr
einziges Eigentum war, ihr ein und alles, setzte
und verlor. Und nochmals setzte und, wieder ver-
lierend, weiterspielte, bis ithm nichts mehr blieb.
Und ich weiss, in welcher Verzweiflung, in welcher
verzehrenden Reue er sich wand, wie er durch
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tibermenschliches Arbeiten gutzumachen suchte,
was er verbrochen. Seit ich das alles weiss, spreche
ich nicht mehr von Holle und von Verdammen,
denn konnte nicht ein Dostojewski unter den Spie-
lenden sein? Und hat nicht dieser selbe Spieler
uns die herrlichsten Meisterwerke geschenkt? Fin-
den wir nicht in seinen Biichern uns selbst mit
unserer Schwiche, unserm Hochmut, unsern Siin-
den, unserer Kleinlichkeit, und stehen nicht Ge-
stalten vor uns voll leuchtenden Lichtes und tief-
ster Schatten, wie sie ihn selbst bedrduten? Sollen
wir nicht vor dem Spieler Dostojewski das Haupt
beugen, um des Dichters Dostojewski willen?
Schones, kiihles stilles Gotteshaus, wie gut, dass
deine Pforten geoffnet sind wie die Arme einer
Mutter, bei der ihre armen Kinder Zuflucht suchen.

Ein Glocklein tont zu mir heriiber wie ein
rasches Klingeln, von Kinderhand geldutet. Es
steigt eine Prozession die Marmortreppe hinauf.
Voran das Kreuz, und dann die Fahne, der die
Glaubigen folgen. Wie eine dunkle Schlange win-
det sich der Zug langsam bis zur Kirche. Wieder
die Schlange. Warum begegnet sie mir heute iiber-
all? Ist sie ein Symbol? Ist sie vielleicht das Sym.
bol der zwiefachen Menschenseele, der guten wie
der bosen? Verkorpert sie die Einigkeit dieser bei-
den? Sagt sie uns, dass Gutes und Boses nicht zu
trennen, dass das eine das andere bedingt, dass
eines nur am andern gemessen werden kann? —
Die Tore der Kirche schliessen sich hinter den
Gnadensuchenden. Das bimmelnde Glocklein
schweigt. Ueber Himmlischem und Hollischem
spannt sich das Blau der Unendlichkeit.

Wie herrlich behauptet sich der San Salvatore,
in vollendeter Schonheit aus dem Wasser steigend,
ein Denkmal des Schopferwillens, dem auch Stein
und Erde zu einem Kunstwerk werden mussten.
Leise fahrt ein Schiff durch die blaugriinen Schat-
ten im See. Es halt da und dort an, Menschen
steigen ein, miide von der Arbeit, vielleicht miide
von einem Schicksal, das sie dumpf ergeben oder
bewusst dankbar iiber sich ergehen lassen oder be-
herrschen. Das Schiff biickt sich unter der Briicke
von Melide.

Es wird langsam dunkel. Rings um die Ufer der
Stadt glimmen Tausende von Lichtern auf, die
im Wasser sich verdoppeln. Der Himmel wird
dunkler, und nimmt schichtweise eine hellgraue,
dunkelgraue, fast schwarze Farbung an. Zwischen
dem Grau und dem Bergricken grelles, klares
Gold. Es sieht fremd aus, japanisch. Gegeniiber



sinkt die Sonne, verschwindet und ldsst flutendes
Rot zuriick.

Es ist Nacht geworden. In gespenstischem
Schweigen gleitet ein letztes Schiff seinem Ruhe-
ort zu. Wie schon ist das alles, und wie beruhigend
entwirren sich die Gedanken und kldren sich. Es
fallt Angst von einem ab, die tastende Angst vor
dem Kommenden. Ich hore meinen Herzschlag,
und wie in Augenblicken der Todesangst, oder des
Traumes, wecken ganze Reihen von Lebensereig-
nissen die schlafende Seele. Sind es Mahnungen?
Sind es lebendig gewordene Erinnerungen?

Stehe ich im Zusammenhang mit dem Grossen,
Unendlichen, das ich sehe und empfinde und das
mich aufnehmen will in sein Gewebe?

Muarguerite Janson

Ers oG BT NSO O H

GALANTE MANNEHR

Wir waren drei im Abteil, ungerechnet das
kleine Kind, das zu mir gehorte, Ein Mann zwi-
schen dreissig und vierzig, gross, dunkel, ohne an-
dere Merkmale als ein zwar seltenes, aber tiber-
raschend gutes, freimiitiges Lédcheln, das wie ein
Tupf Kélnischwasser auf reisemiide Stirnen wirkte.
Ich taufte thn Hans Liebreich. Ihm gegeniiber sass
eine Dame unbestimmbaren Alters mit blondem
Wuschelkopf und fatalen Augen. Das Wort «fatal»
fiel mir damals zum erstenmal im Leben ein, im
Zusammenhang mit diesen schwarz umkohlten,
kiinstlich vergrisserten, aus ihren Héhlen quellen-
den Augen. Die Frau, so fand ich, miisse eine
Spionin sein.

Eine Ewigkeit, das heisst ein Nacht, ging mit
solchen psychologischen Betrachtungen, mit Lesen,

Dosen, Lichtan- und abdrehen hin, dieweil hinter
den Fenstern des Zuges das dunkle Deutschland
vorbeiglitt. Herr Liebreich, meine Verlorenheit
ahnend, schenkte mir sein trostliches Lacheln, so-
oft ich die Augen 6ffnete, und stemmte seine Fiisse
dorthin, wo das Kind lag, auf dass es im Schlaf
nicht herunterfalle. Erst die Sonne, die aus einem
unermesslich weiten, von keinem Berg begrenzten
Himmel fiel, machte uns alle schldfrig. Das Kind
allein war ausgeschlafen und munter, es wollte
seine Tageseinteilung nicht dndern und schrie nach
seiner Milch. Herr Liebreich, Gott segne ihn dafiir,
liess im Speisewagen die Flasche aufwdrmen und
brachte mir ein dunkles Gebrdu, das er mit
schlauem Licheln als Kaffee bezeichnete. Die
Spionin hatte stumm nickend abgelehnt.

Im Verlauf des Morgens erbot sich Herr Lieb.
reich. mir das Kind zu hiiten, falls ich etwa dort-
hin mich begeben sollte, wo selbst Konige und
Miitter allein hingehen miissen. Ich tat ihm den

Willen.

Der Ort lud nicht zum Verweilen ein. Allein,
als ich wieder entfliehen wollte, o Graus, da liess
sich der Riegel nimmer zuriickstossen. Es half kein
Riitteln, kein Ziehen, es half auch kein Schreien
und Poltern. Die Kilometer rollten donnernd und
sichtbar unter mir hinweg, indes ich, meine Geister
sammelnd, auf Rettung sann. Als ich endlich
Schritte horte, hieb ich mit beiden Fausten auf die
Tur ein.

Clic, clac, machte sie und offnete sich. Ein
junger Mann stand vor mir, Siegfried redivivus,
Traum aller jungen Madchen. Er lichelte fragend,
amiisiert, dieweil ich nach einem tiefen Atemzug
erkldarte: «Danke, dass Sie mich befreit haben.
Der Riegel ldsst sich von innen einfach nicht zu-
riickschieben.» Beifligen muss ich hier, dass die
Geschichte sich vor dem Krieg abspielte.

Er fasste nach dem Schloss und untersuchte es
mit deutscher Griindlichkeit. «Sie haben zu friih ge-
dreht», sagte er. «Sehen Sie, so muss man’s
machen.» Die Tir schloss sich einem
himischen Clac und liess sich nicht wieder offnen.
Drinnen waren wir beide, Siegfried und ich, und
mit grossem Getdse rollte seine Heimat unter uns
hinweg.

mit

«Verflucht», sagte er, und riegelte ausdauern-
der, aber nicht gescheiter als ich es vordem getan.
Erst nach einer ganzen Weile wurde er sich der
sonderbaren Situation bewusst, schaute mich
schamzerfressen an, sah mein vor zuriickgedring-
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