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H. Frey

DIE BRÜCKE

Schon immer hatte ich eine Vorliebe für
Brücken und Fähren, die Ufer mit Ufer verbinden.
Darum habe ich die Geschichte, die mir ein
Fährmann drunten in Südfrankreich erzählte, nie

vergessen.

In Avignon war es. Dort führte vor Zeiten eine

Brücke über die Rhone. Heute ist sie Ruine; nur
noch drei ihrer einst zahlreichen Bogen stehen, so

dass sie mitten im Fluss abbricht wie ein

begonnenes Gespräch, wie ein angefangenes Leben,
schmerzhaft und mit einem kleinen Schrei, den die

Wellen der Rhone unaufhaltsam wiederholen, wenn
sie sich an den letzten Quadern stossen. Etwa hundert

Meter stomaufwärts ist die Fähre, die mit
surrender Rolle am Drahtseil gutzumachen sucht,

was die Brücke versagt: das andere Ufer zu
erreichen.

Dieser Gedanke kam mir unvermittelt, als ich

am Flussufer auf den Passeur — so nennt man
dort den Fährmann — wartete.

«Er kommt in einer Minute», hatte die Patronne
des Bistros oben an der Strasse gesagt. Aber eine

Minute besitzt in diesem Lande, wo nichts und

niemand Eile hat, andern Wert. Während sie sich

ausdehnte, weit in den farbigen Abend hinein,
musste ich mich immer wieder der Brücke
zuwenden. Etwas rätselhaft Unwirkliches ging von
ihr aus, von ihrer Abgerissenheit, und je länger
die Schatten wurden, um so ähnlicher schien mir
das Rauschen der Wellen um ihre Fundamente

einem Weinen, einem Schluchzen. Es war beklemmend,

so auf der Ufermauer zu sitzen, allein mit
den paar Bogen, die bis zur Strommitte
vordrangen, und aus der zunehmenden Dunkelheit
kamen sonderbare Gedanken auf mich zu, Gedanken

an Unglücksfälle

Ich war froh, als ich endlich den Schritt des

Fährmannes hinter mir auf dem Asphalt der
Strasse vernahm. Ich hätte sogleich in den Kahn

steigen mögen, um möglichst schnell auf die
andere Seite des Flusses zu kommen, nach Ville-
neuve, wo mir das Leben heiterer schien. Aber der

Passeur liess sich Zeit.

«On attend Mariette», sagte er ruhig und begann
gelassen eine Zigarette zu rollen. Ich aber war in

jener Stimmung, in der man sich um jeden Preis
bei einem anderen Menschen von drohenden
Bildern befreien muss. Es war nicht, um Verstehen

zu finden, dass ich das Gespräch auf die Brücke
brachte. Ohne Einwendungen hörte er zu, und

als ich gewendet hatte, warf er die Zigarette ins

Wasser, wo ihr roter Funke mit leisem Zischen

starb.

«Ja», sagte er dann und schüttelte nachdenklich

den Kopf, «eigenartig ist das, gerade so hatte

Mariette gesprochen, früher, wissen Sie, bevor es

geschah.» Ich wurde neugierig. Welche Bewandtnis

hatte es mit Mariette, die man erwartete, bevor
das Boot den Fluss überqueren sollte? Was war
geschehen

Wir sassen auf der Ufermauer, der Passeur und

ich, und die Steine hatten die ganze Wärme eines

sonnigen Tages in sich. Im Westen stand ein

seltsames, orangenes Licht am Himmel, dort, wo die

Sonne vor kurzer Zeit hinter flachen Hügeln in
die Erde gesunken war. Unter uns eilten die Wellen

der Rhone dem Meere zu. Von weither kam
die Dämmerung zum Fluss hinunter, aus den

schmalen Gassen der Stadt, aus den Olivenfeldern
im Norden. Von weither, schien es auch, holte
der Fährmann seine Gedanken, um sie zu sammeln,
in der hohlen Hand sozusagen, um sie mir als

Ganzes zu geben, als die Geschichte von Mariette,
Mariette, die wir erwarteten.

«Das hatte sie immer von der Brücke gesagt»,

begann er langsam, so wie jemand, der unter alten
Sachen ein Bestimmets sucht und es allmählich
ans Tageslicht zieht, «dass sie ihr Angst mache,

und dass sie sich stets vor etwas Unfasslichem,
Ungeheurem fürchte, wenn sie sich mit Jeannot beim

ersten Bogen unter den Platanen treffe. Denn Jeannot,

müssen Sie wissen, war ihr Verlobter und der
Sohn des Pächters von Chäteaurenard. Und ich

glaube, dass er sie gern hatte, trotzdem sie nur
eine von Villeneuve ist.

In Villeneuve drüben hausen seit jeher die Zigeuner,

armes, besitzloses Volk. Mariette, die kommen
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sollte, war also eine von ihnen, eine Zigeunerin.
Und sie hatte in ihren glücklichen Stunden Angst
gehabt, sich bedroht gefühlt von dieser Brücke,
die das andere Ufer nicht erreicht. Genau so
wie ich.

«Während eines langen Sommers kam sie an
jedem Markttag von Villeneuve herüber, immer
gegen Abend, wenn sie aus den Dörfern an den

Heimweg denken. Und Jeannot wartete dort, sehen

Sie, dort wo die Platanen dicht beisammen stehen»,

sagte der Passeur weiter.
Ich sah hinüber gegen die Brücke, deren

Umrisse sich in unheimlicher Ausweglosigkeit vom
Wasser abhoben. Dort mussten sie sich getroffen
haben, die Zigeunerin aus Villeneuve und der
Pächtersohn von Chäteurenard. Leichtfüssig und
mit wehendem Haar war Mariette über die
Ufersteine gesprungen bis zum ersten Brückenbogen
bei den Platanen, deren gefleckte Stämme unter
dem Abendhimmel noch lange zu sehen sind, selbst

wenn die Kronen schon längst zu Schatten wurden
und eins mit der grauen Stadtmauer im Hintergrund.

War der Ort nicht wie geschaffen für ge-

ANEKDOTE
Gesammelt von Grete Schoeppl

Zivilisation

Ein bekannter Polarforscher bat einmal den
amerikanischen Senator Mr. Underwood um eine

grössere Geldstiftung für seine Grönlandexpedition,
die die sozialen Verhältnisse der Eskimo

studieren wollte.
«Ach», meinte der Senator missgelaunt, «wozu

dieser Unsinn. Diese Naturkinder dort oben leben
viel glücklicher ohne die zweifelhaften Segnungen
unserer Zivilisation!»

«Oh, bitte, Mister Underwood», widersprach der
entrüstete Forscher, «Sie scheinen ganz zu
vergessen, wie die Leute da oben gelebt haben, ehe

wir Fortschritt und Zivilisation in ihr Land brachten.

Vor lauter Hunger haben sie oft Wachskerzen

gegessen .»
«Ach so», meinte der Senator lächelnd, «und

wenn Sie mit Ihrer Expedition dort gewesen sind,
werden sie sich wahrscheinlich von Glühbirnen
nähren!»

flüsterte Worte voller Zärtlichkeit, die mit dem
Rauschen der Wellen von Ohr zu Ohr gingen?

Und wenn sich auf den Hügeln von Villeneuve
allmählich da und dort ein Licht entzündete,
entfachte sich auch in Mariettes Augen ein kleines
Feuer, wenn sich ihre braunen Arme um Jeannots
etwas schwerfälligen, gutmütigen Hals schlössen.
Ueber ihrem Kopfe aber lief die Brücke, lief bis
zur Mitte des Flusses und brach ab, traurig,
unabänderlich, wie ein Leben, das endet, ohne zu
einem anderen Ufer zu kommen.

Die Fähre neben uns, an der Quaimauer
angebunden, schaukelte ungeduldig. Der Fährmann
rollte sich eine neue Zigarette, da Marietta noch
nirgends zu sehen war. Sein Blick glitt über das
Wasser und seine Stimme war weich, als er sagte:
«Er hatte sie gern, der Jeannot, trotzdem sie nur
eine aus Villeneuve ist. Denn sie war schön, so

schön, und wenn sie lächelte war es wie Frühling.
Und oft lächelte sie, wenn ich sie mit der Fähre
ans andere Ufer zurückbrachte, wenn der Junge
mit seinem Wagen endlich davongetrabt war, zur
Porte Saint Michel, wo die Strasse nach Chäteau-
renard abzweigt. Immer aber kehrte sie sich dann
im letzten Augenblick nochmals um, gegen die
Brücke und wurde traurig und nachdenklich.
,Hörst du, Pascal, wie es weint beim letzten
Pfeiler, ein Unglück wird geschehen, die Brücke
weint, weil sie nicht mehr über die Rhone kann.'
Jedesmal wenn sie hinüberfuhr, sagte sie das

oder etwas ähnliches. Aber nicht wahr, Zigeuner
sind so, es ist, als ob sie dunkle Gedanken mit sich
herumtrügen, und ich achtete mit der Zeit nicht
mehr auf ihre Worte. Und dann», fuhr er nach
kurzer Pause fort, während der es schien, dass er
auf Schritte lauschte, die auf den Ufersteinen zur
Fähre herunterführen mussten, «an einem Abend
wie heute, so gegen den Herbst zu, es mag nun
ein Jahr seither sein, kam sie von den Platanen
her, aufgeregt und wild, und ich dachte, dass der
Junge sich mit ihr gestritten hätte. ,Pascal', sagte
sie, ,mach schnell, Pascal, fahr' mich hinüber, ich
habe Angst, solche Angst; siehst du, wie es dort
schwarz ist, und hörst du, wie die Wellen gurgeln,
als ob sie etwas verschlucken wollten? Und morgen,

ja, da fährt Jeannot mit dem neuen Pfead
nach Orange hinauf, um seine Oliven hinzubringen.
Ach, Pascal, ein schwarzer Vogel ist über die
Brücke geflogen.'»

Ein Schauder lief mir über Schultern und
Arme, und ich redete mir ein, dass Zigeuner oft
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mehr zu sehen vermeinen als andere Leute. Und
doch, diese Brücke, die zur Hälfte im Wasser
stand und an deren abgebrochenem Ende der Fluss

weilerrauschte, unbekümmert, begann mich mehr
und mehr zu beunruhigen. Oder waren es wirklich

nur die länger werdenden Schatten, war es die
seltsame Farbe des Himmels an jenem Abend? Ich
begann sie zu hassen, und wünschte, dass nun endlich

Mariette, dieser letzte Fahrgast, erschiene, um
davon loszukommen.

«Am nächsten Tag», sagte Pascal und kniff die

Lippen zusammen, «war Jeannot nach Orange
gefahren mit den Oliven, und dann am übernächsten

wusste sie es, dass sein neues Pferd gescheut

hatte, mitten auf einer Brücke in der Gegend von
Roquemaure, und über das Geländer gestürzt war.
Die Fluten haben alles verschlungen, damals, und
den Jungen hat man nicht mehr gefunden. Ja —
und sehen Sie, seither denke ich manchmal, dass

Zigeuner doch mehr wissen als wir.»

Der Fährmann wiegte nachdenklich den Kopf,
wie zur Bestätigung seines letzten Gedankens, und

ich sah das Ross wild werden, an den Zügeln
reissen und sich gegen das Brückengeländer stemmen,

das allzuniedrig und allzuschwach war für
eine junges, feuriges Pferd. Was konnte Jeannot
tun? Bis zuletzt hoffte er für das Pferd, den

Wagen, die Oliven, und für sich und Mariette.

Vergeblich. Schwarze und grüne Oliven kollerten
langsam, dann immer rasender aus dem offenen
Gefährt. Wie Hagelschlag fielen sie ins Wasser

und Hessen kleine Spritzer in die Höhe schnellen.
Ein Trommelwirbel von wenigen Sekunden. Und
mittendrin ein Aufschlag, dumpf, endgültig, und

Wellen, die sich an ungewohnten Stellen bildeten.
Alles verschwand in einem reissenden Wirbel,
denn es hatte tagelang geregnet und der Fluss

führte Hochwasser. — Mitten auf der Brücke,
hatte Pascal gesagt, war es geschehen, und Jeannot
ist nie ans andere Ufer gelangt.

Wenn nur Mariette endlich käme.

Aus der Dämmerung des Brückenbogens löst sich

eine Gestalt. Schmal und dunkel, und mir scheint,
als ob sie jemandem zuwinke, draussen im Fluss.

«Seither kommt sie jede Woche, immer an den

Markttagen, genau so wie früher», flüstert mir der
Passeur zu. «Sie sucht den Jungen im Wasser bei

der Brücke. Aber, helas, sie ist nicht mehr
dieselbe, la pauvre Mariette.» Er legt den Zeigefinger
an seine Stirn und macht damit eine Bewegung,
als ob er eine Schraube drehte. Ich versiehe.

Mariette ist da, an die Quaimauer gelehnt, und

wartet schweigend, dass der Fährmann sein Boot
losmache. In der anbrechenden Dunkelheit sehe

ich ihre schönen, mandelförmigen Augen unter
der ebenmässigen Stirne. Sie blicken nicht mehr
nach aussen. Es ist, als ob Wellen darüber
geglitten wären, Wellen von Angst zunächst, dann

von Entsetzen und Verzweiflung.
Pascal hilft ihr fast liebevoll ins Boot, und ich

bin ihm dankbar dafür. Die Rolle oben am Drahtseil

beginnt leise hin und her zu laufen und die

Strömung treibt die Fähre unaufhaltsam dem

anderen Ufer zu. In Villeneuve drüben haben sie

die Lichter angezündet. Die unglückliche Brücke
ist im Beginn der Nacht versunken; man hört nur
noch das Brausen der Wogen um den letzten

Pfeiler.
Mariette sieht mit starrem Blick ins Wasser, so

als suche sie etwas. Sie hat den Kopf tief geneigt,
dass die Wellen ganz nahe zu ihrem Gesicht kommen.

nahe an die schönen, erloschenen Augen,
die weit offen sind, und ihre Hände streifen,
behutsam und zärtlich, über das Wasser, denn irgendwo

am Grunde liegen Oliven, grüne und schwarze,
und irgendwo ruht Jeannot.

ANEKDOTE
Gesammelt von Grete Schoeppl

Wohltätigkeitsveranstaltung

Der überaus reiche Lord Courtliness, ein junger
Philosoph, besuchte einst bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung

der vornehmen Londoner Gesellschaft

einen Teeausschank, der von einer gefeierten

Schönheit der englischen Society bedient wurde.
Der Lord bestellte eine Tasse Tee und fragte,

was sie koste.

«Fünf Pfund», antwortete lächelnd die Dame,
setzte dann verheissungsvoll lächelnd die Tasse an
den Mund und sagte, den jungen Lord mit ihren
schönen Augen anblinzelnd, indem sie ihm die von
ihren begehrten Lippen berührte Tasse überreichte:
«Und nun, Mylord, kostet sie zehn Pfund.»

Der junge Lord zahlte die verlangte Summe und
bat dann, völlig unbewegt: «Und nun, meine
Gnädige, geben Sie mir, bitte, eine unberührte Tasse!»
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