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E. Tien

GROSSVATER BOGUMIRS

AUGEN

Grossvater Bogumir hielt sich an meinem Arm
fest, als wir zur Kapelle hinaufstiegen, Wir muss-
ten mehrmals halten, denn der Grossvater war
schon sehr alt und zudem sehr erregt wegen der
Nachricht, dass morgen der Bischof personlich ins
Dorf kommen wiirde, um die neue Kirche einzu-
weihen.

Von der Kapelle aus hatte man eine gute Sicht
ins Tal und auf das Dorf mit den grossen Obst-
girten ringsum und auf das diinne Silberband des
Flusses. Getragen von einem heissen Wind fegten
von Zeit zu Zeit gewaltige Staubfahnen dariiber
hin. Man konnte aus dem Dimmer gerade noch die
Polizeistation erkennen und etwas weiter weg die
rote Kuppel der neuen Kirche, tibher der ein silber-
nes Kreuz, schmal und gleissend wie ein Schwert,
sich erhob.

Der Grossvater war blind. Er gewahrte nur das,
was ihm meine Augen zeigten und verstindlich
machten, so dass er es in sich aufnehmen konnte.
Er hatte mir schon mehrmals erzdhlt, dass er in
der Nacht, in der ich geboren wurde, einen sonder-
baren Traum hatte: er traumte, er sehe wieder.
Und als ihm anderntags die Nachricht iiberbracht
wurde, dass seine Tochter einen Knaben geboren
habe, da glaubte er, sich seinen Traum so deuten
zu dirfen, dass ich es sein wiirde, der ihm meine
Augen leihen wiirde, damit er die Welt sah, So
wurde ich, als ich heranwuchs, wirklich Gross-
vaters zweite Sicht. Der alte Mann und ich wurden
unzertrennlich. Selbst in der Erntezeit durfte ich
bei ihm bleiben und ihn fithren, Wer hitte ihm
sonst seine Augen geliehen?

Der Grossvater liebte mich daher so sehr, wie
man etwa seine eigenen Augen liebt. Mir war dar-
um zu tun, ihm alles zu zeigen und ihm zu helfen,
die Welt zu erkennen.

«0 mein Kinds, konnte er sagen, «ich sehe so mit
zweifachem Auge: einesteils, so wie ein Greis es
sieht, aber auch wie ein Knabe deines Alters.»
Dann driickte er mir dankbar die Hand, und ich
spiirte seine alten Knochen. Zu einer Zeit, da an-
dere Knaben meines Alters sich noch ganz unge-
schickt benahmen und keine Bildung kannten, ver-
stand ich mich schon sehr gut darauf, mich klar
und wortreich auszudriicken. Ich hatte diese I'dhig-
keit von Grossvater erworben, damit ich sehen
sollte, wie er die Dinge sah. Manchmal schien mir
dies fast zu peinlich und exakt. Ich sollte von
frithester Jugend an alles mit der Weisheit des
Alters sehen und beurteilen und war doch noch
ein Kind, das die Welt anders erlebte.

Als der Grossvater in der Kapelle vor dem
Heiligenschrein seine Wachskerze zu den andern
gesteckt und angeziindet hatte, bekreuzigte er sich
dreimal und bat mich dann, ihn wieder in die
Sonne hinauszufithren, an jenen Platz der Brii-
stung, von der aus man den schonen Blick iibers
Dorf hatte.

Ich fragte ihn, wihrend wir uns tiber das mor-
gige Fest unterhielten, ob er denn noch nie einen
Bischof gesehen habe. Er verneinte und fiigte hin-
zu: «Aber ich habe mir zeitlebens gewiinscht, einen
zu sehen. Einmal kam ein Archimandrit ins Dorf.
Aber ein Bischof! So etwas sieht man nicht alle
Tage. Es gibt nur wenige Bischofe auf der Welt.
Sie tragen silberbeschlagene Hirtenstibe in der
Hand und goldverbrimte Gewénder. Auf dem
Haupt haben sie eine juwelengeschmiickte Mitra,
Bischofe, die sind so selten, mein Kind, dass die
Erde, tiber die sie schreiten, geheiligt bleibt.s

«Sind sie grossgewachsen?» wollte ich wissen.

«Aber freilich! Oder hast du je von einem klei-
nen Bischoflein gehort?»

«Sieht er wohl wie ein Mensch aus und wurde
er wie ein Mensch geboren oder kam er schon als
Bischof zur Welt?»

«Nein, auch Bischofe werden von Mittern ge-
boren, aber sie haben von Anfang an etwas
Hoheitsvolles, etwas Unirdisches an sich.»

Dann erschien endlich der Bischof, der erste,
der je unser Dorf besucht hatte. Das ganze Dorf
kam ihm sonntiglich gekleidet auf halbem Wege
entgegen, und es war nur schade, dass es ausge-
rechnet um jene Stunde zu regnen begann. Der
Grossvater und ich warteten auf dem Balkon des
Schulhauses, gespannt, ob sich der hohe Gast aus



der Menge endlich erkennen liesse, Der Grossvater
sah in seiner weissen Wolltracht mit der schwarzen
Lammfellmiitze und dem geschnitzten Stab, auf
dem Szenen des alten Testamentes eingekerbt
waren, sehr vornehm aus.

Plétzlich presste ich Grossvaters Arm und fli-
sterte ihm zu: «Er kommt!» Grossvater Bogumir
starrte mit leeren Augen in die Richtung, aus der
die Prozession kam. Ich konnte den Bischof sehr
bald unter den mir wohlbekannten Behorden der
Ortskirche und Gemeinde unterscheiden, aber er
war gar nicht so, wie sich Grossvater ihn vor-
stellte. Er ging gebeugt, sein Gesicht war blass und
eingefallen, sein Bart grau und diinn. Und sein
Gewand?! Fine verblichene, einst wohl schwarze
Sutane. Auf dem Kopf war keine juwelenge-
schmiickte Mitra, dafiir ein kesselférmiger, oben
flacher, schwarzer Hut.

Ich war sprachlos. Es schien mir kaum glaub-
lich, dass dies der Bischof sein sollte, den wir so
sehnlichst erwarteten. Unruhig fragte mich der
Grossvater nach dem Aussehen des hohen Herrn.
«Du siehst ihn nun doch», sagte er erregt, «sei
doch nicht so egoistisch und geniesse nicht alles
allein! Sag mir doch, wie sieht er aus? Kissen die
Leute den Saum seines Gewandes? Fallen sie vor
ihm in den Staub?»

«Jay, sagte ich, weil ich fihlte, ithn nicht ent-
tduschen diirfen, «ja, das tun sie.»

«Wie ist er denn gekleidet? Ist er so hochge-
wachsen, wie wir’s glaubten? Du musst mir alles
genau erkldren, du weisst ja, dass ich auf diesen
Augenblick mein Leben lang gewartet habe.s

Da begann ich: «Er ist gross und erhaben, Sein
Gesicht ist voll, rosig und rund. Sein Bart dick
und schwarz und die langen Strdhnen seines dich-
ten Haarschmucks trédgt er unter die juwelen-
besetzte Mitra gesteckt. Sein Bart ist voll und lang
und reicht thm bis tief untern Bauch und darunter
blitzt ein herrliches Kreuz aus geschmiedetem
Silber, ein viel schoneres als jenes, das wir in der
Kirche kiissen diirfen.»

Der Alte zitterte. Trénen rannen iiber seine
Wangen in den weissen Bart. Nun zog die Pro-
zession an uns vorbei, und auch wir begaben uns
in die Kirche. Ich sah nun den Bischof ganz nah
vor mir. [ch sah seine kotbeschmutzten, schleppen-
den Schuhe und den alten schmutzbefleckten Talar,
der, vom Regen durchnisst, um seine Beine
klatschte.

Und wieder wollte der Grossvater wissen: «lst
die Mitra juwelengeschmiickt und ist das Gewand
goldverbramt?»

Ich log ganz leise, damit es die Umstehenden
nicht horen konnten: «Jawohl, sein Gewand ist
goldverbramt. Sein Haar ist glatt und glinzend
und die Mitra strahlt in Silber und Juwelen, neben
denen die Sonne ihren Glanz verliert. Sein Bischof's-
stab ist viel grosser als dein Stock und trégt oben
eine Silberkugel. Er schreitet langsam und hoheits-
voll, Grossvater. Es gibt keinen Menschen, der so
schreitet wie er.»

So fuhr ich fort, Grossvater bei seinem Glauben
zu lassen, bis auch wir in der Kirche knieten, um
den Segen des Bischofs zu empfangen. Der Alte
hatte seinen Arm um meine Schulter gelegt, und
er flisterte: «Gott sei mit dir, mein Kind, Gott sei
mit uns, die wir so Wunderbares erleben durften!»

*

Ich habe in der Nacht hilflos geweint. Es war
mir schwer, Grossvater Bogumir belogen zu haben,
Aber ich weinte noch viel mehr deshalb, weil dies-
mal, dies einzige Mal, Grossvater meine Kinder-
augen behalten hatte, wihrend ich, selbst noch ein
Kind, sehen und begreifen musste wie ein Greis.
Mir war, als wire ich in eben dieser Nach erwach-
sen geworden.

ANEKDOTEN

Gesammelt von Grete Schoeppl

Der einzige Satz

Einst war Dumas der Aeltere von einem Marquis
zusammen mit einem gewissen Vaudamme zur Ta-
fel geladen. Da sich beide nicht ausstehen konnten,
sagte Vaudamme der Einladung nur unter der Be-
dingung zu, dass Dumas nicht mehr als einen Satz
sprechen diirfe. Zur Verwunderung des Gastgebers
erkldrte sich Dumas dazu bereit. Vaudamme gab
nicht nur verschiedene Witze zum besten, sondern
sprithte formlich vor Laune, withrend Dumas auch
nicht eine einzige Silbe sprach. Zum Nachtisch
wurden Pasteten hereingebracht, eine Lieblings-
speise Vaudammes. Er langte auch gehorig zu und
sagte dabei: «Ich habe schon so viele Pasteten ver-
tilgt, wie Simon einst Philister erschlug.s

«Und das mit der gleichen Waffe», bemerkte Du-
mas ironisch mit einem einzigen Satz.
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