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E. hen

GROSSVATER BOGUMIRS

AUGEN

Grossvater Bogumir hielt sich an meinem Arm
fest, als wir zur Kapelle hinaufstiegen. Wir muss-
ten mehrmals halten, denn der Grossvater war
schon sehr alt und zudem sehr erregt wegen der
Nachricht, dass morgen der Bischof persönlich ins
Dorf kommen würde, um die neue Kirche
einzuweihen.

Von der Kapelle aus hatte man eine gute Sicht
ins Tal und auf das Dorf mit den grossen
Obstgärten ringsum und auf das dünne Silberband des

Flusses. Getragen von einem heissen Wind fegten
von Zeit zu Zeit gewaltige Staubfahnen darüber
hin. Man konnte aus dem Dimmer gerade noch die
Polizeistation erkennen und etwas weiter weg die

rote Kuppel der neuen Kirche, über der ein silbernes

Kreuz, schmal und gleissend wie ein Schwert,
sich erhob.

Der Grossvater war blind. Er gewahrte nur das,

was ihm meine Augen zeigten und verständlich
machten, so dass er es in sich aufnehmen konnte.
Er hatte mir schon mehrmals erzählt, dass er in
der Nacht, in der ich geboren wurde, einen sonderbaren

Traum hatte: er träumte, er sehe wieder.
Und als ihm anderntags die Nachricht überbracht
wurde, dass seine Tochter einen Knaben geboren
habe, da glaubte er, sich seinen Traum so deuten

zu dürfen, dass ich es sein würde, der ihm meine

Augen leihen würde, damit er die Welt sah. So

wurde ich, als ich heranwuchs, wirklich Grossvaters

zweite Sicht. Der alte Mann und ich wurden
unzertrennlich. Selbst in der Erntezeit durfte ich
bei ihm bleiben und ihn führen. Wer hätte ihm
sonst seine Augen geliehen?

Der Grossvater liebte mich daher so sehr, wie

man etwa seine eigenen Augen liebt. Mir war darum

zu tun, ihm alles zu zeigen und ihm zu helfen,
die Welt zu erkennen.

«0 mein Kind», konnte er sagen, «ich sehe so mit
zweifachem Auge: einesteils, so wie ein Greis es

sieht, aber auch wie ein Knabe deines Alters.»
Dann drückte er mir dankbar die Hand, und ich

spürte seine alten Knochen. Zu einer Zeit, da
andere Knaben meines Alters sich noch ganz
ungeschickt benahmen und keine Bildung kannten,
verstand ich mich schon sehr gut darauf, mich klar
und wortreich auszudrücken. Ich hatte diese Fähigkeit

von Grossvater erworben, damit ich sehen

sollte, wie er die Dinge sah. Manchmal schien mir
dies fast zu peinlich und exakt. Ich sollte von
frühester Jugend an alles mit der Weisheit des

Alters sehen und beurteilen und war doch noch
ein Kind, das die Welt anders erlebte.

Als der Grossvater in der Kapelle vor dem

Heiligenschrein seine Wachskerze zu den andern

gesteckt und angezündet hatte, bekreuzigte er sich

dreimal und bat mich dann, ihn wieder in die
Sonne hinauszuführen, an jenen Platz der
Brüstung, von der aus man den schönen Blick übers
Dorf hatte.

Ich fragte ihn, während wir uns über das morgige

Fest unterhielten, ob er denn noch nie einen
Bischof gesehen habe. Er verneinte und fügte hinzu

: «Aber ich habe mir zeitlebens gewünscht, einen

zu sehen. Einmal kam ein Archimandrit ins Dorf.
Aber ein Bischof! So etwas sieht man nicht alle
Tage. Es gibt nur wenige Bischöfe auf der Welt.
Sie tragen silberbeschlagene Hirtenstäbe in der

Hand und goldverbrämte Gewänder. Auf dem

Haupt haben sie eine juwelengeschmückte Mitra.
Bischöfe, die sind so selten, mein Kind, dass die

Erde, über die sie schreiten, geheiligt bleibt.»
«Sind sie grossgewachsen?» wollte ich wissen.

«Aber freilich! Oder hast du je von einem kleinen

Bischoflein gehört?»
«Sieht er wohl wie ein Mensch aus und wurde

er wie ein Mensch geboren oder kam er schon als

Bischof zur Welt?»
«Nein, auch Bischöfe werden von Müttern

geboren, aber sie haben von Anfang an etwas

Hoheitsvolles, etwas Unirdisches an sich.»

#

Dann erschien endlich der Bischof, der erste,
der je unser Dorf besucht hatte. Das ganze Dorf
kam ihm sonntäglich gekleidet auf halbem Wege

entgegen, und es war nur schade, dass es
ausgerechnet um jene Stunde zu regnen begann. Der
Grossvater und ich warteten auf dem Balkon des

Schulhauses, gespannt, ob sich der hohe Gast aus
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der Menge endlich erkennen Hesse. Der Grossvater
sah in seiner weissen Wolltracht mit der schwarzen
Lammfellmütze und dem geschnitzten Stab, auf
dem Szenen des alten Testamentes eingekerbt
waren, sehr vornehm aus.

Plötzlich presste ich Grossvaters Arm und
flüsterte ihm zu: «Er kommt!» Grossvater Bogumir
starrte mit leeren Augen in die Richtung, aus der
die Prozession kam. Ich konnte den Bischof sehr
bald unter den mir wohlbekannten Behörden der
Ortskirche und Gemeinde unterscheiden, aber er

war gar nicht so, wie sich Grossvater ihn
vorstellte. Er ging gebeugt, sein Gesicht war blass und

eingefallen, sein Bart grau und dünn. Und sein
Gewand?! Eine verblichene, einst wohl schwarze
Sutane. Auf dem Kopf war keine juwelengeschmückte

Mitra, dafür ein kesseiförmiger, oben

flacher, schwarzer Hut.

Ich war sprachlos. Es schien mir kaum glaublich,

dass dies der Bischof sein sollte, den wir so

sehnlichst erwarteten. Unruhig fragte mich der
Grossvater nach dem Aussehen des hohen Herrn.
«Du siehst ihn nun doch», sagte er erregt, «sei
doch nicht so egoistisch und geniesse nicht alles
allein! Sag mir doch, wie sieht er aus? Küssen die
Leute den Saum seines Gewandes? Fallen sie vor
ihm in den Staub?»

«Ja», sagte ich, weil ich fühlte, ihn nicht
enttäuschen dürfen, «ja, das tun sie.»

«Wie ist er denn gekleidet? Ist er so

hochgewachsen, wie wir's glaubten? Du musst mir alles

genau erklären, du weisst ja, dass ich auf diesen

Augenblick mein Leben lang gewartet habe.»

Da begann ich: «Er ist gross und erhaben. Sein
Gesicht ist voll, rosig und rund. Sein Bart dick
und schwarz und die langen Strähnen seines dichten

Haarschmucks trägt er unter die juwelenbesetzte

Mitra gesteckt. Sein Bart ist voll und lang
und reicht ihm bis tief untern Bauch und darunter
blitzt ein herrliches Kreuz aus geschmiedetem
Silber, ein viel schöneres als jenes, das wir in der
Kirche küssen dürfen.»

Der Alte zitterte. Tränen rannen über seine

Wangen in den weissen Bart. Nun zog die
Prozession an uns vorbei, und auch wir begaben uns
in die Kirche. Ich sah nun den Bischof ganz nah

vor mir. Ich sah seine kotbeschmutzten, schleppenden

Schuhe und den alten schmutzbefleckten Talar,
der, vom Regen durchnässt, um seine Beine
klatschte.

Und wieder wollte der Grossvater wissen: «Ist
die Mitra juwelengeschmückt und ist das Gewand

goldverbrämt?»
Ich log ganz leise, damit es die Umstehenden

nicht hören konnten: «Jawohl, sein Gewand ist

goldverbrämt. Sein Haar ist glatt und glänzend
und die Mitra strahlt in Silber und Juwelen, neben

denen die Sonne ihren Glanz verliert. Sein Bischofsstab

ist viel grösser als dein Stock und trägt oben

eine Silberkugel. Er schreitet langsam und hoheitsvoll,

Grossvater. Es gibt keinen Menschen, der so

schreitet wie er.»
So fuhr ich fort, Grossvater bei seinem Glauben

zu lassen, bis auch wir in der Kirche knieten, um
den Segen des Bischofs zu empfangen. Der Alte
hatte seinen Arm um meine Schulter gelegt, und

er flüsterte: «Gott sei mit dir, mein Kind, Gott sei

mit uns, die wir so Wunderbares erleben durften!»

*
Ich habe in der Nacht hilflos geweint. Es war

mir schwer, Grossvater Bogumir belogen zu haben.
Aber ich weinte noch viel mehr deshalb, weil diesmal,

dies einzige Mal, Grossvater meine Kinderaugen

behalten hatte, während ich, selbst noch ein

Kind, sehen und begreifen musste wie ein Greis.

Mir war, als wäre ich in eben dieser Nach erwachsen

geworden.

ANEKDOTEN
Gesammelt von Grete Schoeppl

Der einzige Satz

Einst war Dumas der Aeltere von einem Marquis
zusammen mit einem gewissen Vaudamme zur Tafel

geladen. Da sich beide nicht ausstehen konnten,
sagte Vaudamme der Einladung nur unter der
Bedingung zu, dass Dumas nicht mehr als einen Satz

sprechen dürfe. Zur Verwunderung des Gastgebers
erklärte sich Dumas dazu bereit. Vaudamme gab
nicht nur verschiedene Witze zum besten, sondern

sprühte förmlich vor Laune, während Dumas auch
nicht eine einzige Silbe sprach. Zum Nachtisch
wurden Pasteten hereingebracht, eine Lieblingsspeise

Vaudammes. Er langte auch gehörig zu und

sagte dabei: «Ich habe schon so viele Pasteten
vertilgt, wie Simon einst Philister erschlug.»

«Und das mit der gleichen Waffe», bemerkte
Dumas ironisch mit einem einzigen Satz.
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