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Otto Zinniker

ER ST E S HWONOR AR

Meine Seminarzeit in der staatlichen Lehrer-
bildungsanstalt fiel ziemlich genau auf die Jahre
des ersten Weltkrieges. Da der Grenzbesetzungs-
dienst empfindliche Liicken in die Geschlossen-
heit des Lehrkorpers riss, die durch Stellvertre-
tungen nur unzuldnglich behoben werden konnten,
da er Storungen im Schulbetrieb und einer all-
gemeinen Lockerung der Disziplin rief, ging lange
vor dem Generalstreik eine revolutiondre Welle
durch unsere Reihen. Wir tibten Kritik an allem
und jedem, an veralteten Unterrichtsmethoden, an
der schmalen Kost, vor allem aber an der kloster-
lichen Hausordnung, die uns Konviktinsassen zur
Befolgung asketischer Lebensregeln verurteilte.
Um unseren mehr oder weniger berechtigten Wiin-
schen Nachdruck zu verleihen, griindeten und er-
offneten wir eine Zeitschrift, ein handgeschriebenes,
monatlich erscheinendes Organ, das im Lesesaal
aufgelegt wurde und die Anstaltsgewaltigen nicht
nur von unseren Begehren in Kenntnis setzte, son-
dern uns iiberdies als literarisches und kultur-
politisches Sprachrohr diente. Denn jeder halb-
wegs intelligente Seminarist bildete sich damals
etwas Grosses ein, In den verschiedenen Klassen
zihlten wir mindestens ein Dutzend Poeten, Philo-
sophen, Maler und Komponisten, die Morgenluft
witterten und den Glauben in sich trugen, die Welt
umschaffen zu konnen. Sie alle versahen die Zeit-
schrift mit Beitragen. Sie hegten Prophetentum in
der Brust, und ein Hochgefiithl kam auf, das iiber
einer allzueng gewordenen Wirklichkeit seine wei-
ten Horizonte spannte. Einer versuchte sich im
Drama, ein zweiter im Gedicht, ein dritter in der
Verkiindung einer neuen, umstiirzenden Lebens-
anschauung. Was mich betrifft, so fithlte ich mich
zum dithyrambischen Sprachmeister berufen, Ich
liess mir den Bartflaum wachsen und reichte dem

verantwortlichen Schriftleiter Dichtungen ein, die
wie ein Karussell um mein eigenes, an der Welt
und an sich selber leidendes Ich kreisten.

Es war zum Verwundern, dass die Zeitschrift
geduldet wurde, dass sie gedieh und sich wihrend
eines vollen Jahres zu erhalten vermochte; mehr
aber noch, dass meine eingestreuten Prosaversuche
Beachtung und Anerkennung fanden, Sie bewirk-
ten, dass ich von Klassengenossen und auch von
alteren Semestern, die mir ihre Aufsatznote klag-
ten, mit der Abfassung der jeweils falligen Elabo-
rate betraut wurde. Dies brachte mir zu einer Zeit,
da der Hunger schiarfer und scharfer an uns zu
nagen begann, aus elterlichen Speichern und
Rauchkammern manches Stiick erdig kriftigen
Bauernbrotes und manches Wurstrddchen ein. Das
war mein erstes Honorar in Naturalien. Die Her-
ren Autoren, die sich mit meinen der Phantasie
abgerungenen Leistungen aufspielten, iibten zwar
eine knauserige Hand und riickten mit ihren Spen-
den von zu Hause nur zdgernd heraus; aber ich
setzte, anspruchslos und geniigsam wie ich schon
damals gewesen bin, doch wieder ein wenig Fett an.

Dann schrieb ich aus der Erschiitterung eines
Liebeserlebnisses heraus meine erste Erzihlung.
Ich drehte und wendete sie hin und her, bastelte
und bosselte daran herum, nannte sie kiihnlich
«Novelle», ohne im entferntesten zu ahnen, welch
strenge, fast unerfiillbare Anforderungen diese
Dichtgattung an den Verfasser stellt, und sandte
sie ebenso keck einer mir erreichbaren Tagespresse
ein. Weil ich der Meinung gewesen war, die Arbeit
eines griinen Anfdngers wiirde unbesehen in den
Papierkorb wandern, hatte ich sie mit dem vollen
Namen gezeichnet, ohne die Erlaubnis des Semi-
nardirektors zu deren Verdffentlichung einzuholen.
Doch siehe, das Gemichte fand die Gnade des
Redaktors und erschien schon nach wenigen Tagen
in sechs Folgen unter dem Strich, dem geheiligten
Ort aller jungen Skribenten. Eine Weile lebte ich
in einem wahren Rauschzustand, denn nachdem
sie gedruckt war, zweifelte ich keinen Augenblick
mehr daran, dass meine «Novelle» in die Welt-
literatur eingehen werde. [Fiirs erste freilich ver-
anlasste sie unseren Lehrer fiir Naturwissenschaf-
ten zur bissigen Bemerkung, ich wire besser be-
raten, in seinen Fachern endlich etwas Ordent-
liches zu leisten, statt die Redaktionen mit mei-
nem sentimentalen Geschmier zu behelligen. Der
Seminardirektor selber schwieg sich dariiber aus,
weil er sie vermutlich gar nicht zu Gesicht bekom-
men hatte.
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Hermann Hiltbrunner

DER FRUHLING

KOMMT

Der Friihling kommz, er ist nicht aufzuhalten;
Die Knospe treibt, das Samenkorn errinnt;
Die Erde gldttet ihre Kummerfalten ;

Die Fehde endet, und das Licht gewinnt.

Wie trostlich, dass doch dieses Weltgeschehen

An keines Menschenmundes Machtwort hingt!
Der Frithling kommit — wer kann thm widerstehen,
Wenn er wie Meerflut aus der Tiefe dringt?

Auch er vermag sich selbst nicht zu befehlen,
Er ist gebunden an den Jahreslauf;

Auch er ist abgesandt und kann nicht wihlen —
Der Friihling kommt, und keiner halt ihn auf.

Von der verschollenen Stiimperei sind mir ledig-
lich der Titel «Schweres Bluty und der dunkle
Ausgang mit einem schlecht motivierten Selbst-
mord im Gedichtnis geblieben. Und wenn ich
heute an mein erstes literarisches Produkt zuriick-
denke, steigt mir die Schamrote in die Wangen.
Trostlich ist nur, dass die sechs Feuilletonabschnitte,
die ich eine Zeitlang wie ein Heiligtum bewahrte,
bei irgendeinem Umzug samt anderem totem Gut
in Verlust gerieten.

Einige Wochen, nachdem die letzte Fortsetzung
der von zarten Seelen unter Trénen gelesenen Er-
zéhlung erschienen war, erhielt ich die Einladung
des mir wohlgesinnten Redaktors, der auch die
Verlagsleitung innehatte, das Honorar personlich
bei ihm abzuheben, damit er mit dem vielver-
sprechenden jungen Schriftsteller, wie er sich aus-
zudriicken beliebte, Bekanntschaft schliessen kénne.
Ueber die Hohe des Ehrensoldes enthielt der Brief
merkwiirdigerweise keine Angabe. Vielleicht waren
es zwanzig, hundert oder sogar zweihundert da-
mals noch vollwertige Franken. Wie hitte ich
Unerfahrener die Summe veranschlagen konnen!

Die Einladung traf mich wie ein Blitz. Auf-
gewiihlt, zerstért rannte ich zu meinem Jugend-

250

freund Hans Barfuss, reckte ihm das Schreiben
unter die Nase und bat ihn, mich nach dem un.
gefdhr dreissig Kilometer entfernten Verlagsort
zu begleiten; denn geteilte Freude sei doppelte
Freude. Er sagte augenblicklich zu. Und da wir
gerade in den Sommerferien weilten, schwangen
wir uns schon am néchsten Morgen auf die Fahr-
rider. In Schweiss gebadet, schwenkten wir kurz
vor Mittag in das Landstddtchen ein, dessen Atmo-
sphidre vom Glanz meines Dichtertums durch-
leuchtet schien. Ueber dem Kopfsteinpflaster der
winkligen Gassen flimmerte die Sonnenglut.

Der Redaktor, ein mittelalter Mann mit freund-
lichem, rosigem Gesicht fithrte mich, wihrend Bér-
fuss in einer nahen Anlage wartete, in sein Arbeits-
kabinett und wies mir mit majestitischer Gebérde
einen Ledersessel, in dessen weicher Tiefe ich zu
versinken meinte,

«Sie haben mir eine schone Erzdhlung einge-
sandt; sie wurde von unseren Lesern gelobt. Ich
begliickwiinsche Sie zu lhrem FErfolg und hoffe
auf weitere Beitrdge aus Threr Feder.» Zur Be-
kraftigung dieser Worte reichte er mir die Hand
entgegen; ich erhob mich aus den Versenkung und
erfasste sie, brachte aber in der Erregung keine
Silbe hervor. Zum Geschiftlichen iibergehend,
offnete er den Kassenschrank und zédhlte mir als
Honorar acht blanke Finffrankenstiicke auf den
Tisch. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals so
viele Silberlinge an einem Hiufchen gesehen zu
haben; ich dankte verbindlich, quittierte und
steckte sie klimpernd ein. «Also lassen Sie bald
wieder von sich horen», sagte mein Gonner und
begleitete mich, mir nochmals ermunternd die
Hand driickend, zur Tiire.

«Du Mordskerl!s rief Hans Barfuss, als ich ihm
tiber das Erlebnis der Honorarabrechnung Bericht
erstattete. «Das muss gefeiert werden!s

Vor der triumphalen Heimfahrt stirkten wir
uns im Stddtchen mit einem Restaurationsbrot, das
wir tiichtig mit Bier begossen. Ich beglich die
Zeche, wie es sich gehorte, ohne dass ich eine der
nagelneuen Funfliber zu vermiinzen gendtigt ge-
wesen wire. Es war selbstverdienstes, geheiligtes
Geld, das ich fir bessere Zwecke aufheben wollte.

Zundchst erstand ich mir einige Biicher, die
unsere Generation entflammten und ohne deren
Besitz ich nicht ldnger glaubte leben zu konnen:
Thomas Manns «Buddenbrooks», Hermann Hesses
«Unterm Rad», «Nachbarn» und «Umwege», Mit
dem Rest des Kapitals bestritt ich die Auslagen



fiir eine Bergwanderung, die Hans Bérfuss und
ich in jenen Ferien im Urnerland unternahmen.
Auf dem Urirotstock, dem Traumberg unserer
Jugend, schworen wir einander unverbriichliche
Treue durch alle Fahrnisse des Daseins. Es war
ein Sonntagmorgen von licht durchfluteter Klar-
heit, die Firne strahlten, und aus den Tiefen des
Reusstals lduteten in vielstimmigem Wohlklang
die Glocken herauf. Als wir nach schwierigem,
wegsuchendem Abstieg durch das Kleintal in einer
Gartenwirtschaft des Dorfes Isenthal einkehrten,
bekreuzte sich die Wirtin entsetzt, nachdem sie uns
genugsam gemustert hatte: «lhr sid vom Tiifel
bsessen!s Wir schlirften das unserer Draufgiinge-
rei gespendete Lob wie Honig ein.

Jahrzehnte sind seither ins Land gegangen. Hans
Bérfuss ist in der Bliite des Lebens einer schweren
Krankheit zum Opfer gefallen. Und auch sonst hat
sich in der Zwischenzeit manches verdndert. Die
einstige seelische Bedriickung und die schweifende
Phantastik, die meinem frithen Gekritzel Pate ge-
standen, erfuhren bald eine grundliche Korrektur.
Denn die beiden oberen Seminarklassen genossen
damals den Vorzug, ja das Gliick, dem Unterricht
eines hervorragenden Deutschlehrers folgen zu
diirfen, Sein Ziel richtete sich darauf aus, uns
Sachlichkeit und moglichst genauen, einzig rich-
tigen Ausdruck fiir Beobachtung und Empfinden
beizubringen. Er erzog uns zu klarem Denken, zur
Redlichkeit der Aussage, zur Selbstkritik und Be-
scheidenheit. Nichts erregte seinen Widerwillen
mehr als Gespreiztheit und Spiegelfechterei mit
Worten und Gebérden. Sein ethisches Gebot ver-
langte Humanitdt, forderte Ehrfurcht vor der
Natur und den Werken des Geistes,

Wenn ich als unbekiimmerter Anfanger hoch in
den Wolken geschwebt und vor lauter Trdumen
die irdischen Dinge iibersehen hatte, neigte ich
mich unter der heilsamen Wirkung jenes Unter-
richtes mehr und mehr den Schonheiten der
Schopfung zu. Je mehr ich in die Reife hinein-
wuchs, um so inniger verliebte ich mich in den
Kreislauf der Jahreszeiten mit seinen wechselnden
Farben, Diiften und Uebergiingen. Und immer be-
wusster atme ich jetzt im Vorfriithling, den ich
schon durch die Winterkilte wittere, die neu er-
wachende Kraft der Erde. Das langsame Herauf-
kommen der warmen Tage vollzieht sich fiir mich
von Mal zu Mal unter besonderen, frither kaum
beachteten Schwingungen und Stimmungen der
Luft; und wenn der heisse Sommer und der heiter-

milde Herbst ihren Segen verstromen, halte ich
auch ihnen Saiten zum Erklingen hin, wie noch in
keinem Sommer und keinem Herbst vorher.

Das sinnvoll gewordene ILeben ist eine Kost-
lichkeit, die der Mensch damit bezahlt, dass er
jeden Tag um eine Spur alter wird. Diese Ab-
schlagszahlung nehme ich hin wie jede andere, die
man in angemessenen Raten entrichtet. Es schleicht
sich sogar ein Lacheln in die Begleichung; denn
gar manches, das mich einst schmerzlich beriihrte,
reicht mir nicht mehr ans Herz heran.

Humoreske von A. Tschechow

DER DBECKE UND

DER MAGERE

Auf einer Bahnstation begegneten sich zwei alte
Freunde, ein dicker und ein magerer. Der Dicke
kam vom Mittagessen, seine schwulstigen Lippen
glanzten noch vom Fett, er selbst roch stark nach
Wein, Der Diinne stieg eben aus einem Eisenbahn-
wagen, war mit Handkoffern und Schachteln be-
laden, er roch nach Schinkenbrot. Hinter seinem
Riicken standen ein mageres Frauchen und sein
Sohn, ein Gymnasiast.

«Forfiril» rief der Dicke, «bis Du es wirklich?s
«Ja, Mischa, Freund meiner Kindheit, wo kommst
Du her?»

Die Freunde kiissten sich dreimal und schauten
sich mit trédnenerfilliten Augen an.

«Das ist eine Ueberraschungy, begann der Diinne,
«bist Du ein schéner Mann geworden, so elegant!
Du bist wohl reich? Verheiratet? .. Ich — ach
da ist ja meine Frau, und dies — mein Sohn Na-
taniel, Schiiler der dritten Gymnasialklasse.»

Nach etwelchem Zigern nahm der Junge seine
Miitze ab. «Hab keine Angst Kind, komm nur
naher ... meine Frau ist iibrigens eine geborene
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