
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 62 (1958-1959)

Heft: 13

Artikel: Ankunft bei Nacht. Teil 14

Autor: Rothe, Hans

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-668043

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 23.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-668043
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


,;t4NKUNFT^ BEI
NACHT

Alieinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Immer wird meine Gutmütigkeit ausgenutzt,
dachte die Dame. Höflichkeit war nach ihrer
Meinung auch im Unglück zu bewahren. Und wenn es

nicht Höflichkeit war, sollte es Dankbarkeit sein.

Dankbarkeit dafür, dass sie eine Unbekannte in
ihrem Wagen beförderte. Wohin? Zur Polizei. Das

war unter allen Umständen ein peinliches Ziel. Ein

Ziel, das sie persönlich noch mehr verabscheute,
als %venn die junge Dame zum Friedhof gewollt
hätte. Mit der Polizei durfte man ein für allemal
nichts zu tun haben. Es war ein Charakterfehler,
wenn das jemandem zustiess. Nun schwieg also

auch die Dame. Zur Mittagszeit waren die Strassen

leer. Der Wagen konnte schnell fahren.
Doktor Deval hatte sich, während die Damen

sich in dem Wagen unterhielten, auf die schattige
Seite der Strasse zurückgezogen und gewartet, was
sich aus dieser seltsamen Begegnung ergeben
mochte. Hatte Igna eine Bekannte in Paris, mit der
sie sich in einer Seitenstrasse verabredet hatte, und
der sie nun ihre Erlebnisse berichtet. Wirklich, es

hatte so ausgesehen, als ob dieser Wagen sie in der
Nähe des Hotel de l'Empire erwartete — so sicher

war sie darauf zugegangen, so rasch und vertraut
war sie eingestiegen. Und nun, während der Doktor

auf die ihm eigene, schwerfällige Art all diese

Möglichkeiten und Anzeichen überdachte, hörte er
auf einmal den Kutscher mit der Zunge schnalzen

und sah den leichten Wagen rasch davonfahren.
Sollte er etwa «Halt, halt» rufen? Die Leute hätten

ihn für betrunken gehalten. Jedenfalls war er auf
das äusserste verstimmt und ging rasch zur Rue de

Rivoli zurück. Vielleicht würde er dort eine

Droschke finden und konnte versuchen, mit einem

abgetriebenen Gaul dem edlen Renner der Damen
nachzufahren. Der Doktor hatte eine eigentümliche
Begabung, sich selbst in lächerlichen Situationen
zu sehen. Sein Vater, der ein praktischer Mann

war, pflegte ihm seine Ungeschicklichkeit auf herzliche

und derbe Weise gelegentlich vorzuwerfen.
Einmal, als er vielleicht zehn Jahre alt war, hatte
ihm sein Vater zugesehen, wie er aus einer Karaffe
Wasser in ein Glas goss. Er hatte nicht richtig zu-

gefasst, die Karaffe wog schwer, vor Anstrengung

zog er die Schultern empor. Sein Vater lachte laut.
«Das Bild des Ungeschicks!» hatte er gerufen. Seitdem

sah Deval in Situationen, denen er sich nicht
gewachsen fühlte, stets sich selbst als zehnjährigen
Jungen mit hochgezogenen Schultern eine Wasserkaraffe

meistern, eine Erinnerung, die er hasste,

die sich aber gerade deshalb immer von neuem
einstellte. Als er nun auf der Rue de Rivoli
ankam, sah er das flotte Gefährt der beiden Damen

in ziemlicher Entfernung munter dahinrollen,
gleichzeitig sah er sich auf den Zehenspitzen und

mit hochgezogenen Schultern natürlich die

Wasserkaraffe. Er war aufrichtig wütend, Dass er

hier eine Droschke finden würde, war natürlich
eine vermessene Hoffnung gewesen!

Er stand unter der Arkade, die auf die Strasse

hinausführte und legte gegen das grelle Sonnenlicht

die Hand über die Augen. Auch das erschien

ihm als eine lächerlich hilflose Geste. Da hörte er

ein Pferdehuf ziemlich nahe bei sich ein paarmal
schabend aufs Pflaster schlagen, wie es Pferde

tun, denen langes Stehen zu viel wird. Er trat in
den Hauptgang der Arkaden zurück und sah am

Eingang der Seitenstrasse, die er eben

heruntergekommen war, einen berittenen Polizisten halten,
der sich eine schattige Stelle gesucht hatte und

schläfrig umherblickte.
Der Doktor ging zu dem Polizisten und rief ihn

an. Der Polizist sah teilnahmslos zu ihm herunter.
Aber der Doktor schnitt das Gesicht, das Aerger
und Würde zu verleihen vermögen, und das

unwiderstehlich macht. Allerdings unterstützte der

Doktor den Ausdruck seines Gesichts, indem er
dem Polizisten einen Zettel hinaufreichte, den der

Polizist wenig entzückt entfaltete und schliesslich

studierte, wobei er ein wenig die Lippen bewegte.
Dann aber war es mit seiner Schläfrigkeit zu Ende.

Er setzte sich gerade, salutierte und wartete, dass

der Doktor ihm einen Befehl gab.

Der Doktor war durchschnittlich genug, um
über die Wirkung seines Zettels, den der Polizist

jetzt wieder herunterreichte, eine lebhafte Genug-
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tuung zu verspüren, jene Genugtuung des

kleinbürgerlichen Menschen, der sich von Befehlsgewalt
und militärischer Glorie umgeben sieht. Nichts
bereitet solchen Geschöpfen grössere Wonne, als
wenn jemand, der mit einem Säbel und anderen
Zeichen der Gewalt behängt ist, plötzlich wie das

Hündchen vor der Peitsche eines Dompteurs wird.
Doktor Deval liess denn auch sogleich die Peitsche
niedersausen, indem er auf martialische Weise —
oder was er darunter verstand — und mit
energisch ausgestrecktem Arm dem Polizisten Befehl
gab, hinter dem eleganten Einspänner herzureiten,
festzustellen wohin sie gefahren sei, ihm die erste
beste Droschke zu schicken und ihm schliesslich
auf dem Platz vor dem Palais «Royal», wo er
warten werde, Meldung zu machen. Der Polizist
salutierte, setzte sein Pferd in einen kurzen Galopp
und der Doktor trat unter den Schutz der Arkaden
zurück. Er fühlte, dass einige Leute ihn mit einer
gewissen Ehrfurcht betrachteten, aber das machte
ihm nichts aus. Er trocknete sich nur die Stirn und
setzte dann seinen Hut wieder auf. In diesem

Augenblick sah er sich erneut mit hochgezogenen
Schultern beim Versuch, die schwere Wasserkaraffe

zu meistern.

Nach einigen Augenblicken konnte er bereits
das wohltuende und exakte Wirken der Polizei
feststellen. Eine Droschke kam in scharfem Trab
angerollt. Verschiedentlich wurde sie von
Vorübergehenden angerufen. Sie war leer und hätte nach
den Bestimmungen Fahrgäste aufnehmen müssen.
Es schien Doktor Deval, als kenne er alle
Bestimmungen, die in Paris Gültigkeit hatten. Der
Kutscher der Droschke winkte jedoch den Anrufenden
ab und hielt in der Ecke der Seitenstrasse, genau
dort, wo soeben noch der Polizist gestanden hatte.
Doktor Deval, natürlich ohne sich nach etwaigen
Gaffern umzusehen, stieg ein und liess sich zum
Platz des Palais «Royal» fahren.

Nach kurzem Warten erfuhr er von «seinem»
Polizisten, dass der fragliche Wagen nach dem
Polizeikommissariat in der Rue de Richelieu gefahren

sei, dass dort eine «Insassin» ausgestiegen sei
und dass sich der Wagen entfernt habe, ohne dass

sein augenblicklicher Aufenthalt angegeben werden

könne. Der Polizist hatte alle diese Angaben
von einem Kameraden, der im Hausflur des
Gebäudes gesessen hatte, wo das Kommissariat
untergebracht war. Der Doktor dankte freundlich, dann
besann er sich und sah den Polizisten streng an.
Dies nahm der Polizist für die ihm zustehende
Verabschiedung und ritt davon. Doktor Deval, wieder¬

um bedrückt über sich selbst, liess sich in die Nähe
des Eingangs des Kommissariats in der Rue de
Richelieu fahren. Als sein offener Wagen kurz
darauf einige dreissig Schritte vom Eingang zum
Kommissariat entfernt gehalten hatte, sah er Igna
an der Seite eines Polizeileutnants herauskommen,
der angeregt und geschmeichelt lächelte. Kaum
erschien er, als aus einem gegenüberliegenden Hausflur

eilends ein Polizist herauskam und auf den
Bock eines dort wartenden Coupes sprang. Der
Leutnant machte eine Geste, die ungefähr bedeuten

mochte: Sehr erfreut, schon gut, und ging mit
Igna auf das Coupe zu, dessen Schlag er öffnete.
Er forderte Igna auf, einzusteigen. Igna war sehr
schnell darin verschwunden, der Leutnant kletterte
hinterher, die Tür fiel zu und das Coupe fuhr fort.
Deval fuhr hinterher.

Der Leutnant hatte eigentlich zum Essen gehen
wollen. Er hatte sich gerade die Hände gewaschen,
seinen Schreibtisch abgeschlossen, seinen Tschako
aufgesetzt, und der Ordonnanz, die den sogenannten

permanenten Dienst versah, vergnügt «Auf
Wiedersehen» zugerufen, als die Tür zum Polizeilokal

rasch geöffnet worden war und eine junge
Dame erschien, die ohne weiteres auf ihn
einredete. Ihre Mutter sei verschollen, und die Polizei

müsse sie suchen. Die junge Dame war reizend.
Er hatte unter einem Vorwand noch rasch in der
Befehlsmappe des heutigen Tages nachgesehen, ob

irgendein Fall dieser Art den einzelnen Dienststellen

mitgeteilt worden war. Er hatte nichts gefunden.

Die junge Dame war aufgeregt. Eine Mutter
zu verlieren war sicherlich genügend Anlass dafür.
Er hatte aber gleich gesagt, dass in Paris täglich
an die hundert Menschen verschwinden, die
meistens innerhalb weniger Tage wohlbehalten, wenn
auch manchmal etwas gerupft oder betrunken wieder

aufgefunden würden. Das war ihm so
herausgefahren. Natürlich war es ausgeschlossen, dass
die Mutter dieser jungen Dame irgendwo in einem
Bistro betrunken herumsass und die Orientierung
verloren hatte, wie dies der Fall bei vielen als ver-
misst gemeldeten Provinzlern während der Dauer
dieser alles beeinflussenden Ausstellung war. Er
hatte sich den Fall kurz erklären lassen, ihn so
absonderlich gefunden wie alles, was aufgeregte
Damen hervorbringen. Aber er fand es schön, dass

junge Damen, besonders wenn sie hübsch waren,
sich an ihn wendeten, von ihm Hilfe erwarteten.
Das gab dem Polizeidienst Farbe und Sinn. In
solchen Fällen kam es nur darauf an, irgendeinen
Vorschag zu machen — welchen, das war ziemlich
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gleichgültig — und manches verzweifelte,
tränenerfüllte Auge hatte ihn bereits nach kurzer Zeit
angestrahlt. Da die junge Dame, die ihn nun also

offenbar vom Mittagessen abhalten würde, gestern
mit der «Buenos Aires» in Le Havre eingetroffen
sein wollte, samt der bereits heute verlorengegangenen

Mutter, schlug der Leutnant vor, die Schiffsliste

auf dem Büro der Dampfergesellschaft
einzusehen, und von diesem Vorschlag war die junge
Dame so angetan, dass sie ihn beschwor, sie sofort
zu begleiten.

Der Leutnant hatte also nicht Zeit gehabt, sich
nach Einzelheiten zu erkundigen und benutzte jetzt
die Fahrt im Coupe, um einige Fragen zu stellen.
Natürlich sollten sie nicht den Charakter eines

Verhörs annehmen.

«So schwierig scheint mir der Fall nicht», sagte

er leichthin. «Wenn Ihre verehrte Mutter
mitgekommen ist, dann muss sie da sein und wir werden
sie finden. Wenn Sie aber —»

Igna sah ihn an. «Sie glauben, meine Mutter —»
«Ich glaube gar nichts», sagte er verlegen, «ich

mache mir nur die Situation klar, mit den

beschränkten Mitteln, die unsereinem zu Gebot

stehen.»

«Sie glauben wirklich .» Wenn die junge
Dame nur ihren Blick wegnehmen wollte. So

beharrlich sah man die Leute nicht an. Der Offizier
fasste sich an den Kragen, was von altersher getan
wird, um unbehagliche Empfindungen loszuwerden,

und sagte, während er vor sich hinsah: «Ich

glaube natürlich, was Sie glauben.» Das war eine

erfolgreiche Antwort, denn die junge Dame hörte

auf, ihn durch ihren festen Blick nervös zu machen.

«Ausserdem könnte Ihr verehrter Vater die

notwendigen Auskünfte geben», sagte er erleichtert.
Es war besser und sicherer, wenn man sich nicht
zu weit vom Polizeistil entfernte.

«Vater ist schon sehr lange tot», sagte Igna.
Das tat dem Leutnant so leid, dass er ausrief:
«Aber man kann im Hotel ,Royal' doch nicht

leugnen, dass Sie mit ihrer Mutter gekommen
sind!»

«Man leugnet es.»

«Wenn Sie gestatten, Mademoiselle, ein paar
rasche Fragen. Den Pass Ihrer Mutter ?»

«Hatte Mama bei ihren Sachen. Alle ihre Sachen

sind verschwunden.»

«Ich glaube, Sie haben sich vorhin anders

ausgedrückt. Ihr Gepäck, so sagten Sie wohl, ist noch

nicht eingetroffen?»

«Nur das grosse Gepäck», sagte Igna deutlich
und unterstrich jedes Wort. Dieses Unterstreichen,
dachte der Leutnant, ist vor Menschen meines

Schlags kaum am Platze.
«Warten wir, bis es kommt», sagte er gemessen.
«So lange kann ich nicht warten», erwiderte

Igna rasch. «Ausserdem ist meine Mutter ganz
bestimmt mit mir gekommen.»

«Das sagen Sie, und das will ich gern glauben,
aber ohne Be"weis ist bekanntlich kein Glaube,
besonders nicht bei der Polizei. Hat jemand Sie am

Zug abgeholt?»
«Nein. Ich weiss nicht, ob Mama noch viele

Bekannte hier hat.»
«Vielleicht haben Sie eine nette Reisebekanntschaft

gemacht. Beim Abschied hat man sich

gegenseitig die Adresse gegeben wie?»
«Nein, wir haben mit niemandem gesprochen.»
«Ich bin auch kein Freund vielen Redens», sagte

der Leutnant rasch. «Aber in Ihrem Fall wäre es

nützlich gewesen. Dann wüssten wir gleich —»
«Was wüssten wir gleich?» Wieder sah sie

ihn an.
Etwas unfreundlicher als er wollte, antwortete

er: «Ich meine, bewiesen ist keineswegs, dass Sie

in Begleitung Ihrer Mutter gekommen sind. Aus

lauter Wahnsinnigen und Gaunern wird das

Personal des Hotels ,Royal' wohl nicht bestehen.»

«Der Weg in das Schiffahrtsbüro ist weit»,

sagte Igna kühl.
Der Leutnant dachte, dass es sehr liebenswürdig

von ihm war, seine Mittagspause zu opfern.
Das Coupe hielt. Das Schiffahrtsbüro lag an der

Place Vendome. In einem kleinen Schaufenster

war ein aufgerolltes, dickes Tau ausgestellt, auf
dem eine Schiffsglocke stand. An einer mit grünem
Tuch bespannten Wand waren einige nautische
Attribute festgemacht: ein Fernglas, ein Kompass,
eine Kapitänsmütze. Unter der Kapitänsmütze hing
ein gerahmter Zettel mit Erklärungen. In der Ecke

lehnte, etwas gerollt und halb weggerutscht, der
SLich eines Dampfschiffes. Der Weg vom Wagen
bis zur Tür war kurz, trotzdem hatte Igna später
das Gefühl, als hätte sie sich lange vor diesem

Schaufenster aufgehalten. Die auf kindliche Weise

aufgebauten Gegenstände vermittelten ihr auf
einmal den Geruch des Meers, den Geruch des

Rettungsboots, hinter dessen Schutz sie so viele Tage
mit Mama in Liegestühlen verbracht hatte. Früh

morgens pflegte der Kapitän vorbeizukommen und
sich nach dem Befinden der Damen zu erkundigen

stets trug er ein solches Rohr in der
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Hand, wie dort an der grünen Wand festgemacht
war. Sie fühlte den Boden des Schiffs unter ihren
Füssen, die steil nach oben führenden Geländer
der engen Treppen an ihren Händen, nachdem ihr
Blick das Schaufenster gestreift hatte. Sie war in
eine Welt zurückgekehrt, worin sie sich sicher
fühlte. Der Leutnant hielt ihr die Tür. Vielleicht
hatte Mama schon Heimweh bekommen und sich
nach der Rückfahrt erkundigt und wartete hier.

Im Augenblick war niemand in dem Büro, ausser

einem Angestellten, der sich mit dem Rücken,
der Seite, den Ellbogen und den Füssen angelehnt,
aufgestützt oder festgehängt hatte und hintereinem
breiten, niedrigen Tisch eine Zeitung las. Als er
den Offizier sah, stand er auf.

«Es handelt sich um eine Ermitttlung», sagte
der Leutnant. «Sie haben die Schiffsliste der
Passagiere der «Buenos Aires», die gestern in Le
Havre eingetroffen ist?»

Der Angestellte bejahte.
«Ist sie vollständig?» sagte der Leutnant noch

strenger, als sei er Schlamperei gewöhnt, und nun
nicht mehr gewillt, sie zu dulden. Wieder bejahte
der Angestellte.

Der Leutnant war mit dem bisherigen Verlauf
der Ermittlung zufrieden. «Wir suchen die
Personalien einer Dame, deren Pass abhanden
gekommen ist. Stimmt das?» wandte er sich an Igna.

Igna nickte ihm erstaunt zu.
Der Leutnant spürte dieses Erstaunen und

bemerkte: «Irgendeine Version zu geben ist wohl
erlaubt.»

Der Angestellte hatte ein Papier auf den Tisch
gelegt. «Um welchen Namen handelt es sich?»
fragte er.

Dem Leutnant wurde klar, dass er den Namen
nicht wusste und zeigte auf Igna: «Die Dame gibt
Ihnen das an.»

«Erster Klasse?» fragte der Angestellte nach
einem kurzen, abschätzenden Blick.

«Frau Frangoise Vargas», erwiderte Igna.
Der Angestellte suchte nicht lang. «Vargas»,

sagte er, «ja.»
«Na, also!» rief der Leutnant, «man muss immer

in die richtige Schmiede gehen.» Er erwartete
einen Freudenausbruch; südlich vom Aequator
sollte man bei solchen Gelegenheiten heftig
gestikulierende Tänze aufführen — wenigstens wurde
so etwas erzählt.

Aber das junge Mädchen an seiner Seite rührte
sich nicht, und nichts schien in ihm vorzugehen,
als sie den Angestellten ruhig fragte:

«Sie haben genau hingesehen? Es ist nicht
zufällig Vayard, oder ein anderer ähnlicher Name?»

Der Angestellte beugte sich noch einmal über
die Liste. «Nein, Mademoiselle, Vargas aus Rio
de Janeiro, nicht wahr?»

Da richtete sich das junge Mädchen hoch auf,
und mit einem einzigen Wort, das sie leise, selig
aussprach, schien eine ungeheure Last finsterer,
unwirklicher, alberner Gedanken für immer da-

vonzugleiten:
«Mama!»
Die Tür zur Strasse ging auf. Igna wendete sich

um sie wollte die Wiedergefundene in die Arme
schliessen, auf die feierliche und herzliche Weise,
die Mama liebte — und ihr Blick, ihr sehr
enttäuschter Blick ruhte für eine Sekunde zum erstenmal

auf der Erscheinung des Doktor Deval. Ehe
Doktor Deval in seiner bekannten Langsamkeit
sich Rechenschaft geben konnte, dass er soeben

Zeuge eines ausserordentlichen Gefühlsvorgangs
gewesen war, hatte Igna sich schon wieder dem
Angestellten zugekehrt. Nichts Hess sie sich
anmerken.

Der Angestellte sah auf, wer da gekommen war.
Der Doktor machte eine hastige Bewegung, er
möge nur erst die anderen Herrschaften abfertigen,
und vertiefte sich an einen an der Wand befestigten

Fahrplan.
«Nähere Angaben werden da nicht gemacht?»

fragte der Leutnant, der sich dem jungen Mädchen

nun, da alles gelöst war, gern angenehm
gemacht hätte.

«Ich lese Ihnen die ganze Zeile vor», sagte der
Angestellte. «Mademoiselle Igna Vargas, aus Rio
de Janeiro, geboren —»

«Nein, nein», unterbrach der Leutnant, «es handelt

sich meines Wissens um Madame Frangoise
Vargas.»

Der Mann machte das dumme Gesicht des

Angestellten, der sich in der Tätigkeit, die er für nützlich

erachtet, behindert sieht. Dann beugte er sich
auf sein Papier. «Nein», sagte er schliesslich,
beinahe zufrieden, «der Name Vargas kommt nur ein
einziges Mal vor.» Igna beugte sich zu ihm über
den Tisch. Sie tat als wolle sie ihm eine vertrauliche

Mitteilung machen, aber sie rief ihm zu:
«Das Trinkgeld habe ich dieses Mal nicht

vergessen!» und sie warf aus ihrem Beutel, zwei, drei
Goldstücke auf den Tisch, wie sie sie gerade greifen

konnte.

(Fortsetzung folgt)
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