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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zarich

«Ich méchte Frau Francoise Vargas aus Rio de
Janeiro sprechen. Sie erwartet mich», sagte sie zu
dem Mann, der hinter dem Portierstisch stand, und
den sie nicht ansah. Wihrend sie ihre Frage stellte,
hatte sie ein Lineal, das auf dem Tisch lag, zwi-
schen zwei Finger genommen und spielte damit.

«Welche Nummer, bitte?» horte sie jemand
sagen. Immer noch war sie sehr beschiftigt, das
Lineal so zu balancieren, dass es weder mit dem
einen noch mit dem andern Ende aufschlagen
konnte.

Jetzt horte sie auch sich etwas sagen: «Ich habe
die Dame hier schon 6fters besucht.» Sie merkte,
wie jemand das in ihrem Dasein nun schon unver-
meidlich gewordene Fremdenbuch aufschlug.

«Frau Frangoise Vargas?» wurde sie gefragt.

«Habe ich das nicht deutlich genug gesagt?»
Auch das, so kam es ihr vor, sprach nicht sie, son-
dern eine andere Stimme. Wie konnte sie eigent-
lich schon ofters in diesem Hotel gewesen sein?
Gestern nacht erst waren sie angekommen, Mama
und sie. Aber es ging ja darum, Mama wiederzu-
finden, und wenn die Leute ihr sagten, sie wohne
nicht dort, wo sie sie gestern nacht selbst zur Ruhe
gebracht hatte, dann — dann musste sie ein wenig
tibertreiben. Wenn sie nur behauptete, dass sie
hier schon 6fters gewesen war, mussten die Leute
ihr glauben.

«Eine Dame dieses Namens wohnt nicht bei
uns.»

Iena legte das Lineal aus der Hand, als miisse
man ihm Schonung angedeihen lassen, drehte sich
um und ging der Tir zu, ohne zu griissen und
ohne denjenigen wahrgenommen zu haben, der mit
ihr gesprochen hatte.

222

«Vielleicht im Empire, Madame —, nur um die
Ecke!» rief man ihr nach.

Diesmal hatte sich Doktor Deval nicht beeilen
miissen. Er war einen Augenblick spiter als Igna
vor die Tir des «Herzogs von Savoyen» gelangt,
hatte Igna mit dem Portier reden sehen und stellte
sich unter die nach der Strasse hinausfithrende
Arkade, als betrachte er das Schauspiel der unter
der Sonnenglut leise erzitternden Baumkronen ge-
geniiber im Garten der Tuilerien. Immerwihrend
glitten ihm Kutscher auf hohem Bock durch das
Bild; manchmal war die Aussicht sogar vollstin-
dig unterbrochen, wenn langsam ein dichtbesetzter
Omnibus ganz nahe an der Bordkante vorbeifuhr.
Auf den Verdecks sassen Frauen mit aufgespann-
ten Sonnenschirmen, und Herren, die sich mit dem
Hut Kiihlung zufichelten.

Im Fensterglas eines dieser Omnibusse sah De-
val das Spiegelbild Ignas aus dem Hoteleingang
kommen. Der Omnibus hielt vor ihm. Mit viel Ge-
schrei, er sei schon zu weit gefahren, kletterte ein
Mann vom Verdeck herunter. Igna blieb einen
Augenblick stehen. Offenbar wusste sie nicht, wo-
hin sie sich wenden sollte . . . da fuhr der Omni-
bus weiter. Dr. Deval dachte, es wire unschicklich,
wenn er sich sofort nach Igna umsehen wiirde. Er
wartete — wie es ihm vorkam — einen Augenblick
und starrte noch einmal zu den Bdumen hiniiber.
Als er sich dann gelassen umdrehte und so tat, als
setzte er seinen Spaziergang eines wohlhabenden
Bummlers fort, war Igna verschwunden. Der Dok-
tor, den man nicht gerade einen auffallend schlan-
ken Mann nennen konnte, machte eine lacherliche
Figur, indem er sich auf die Zehenspitzen stellte
und nach beiden Richtungen der Entschwundenen
nachguckte. Er entdeckte sie nicht. Aber er sah,
dass funf oder sechs Wolbungen weiter die Rue de
Rivoli wieder eine Seitenstrasse aufnahm. Viel-
leicht . . . aber er iiberlegte nicht, sondern er eilte.
Sich windend, sich streckend, einmal auch ein zer-
streutes «Pardon» ausstossend, schob er sich von
einer Liicke in der langsamer gehenden Menge zur
andern vor. Beinahe laufend bog er dann in die
Seitenstrasse ein. Hier setzten sich die Arkaden
nicht fort; die ganze Strasse war zu iibersehen. So
weit konnte Igna inzwischen unmdoglich gegangen
sein, dass sie ‘sich auch hier seiner Sicht vollig
entzogen hitte. «Also», sagte der Doktor zu sich,
«hat sie ein Haus betreten.»

Nicht weit von ihm streckte sich ein Schild iiber
das Trottoir: Hotel de I’Empire.



Obwohl sein Eingang nicht unter den Arkaden
der Rue de Rivoli lag, hatte Igna wirklich das
Hotel de I’Empire betreten. Sie hatte auch dariiber
hinweggesehen, dass sie eine schmale einfliiglige
Glastiir 6ffnen musste, dass ein dunkles Vestibiil
mit gewaltigen dunkelgriinen Pliischsesseln und
Pliischsofas vollgestellt war, dass man nur auf
grossem Umweg zu einem niedrigen Portiertisch
gelangen konnte, auf dem jetzt — draussen war
Mittag! — eine Petroleumlampe mit einer halb-
zerbrochenen Glasglocke brannte. Aber im Hotel
«Empire» — so hatte ihr jemand gesagt —, wiirde
sie ihre Mutter finden und iiberallhin wiirde sie
gehen, ihre Mutter zu suchen!

Der Portier . . ., da sass eine Frau von ungefihr
flinfzig Jahren, mit klaren Augen und einem eben-
so klaren, vollen Gesicht. Die hellen Strihnen in
ihren Haaren leuchteten heller als die Petroleum-
lampe. Als sie Igna eintreten sah, erhob sie sich.
«Madame?» fragte sie. Igna nickte ihr zu, als sei
sie in Gedanken woanders und als sei der Augen-
blick fiir die Begriissung noch nicht gekommen.
Ganz langsam kam sie ndher. «Wie heiss es heute
ist!» sagte sie.

«Ja, Madame, es ist kaum zu ertragen.s

«Ich méchte eine Nachricht hinterlassen fiir eine
Dame, die hier wohnt. Sie wird jetzt nicht zu
Hause sein . . . sie wird zum Essen gegangen sein
. . . bitte sagen Sie Frau Vargas, dass ich sie um
fiinf Uhr erwarte.»

Die freundliche Frau nahm einen Zettel und
schrieb es sich auf: «Frau Vargas . . . um fiinf Uhr
.. . den Ort weiss wohl die Dame?»

«Ja, danke sehry, antwortete Igna,

«Sobald Frau Vargas kommt, gebe ich ihr die
Bestellung; darauf konnen Sie sich verlassen. Darf
ich um Thren Namen bitten?»

«Wie?s»

Die freundliche Frau lachte aufmunternd: «Da-
mit ich Frau Vargas sagen kann, wer —» Weiter
kam sie nicht, denn die junge Dame vor ihr sagte
etwas sehr Unerwartetes:

«3ie glauben also, dass Frau Vargas hier
wohnt?»

«Haben Sie es nicht selbst gesagt?»

«Sie glauben, dass Frau Vargas hier wohnt?»

«Ich habe nicht den geringsten Grund, daran
zu zweifeln.s

Igna merkte in diesem Augenblick, dass ihre
Unterlippe nicht mehr ganz gehorchte. Sie fiihlte,
dass sie nach unten sank und ein wenig zitterte —,

in leisem Beben klopfte sie an ihre Zihne. Im
«Royal» hatte man behauptet, ihre Mutter nie ge-
sehen zu haben und hier, und hier kannte man sie?

«Entschuldigen Sie, ich habe mich im Hotel ge-
irrt, hier wohnt meine Mutter nicht.»

Sie ging. Die Unterlippe schien immer noch so
heftig zu zittern . . . oder schluchzte sie? Es kam
ihr vor, als seien ihre Augen sehr heiss, als sei die
Haut auf den Backen unertriglich gespannt . . .
Hauptsache, dass sie sich nicht einreden liess, ihre
Mutter in diesem schrecklich diisteren Hotel ge-
lassen zu haben! Wenn sie tiberhaupt herumgelau-
fen war in den vielen Hotels, in denen sie ihre
Mutter niemals gelassen hatte, dann hatte sie sich
schon sehr uberwunden, hatte den Leuten einen
grossen Gefallen getan, aber wenn man dachte,
sie wiirde sich auch weiterhin dieses Gerede ge-
fallen lassen . . . nein! Oder die freundliche Frau
hatte keine Ahnung gehabt, was sie redete. Es
brauchte nicht bose Absicht zu sein, Alle Men-
schen bemiihten sich sehr, ihr freundlich zu begeg-
nen. Das wollte sie gewiss anerkennen! und das
hatte sie, mein Gott, auch verdient!

Als sie wieder auf der Strasse stand, wusste sie
nicht, wohin sie sich wenden sollte. Die freund-
liche Frau hatte nicht einmal den Namen eines an-
dern Hotels hinter ihr hergerufen, wo es sich ge-
lohnt hétte, nachzufragen!

Doktor Deval ging an ihr vorbei mit gesenktem
Kopf. Er wusste auch nicht, wohin er sich wenden
sollte. Sie sah nicht einmal mehr die Strasse, die
scharfen Kanten der Schatten, die von den gegen-
tiberliegenden Hiusern auf den Fahrdamm fielen.
Wo war Mama? Wenn schon alle so freundlich

waren — und sie musste sich das immer und im-
mer wieder bestitigen — warum sagten sie es ihr
nicht?

Auf der gegentiberliegenden Seite der Strasse
stand ein Einspidnner, Der Kutscher, das Pferd, das
hochgeklappte Verdeck — alles kehrte ihr den
Riicken zu. Dieser Wagen war das einzige, was ihr
in der verlassenen Seitenstrasse fiir den Augen-
blick auffallen konnte. Viel weiter unten sah man
den Strom der Menschen und Gefihrte am Ein-
gang zu dieser Seitenstrasse voriiberstreichen. Igna
war der Meinung, dort warte eine Droschke. Es
fiel ihr nicht auf, dass der Kutscher eine sehr
elegante Livree trug und sehr gerade sass, dass das
Pferd mit erhobenem Kopf dastand, dass sein Fell
leuchtete und sein langer Schweif gut gekdmmt
war. Quer iiber die Strasse ging sie auf den Wagen
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zu. Doktor Deval, der inzwischen sich ziemlich
weit entfernt hatte, kehrte um und kam langsam
zuriick.

Igna wusste noch nicht genau, was sie vorhatte.
Das weit herunterreichende Verdeck zog sie an.
Wenn man sich in seinen Schutz begab, wiirde man
ungesehen einen Augenblick ausruhen und nach-
denken konnen. Spiter wiirde sie dem Kutscher
sagen, sie zu ihrer Mutter zu fahren.

Sie erreichte den Wagen und hatte schon den
Fuss auf das Tritthrett gesetzt. als sie bemerkte,
dass eine sehr elegante Dame von vielleicht dreis-
sig Jahren mit geschlossenen Augen es sich auf der
gepolsterten Sitzbank bequem gemacht hatte, Sie
hatte sich weit zuriickgelehnt, und eins ihrer Beine
ruhte auf dem Sitz. Da machte der Kutscher «Eh!»
und wandte sich um. Die Dame 6ffnete die Augen
und erschrak genau so wie Igna erschrocken war.

«Madame, ich bitte Sie um Entschuldigungs,
sagte sie scheu, lhren Fuss hatte sie wieder vom
Tritthrett genommen.

Die Dame schien das nicht gehért zu haben,
denn sie sagte lachend zum Kutscher hinauf : «Das
ist heute das zweite Mal, dass man dieses Gefahrt
fiir eine Droschke hilt! Viel Staat scheint man
nicht damit machen zu konnen». Der Kutscher
nahm eine noch steifere Haltung an und sagte
nichts.

In einer anderen Stimmung wire Igna sofort
ihres Weges gegangen. Aber sie hatte das Bediirf-
nis sich zu rechtfertigen, heute, da niemand ihr
glaubte, Natiuirlich war es keine Droschke, in die
sie sich hatte setzen wollen, das sah sie jetzt. «Ich
bin fremd hiery, sagte sie still.

«Ich auch, Mademoiselle, ich auch!» erwiderte
die gutgelaunte Dame. Gestern abend, in einem
Restaurant, hat ein Herr gewettet, es ware kein
einziger Pariser zugegen, und er hat die Wette ge-
wonnen. Wohin mdchten Sie? Ich glaube, es wird
schwerfallen, in dieser Gegend um die Mittags-
stunde einen Wagen zu finden. Wissen Sie, was
ausserdem unbegreiflich ist? dass die Pariser Kut-
scher alle um dieselbe Zeit zum Essen nach Hause
fahren. Riicksicht auf die Fremden nimmt man
hier nicht, aber das werden Sie schon genau so
bitter erfahren haben wie ich.»

«Ja», sagte Igna.

«Aber steigen sie ein, Mademoiselle, ich bitte
Sie, Setzen Sie sich neben mich. Ich warte nur
noch auf meine Zofe. Dann fahre ich Sie wohin
Sie wollen. Der Umweg wird fiir mich zu einem
aufrichtigen Vergniigen werden.»
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Igna setzte sich neben sie. Schon zweimal hatte
die Dame ganz zufillig gefragt, wohin sie wollte,
und sie wusste es nicht! Sie lachelte die Dame an.

«Das ist natirlich nicht mein eigener Wagen,
ich habe ihn nur gemietet. Man sieht es sofort,
wie? Aber besser als die Droschken, die immer
besetzt sind. Hitte ich gewusst, dass so viele Leute
zur Weltausstellung hierher reisen, ich wire be-
stimmt nicht gekommen. Aber wenn ich ehrlich
sein will: ich hatte mir eingebildet, ich sei die
einzige, die auf diesen Gedanken kam, wenigstens
in Wien. Ich bin aus Wien.» Die Dame hatte sofort
Gefallen an Igna gefunden. Es gibt eine geheime
Genossenschaft derer, die an einem Ort fremd
sind, und die sich aufeinander angewiesen fiihlen,
um iiber die Fehler und Irrtiimer der Einhei-
mischen zu reden. «Sie sind gewiss aus Amerika?»

«Aus Brasilien, ja. Wir sind auch zur Weltaus-
stellung hergekommen.»

«Ist diese Ausstellung nicht eine grosse Enttdu-
schung ?»

«Wir haben sie noch nicht besucht
unser erster Tag in Paris», antwortete Igna. Jedes
«wiry, das sie anbringen konnte, tat ihr wohl.

«Verheiratet?» fragte die Dame. Unwillkiirlich
sah Igna zum Kutscher empor, von dessen brei-
tem Riicken alle Schallwellen zuriickzukehren
schienen. Die Dame sah ebenfalls zu dem Kutscher
hinauf, schnitt eine Grimasse, als sei dieser Riicken
das Haésslichste, was sie je gesehen und sagte: «So
etwas ist keine Person . . . Jung verheiratet?»

«Ich bin mit meiner Mutter gekommen.»

«Und Sie haben sie schon verloren?»
lachend die Dame.

Igna sah sie entsetzt an: «Das wissen auch Sie?»
Jetzt war es an der Dame, sich zu entsetzen. Denn
zum erstenmal sah sie dem jungen Médchen, dem
sie ohne rechten Grund den Platz an ihrer Seite
eingerdumt hatte, ins Gesicht. Die Dame war kurz-
sichtig und hielt dies, wie alle Damen von Rang
oder Geld, fiir eine Schande. Sie besass kein
Augenglas, um nie in die Gefahr zukommen, sich
zu verraten. Tatsdchlich gab es niemanden, der
von ihrem Gebrechen wusste. Das nannte sie: die
Natur besiegen. Sie hatte eine grosse Fahigkeit in
sich ausgebildet, aus Kontur, Bewegung, Geruch
und Farben, so verschwimmend sie fiir sie sein
mochten, auf die konkrete Form zu schliessen. Sie
spirte, wann sie sich in der Néhe eines schonen
Wesens befand, wie sie in einer Kunstausstellung
spiirte, was das Wesen eines bedeutenden Bildes
ausmachte, indem sie nichts anderes auffing, als

. es 1st

sagte



die Ausstrahlungen, die von den ibrigen Be-
suchern ausgingen.

Als Igna sie, die im Ddmmer des Wagens sass,
durch ihr Auftauchen in der Helligkeit erstaunte,
die oben und links vom Verdeck, rechts vom
Kutschbock und dem steilen Riicken des Kutschers
umrahmt wurde, hatte die Dame sofort die ange-
nehmste Empfindung gehabt. So sanfte Bewegun-
gen, so klar gezeichnete Schulterlinien, ein so
freundlicher Stimmklang und die selbstsichere
Art, den Kopf zu heben und spiter ohne jede
Scheu zu ihr in den Wagen zu steigen, geniigten
der Wiener Dame als unfehlbare positive Merk-
male. Man merkte ausserdem immer, wann man
mit seinesgleichen zu tun hatte, Und sofort hatte
sie sich eine Vorstellung vom Gesicht, den Haaren,
den Augen von Igna gemacht, die sich als nicht
weit von der Wahrheit entfernt herausgestellt hatte,
wenn es moglich wire, solche Vorstellungen ob-
jektiv sichtbar zu machen. Als aber der Augen-
blick nun erlaubte, ihr Gesicht so nahe an Igna
heranzubringen, das sie das wahrnehmen konnte,
was sie verdchtlich «die wirkliche Form» zu nen-
nen pflegte, war sie wahrhaft entsetzt tiber die
Niederlage, die ihre intuitive Vorstellungskraft
erlitten hatte. Sie hatte vom Friihling keine kon-
ventionelle Auffassung, fur sie verband er sich
nicht mit gaukelnden rosigen Bliiten, vielmehr
hatte er fur sie etwas ahnungsvoll Zukunftsreiches,
etwas unter einer kostlichen Last kindlich schwer
Lichelndes, und gerade diese Empfindung hatte
Igna ihr vermittelt, als sie aufgetaucht war, als sie
sich hereingeschwungen und niedergesetzt hatte.
Und nun blickte die Dame nicht in das Gesicht des
von ihr getrdumten Friihlings, sondern in ein Ge-
sicht, dessen Haut zu knapp schien, um es anders
als in #usserster Spannung zu bedecken, dessen
Augen sich geweitet hatten, dessen Lippen in
einem unaufhorlichen Beben aufeinanderschlugen,
das wie der Spiegel vor einem Abgrund schien,
aus dem ungeheure Traurigkeit heraufzog.

Die erste Regung der Dame war, dass sie aus-
rief: «Aber das ist nicht méglich!s Dann fasste
sie sich. «Oh, entschuldigen Sie!» Dann wusste sie
nicht mehr, was sie sagen sollte und brach in die
Worte aus: «Ich habe Sie wohl nicht richtig ver-
standen ?»

Hétte die Dame das Gesicht Ignas von Anfang
an zu erkennen vermocht, wiirde sie den Strudel
ihrer Bemerkungen zuriickgehalten haben, die sie
vorhin iiber Igna ergossen hatte. Aber Igna hatte
sie bereits nach diesen Bemerkungen eingeschitzt

und sich gegen sie gewappnet. Sie war jetzt nur
damit beschéftigt, aus der Ndhe dieser Dame zu
entkommen und ihr um keinen Preis etwas von
ihrem schrecklichen Erlebnis zu verraten.

«Soll ich Sie nicht lieber nach Hause fahrens.
fragte die Dame. :

«Nein», sagte Igna. Mit aller Kraft dachte sie
dariiber nach, was sie sagen sollte, damit die Dame
nur ja nicht in ihr Geheimnis drang. Ndher und
ndher schien die Dame zu riicken. So sehr es in
Ignas Wesen lag, jedem Menschen zuerst zutrau-
lich und gutgléubig entgegenzukommen, so un-
moglich war es ihr, ein Misstrauen zu iiberwinden,
das sich einmal ihrer bemichtigt hatte. Und dieses
Misstrauen wuchs und wuchs, obwohl die Dame
an ihrer Seite es nun schon nicht mehr verdiente.

«Wir warten nicht erst auf meine Zofey, begann
die Dame von neuem, «wir fahren sofort. Sagen
Sie mir doch nur, wohin?»

Igna sah sie leer an. Noch immer war ihr nichts
eingefallen,

«Zu einem Arzt!» rief die Dame.

«Zur Polizei», sagte Igna so ruhig, dass die
Dame, gew6hnt aus Klang oder Umriss zu schlies-
sen, zunéichst nicht imstande war, etwas Besonderes
an dieser Antwort zu finden, sondern nur rasch
sagte:

«Wohin Sie wollen.» So erleichtert war sie, dass
Igna endlich ein Ziel genannt hatte. Erst dann
gab sie sich Rechenschaft, dass dies fiir ein junges
Madchen ein sehr seltsames Ziel war, «Auf die
Préfektur ?» fragte sie verwirrt.

«Auf die Polizei», sagte Igna beharrlich. Wie-
der klang, was sie sagte, so still und bestimmt,
dass die Dame Ignas Verlangen bereits weniger
absonderlich fand. Sie rief sogar dem Kutscher zu:
«Auf die Polizeils und als sei ein grosser, genau
zu beachtender Unterschied zwischen der Polizei
und der Prifektur.

«Auf das Kommissariat?» fragte der Kutscher
und drehte sich dabei ein wenig um,

«Ja! und rasch!» rief ihm Igna zu. Genug der
Verhandlungen .
hatte keine Ahnung, was ein Kommissariat war.

«So horen Sie doch!» rief die Dame ganz auf-
geregt, und der Kutscher fuhr los.

Die Dame wollte mit einer miitterlichen Ge-

.. fahren sollte er, fahren . . . sie

bérde, die ihr nicht besonders gut stand, Ignas

Hand ergreifen. Igna zog sie zuriick. Die Dame
beugte sich vor: «Verfiigen Sie tiber mich.» Igna

sagte nichts, Der Wagen rollte. (Fortsetzung folgt)
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