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HANS ROTHE C74NKUNFT
BEI
NACHT

«Vielleicht im Empire, Madame
Ecke!» rief man ihr nach.

die

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

«Ich möchte Frau Frangoise Vargas aus Rio de

Janeiro sprechen. Sie erwartet mich», sagte sie zu
dem Mann, der hinter dem Portierstisch stand, und
den sie nicht ansah. Während sie ihre Frage stellte,
hatte sie ein Lineal, das auf dem Tisch lag,
zwischen zwei Finger genommen und spielte damit.

«Welche Nummer, bitte?» hörte sie jemand
sagen. Immer noch war sie sehr beschäftigt, das

Lineal so zu balancieren, dass es weder mit dem
einen noch mit dem andern Ende aufschlagen
konnte.

Jetzt hörte sie auch sich etwas sagen: «Ich habe
die Dame hier schon öfters besucht.» Sie merkte,
wie jemand das in ihrem Dasein nun schon
unvermeidlich gewordene Fremdenbuch aufschlug.

«Frau Frangoise Vargas?» wurde sie gefragt.
«Habe ich das nicht deutlich genug gesagt?»

Auch das, so kam es ihr vor, sprach nicht sie,
sondern eine andere Stimme. Wie konnte sie eigentlich

schon öfters in diesem Hotel gewesen sein?
Gestern nacht erst waren sie angekommen, Mama
und sie. Aber es ging ja darum, Mama wiederzufinden,

und wenn die Leute ihr sagten, sie wohne
nicht dort, wo sie sie gestern nacht selbst zur Ruhe

gebracht hatte, dann — dann musste sie ein wenig
übertreiben. Wenn sie nur behauptete, dass sie
hier schon öfters gewesen war, mussten die Leute
ihr glauben.

«Eine Dame dieses Namens wohnt nicht bei
uns.»

Igna legte das Lineal aus der Hand, als müsse

man ihm Schonung angedeihen lassen, drehte sich

um und ging der Tür zu, ohne zu grüssen und
ohne denjenigen wahrgenommen zu haben, der mit
ihr gesprochen hatte.

Diesmal hatte sich Doktor Deval nicht beeilen
müssen. Er war einen Augenblick später als Igna
vor die Tür des «Herzogs von Savoyen» gelangt,
hatte Igna mit dem Portier reden sehen und stellte
sich unter die nach der Strasse hinausführende
Arkade, als betrachte er das Schauspiel der unter
der Sonnenglut leise erzitternden Baumkronen
gegenüber im Garten der Tuilerien. Immerwährend
glitten ihm Kutscher auf hohem Bock durch das

Bild; manchmal war die Aussicht sogar vollständig

unterbrochen, wenn langsam ein dichtbesetzter
Omnibus ganz nahe an der Bordkante vorbeifuhr.
Auf den Verdecks sassen Frauen mit aufgespannten

Sonnenschirmen, und Herren, die sich mit dem
Hut Kühlung zufächelten.

Im Fensterglas eines dieser Omnibusse sah Deval

das Spiegelbild Ignas aus dem Hoteleingang
kommen. Der Omnibus hielt vor ihm. Mit viel
Geschrei, er sei schon zu weit gefahren, kletterte ein
Mann vom Verdeck herunter. Igna blieb einen
Augenblick stehen. Offenbar wusste sie nicht, wohin

sie sich wenden sollte da fuhr der Omnibus

weiter. Dr. Deval dachte, es wäre unschicklich,
wenn er sich sofort nach Igna umsehen würde. Er
wartete — wie es ihm vorkam — einen Augenblick
und starrte noch einmal zu den Bäumen hinüber.
Als er sich dann gelassen umdrehte und so tat, als
setzte er seinen Spaziergang eines wohlhabenden
Bummlers fort, war Igna verschwunden. Der Doktor,

den man nicht gerade einen auffallend schlanken

Mann nennen konnte, machte eine lächerliche
Figur, indem er sich auf die Zehenspitzen stellte
und nach beiden Richtungen der Entschwundenen
nachguckte. Er entdeckte sie nicht. Aber er sah,
dass fünf oder sechs Wölbungen weiter die Rue de

Rivoli wieder eine Seitenstrasse aufnahm.
Vielleicht aber er überlegte nicht, sondern er eilte.
Sich windend, sich streckend, einmal auch ein
zerstreutes «Pardon» ausstossend, schob er sich von
einer Lücke in der langsamer gehenden Menge zur
andern vor. Beinahe laufend bog er dann in die
Seitenstrasse ein. Hier setzten sich die Arkaden
nicht fort; die ganze Strasse war zu übersehen. So

weit konnte Igna inzwischen unmöglich gegangen
sein, dass sie sich auch hier seiner Sicht völlig
entzogen hätte. «Also», sagte der Doktor zu sich,
«hat sie ein Haus betreten.»

Nicht weit von ihm streckte sich ein Schild über
das Trottoir: Hotel de l'Empire.
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Obwohl sein Eingang nicht unter den Arkaden
der Rue de Rivoli lag, hatte Ig;na wirklich das
Hotel de l'Empire betreten. Sie hatte auch darüber
hinweggesehen, dass sie eine schmale einfliiglige
Glastür öffnen musste, dass ein dunkles Vestibül
mit gewaltigen dunkelgrünen Plüschsesseln und
Plüschsofas vollgestellt war, dass man nur auf
grossem Umweg zu einem niedrigen Portiertisch
gelangen konnte, auf dem jetzt — draussen war
Mittag! — eine Petroleumlampe mit einer
halbzerbrochenen Glasglocke brannte. Aber im Hotel
«Empire» — so hatte ihr jemand gesagt —, würde
sie ihre Mutter finden und überallhin würde sie

gehen, ihre Mutter zu suchen!

Der Portier da sass eine Frau von ungefähr
fünfzig Jahren, mit klaren Augen und einem ebenso

klaren, vollen Gesicht. Die hellen Strähnen in
ihren Haaren leuchteten heller als die Petroleumlampe.

Als sie Igna eintreten sah, erhob sie sich.
«Madame?» fragte sie. Igna nickte ihr zu, als sei
sie in Gedanken woanders und als sei der Augenblick

für die Begrüssung noch nicht gekommen.
Ganz langsam kam sie näher. «Wie heiss es heute
ist!» sagte sie.

«Ja, Madame, es ist kaum zu ertragen.»
«Ich möchte eine Nachricht hinterlassen für eine

Dame, die hier wohnt. Sie wird jetzt nicht zu
Hause sein sie wird zum Essen gegangen sein

bitte sagen Sie Frau Vargas, dass ich sie um
fünf Uhr erwarte.»

Die freundliche Frau nahm einen Zettel und
schrieb es sich auf: «Frau Vargas um fünf Uhr

den Ort weiss wohl die Dame?»
«Ja, danke sehr», antwortete Igna.
«Sobald Frau Vargas kommt, gebe ich ihr die

Bestellung; darauf können Sie sich verlassen. Darf
ich um Ihren Namen bitten?»

«Wie?»
Die freundliche Frau lachte aufmunternd: «Damit

ich Frau Vargas sagen kann, wer —» Weiter
kam sie nicht, denn die junge Dame vor ihr sagte
etwas sehr Unerwartetes:

«Sie glauben also, dass Frau Vargas hier
wohnt?»

«Haben Sie es nicht selbst gesagt?»
«Sie glauben, dass Frau Vargas hier wohnt?»
«Ich habe nicht den geringsten Grund, daran

zu zweifeln.»
Igna merkte in diesem Augenblick, dass ihre

Unterlippe nicht mehr ganz gehorchte. Sie fühlte,
dass sie nach unten sank und ein wenig zitterte —,

in leisem Beben klopfte sie an Ihre Zähne. Im
«Royal» hatte man behauptet, ihre Mutter nie
gesehen zu haben und hier, und hier kannte man sie?

«Entschuldigen Sie, ich habe mich im Hotel
geirrt, hier wohnt meine Mutter nicht.»

Sie ging. Die Unterlippe schien immer noch so

heftig zu zittern oder schluchzte sie? Es kam
ihr vor, als seien ihre Augen sehr heiss, als sei die
Haut auf den Backen unerträglich gespannt
Hauptsache, dass sie sich nicht einreden liess, ihre
Mutter in diesem schrecklich düsteren Hotel
gelassen zu haben! Wenn sie überhaupt herumgelaufen

war in den vielen Hotels, in denen sie ihre
Mutter niemals gelassen hatte, dann hatte sie sich
schon sehr überwunden, hatte den Leuten einen

grossen Gefallen getan, aber wenn man dachte,
sie würde sich auch weiterhin dieses Gerede
gefallen lassen nein! Oder die freundliche Frau
hatte keine Ahnung gehabt, was sie redete. Es

brauchte nicht böse Absicht zu sein. Alle
Menschen bemühten sich sehr, ihr freundlich zu begegnen.

Das wollte sie gewiss anerkennen! und das

hatte sie, mein Gott, auch verdient!

Als sie wieder auf der Strasse stand, wusste sie

nicht, wohin sie sich wenden sollte. Die freundliche

Frau hatte nicht einmal den Namen eines
andern Hotels hinter ihr hergerufen, wo es sich
gelohnt hätte, nachzufragen!

Doktor Deval ging an ihr vorbei mit gesenktem
Kopf. Er wusste auch nicht, wohin er sich wenden
sollte. Sie sah nicht einmal mehr die Strasse, die
scharfen Kanten der Schatten, die von den
gegenüberliegenden Häusern auf den Fahrdamm fielen.
Wo war Mama? Wenn schon alle so freundlich
waren — und sie musste sich das immer und
immer wieder bestätigen — warum sagten sie es ihr
nicht

Auf der gegenüberliegenden Seite der Strasse
stand ein Einspänner. Der Kutscher, das Pferd, das

hochgeklappte Verdeck — alles kehrte ihr den
Rücken zu. Dieser Wagen war das einzige, was ihr
in der verlassenen Seitenstrasse für den Augenblick

auffallen konnte. Viel weiter unten sah man
den Strom der Menschen und Gefährte am
Eingang zu dieser Seitenstrasse vorüberstreichen. Igna
war der Meinung, dort warte eine Droschke. Es

fiel ihr nicht auf, dass der Kutscher eine sehr
elegante Livree trug und sehr gerade sass, dass das

Pferd mit erhobenem Kopf dastand, dass sein Fell
leuchtete und sein langer Schweif gut gekämmt
war. Quer über die Strasse ging sie auf den Wagen
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zu. Doktor Deval. der inzwischen sich ziemlich
weit entfernt hatte, kehrte um und kam langsam
zurück.

Igna wusste noch nicht genau, was sie vorhatte.
Das weit herunterreichende Verdeck zog sie an.
Wenn man sich in seinen Schutz begab, würde man
ungesehen einen Augenblick ausruhen und
nachdenken können. Später würde sie dem Kutscher

sagen, sie zu ihrer Mutter zu fahren.
Sie erreichte den Wagen und hatte schon den

Fuss auf das Trittbrett gesetzt, als sie bemerkte,
dass eine sehr elegante Dame von vielleicht dreis-

sig Jahren mit geschlossenen Augen es sich auf der

gepolsterten Sitzbank bequem gemacht hatte. Sie

hatte sich weit zurückgelehnt, und eins ihrer Beine
ruhte auf dem Sitz. Da machte der Kutscher «Eh!»
und wandte sich um. Die Dame öffnete die Augen
und erschrak genau so wie Igna erschrocken war.

«Madame, ich bitte Sie um Entschuldigung»,
sagte sie scheu. Ihren Fuss hatte sie wieder vom
Trittbrett genommen.

Die Dame schien das nicht gehört zu haben,
denn sie sagte lachend zum Kutscher hinauf: «Das

ist heute das zweite Mal, dass man dieses Gefährt
für eine Droschke hält! Viel Staat scheint man
nicht damit machen zu können». Der Kutscher
nahm eine noch steifere Haltung an und sagte
nichts.

In einer anderen Stimmung wäre Igna sofort
ihres Weges gegangen. Aber sie hatte das Bedürfnis

sich zu rechtfertigen, heute, da niemand ihr
glaubte. Natürlich war es keine Droschke, in die
sie sich hatte setzen wollen, das sah sie jetzt. «Ich
bin fremd hier», sagte sie still.

«Ich auch, Mademoiselle, ich auch!» erwiderte
die gutgelaunte Dame. Gestern abend, in einem

Restaurant, hat ein Herr gewettet, es wäre kein

einziger Pariser zugegen, und er hat die Wette

gewonnen. Wohin möchten Sie? Ich glaube, es wird
schwerfallen, in dieser Gegend um die Mittagsstunde

einen Wagen zu finden. Wissen Sie, was
ausserdem unbegreiflich ist? dass die Pariser
Kutscher alle um dieselbe Zeit zum Essen nach Hause

fahren. Rücksicht auf die Fremden nimmt man
hier nicht, aber das werden Sie schon genau so

bitter erfahren haben wie ich.»

«Ja», sagte Igna.
«Aber steigen sie ein, Mademoiselle, ich bitte

Sie. Setzen Sie sich neben mich. Ich warte nur
noch auf meine Zofe. Dann fahre ich Sie wohin
Sie wollen. Der Umweg wird für mich zu einem

aufrichtigen Vergnügen werden.»

Igna setzte sich neben sie. Schon zweimal hatte
die Dame ganz zufällig gefragt, wohin sie wollte,
und sie wusste es nicht! Sie lächelte die Dame an.

«Das ist natürlich nicht mein eigener Wagen,
ich habe ihn nur gemietet. Man sieht es sofort,
wie? Aber besser als die Droschken, die immer
besetzt sind. Hätte ich gewusst, dass so viele Leute

zur Weltausstellung hierher reisen, ich wäre
bestimmt nicht gekommen. Aber wenn ich ehrlich
sein will: ich hatte mir eingebildet, ich sei die

einzige, die auf diesen Gedanken kam, wenigstens
in Wien. Ich bin aus Wien.» Die Dame hatte sofort
Gefallen an Igna gefunden. Es gibt eine geheime
Genossenschaft derer, die an einem Ort fremd
sind, und die sich aufeinander angewiesen fühlen,
um über die Fehler und Irrtümer der
Einheimischen zu reden. «Sie sind gewiss aus Amerika?»

«Aus Brasilien, ja. Wir sind auch zur Weltausstellung

hergekommen.»
«Ist diese Ausstellung nicht eine grosse

Enttäuschung?»

«Wir haben sie noch nicht besucht es ist

unser erster Tag in Paris», antwortete Igna. Jedes

«wir», das sie anbringen konnte, tat ihr wohl.
«Verheiratet?» fragte die Dame. Unwillkürlich

sah Igna zum Kutscher empor, von dessen breitem

Rücken alle Schallwellen zurückzukehren
schienen. Die Dame sah ebenfalls zu dem Kutscher
hinauf, schnitt eine Grimasse, als sei dieser Rücken
das Hässlichste, was sie je gesehen und sagte: «So

etwas ist keine Person Jung verheiratet?»
«Ich bin mit meiner Mutter gekommen.»
«Und Sie haben sie schon verloren?» sagte

lachend die Dame.

Igna sah sie entsetzt an: «Das wissen auch Sie?»
Jetzt war es an der Dame, sich zu entsetzen. Denn

zum erstenmal sah sie dem jungen Mädchen, dem

sie ohne rechten Grund den Platz an ihrer Seite

eingeräumt hatte, ins Gesicht. Die Dame war
kurzsichtig und hielt dies, wie alle Damen von Rang
oder Geld, für eine Schande. Sie besass kein
Augenglas, um nie in die Gefahr zukommen, sich

zu verraten. Tatsächlich gab es niemanden, der

von ihrem Gebrechen wusste. Das nannte sie: die
Natur besiegen. Sie hatte eine grosse Fähigkeit in
sich ausgebildet, aus Kontur, Bewegung, Geruch
und Farben, so verschwimmend sie für sie sein

mochten, auf die konkrete Form zu schliessen. Sie

spürte, wann sie sich in der Nähe eines schönen
Wesens befand, wie sie in einer Kunstausstellung
spürte, was das Wesen eines bedeutenden Bildes
ausmachte, indem sie nichts anderes auffing, als
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die Ausstrahlungen, die von den übrigen
Besuchern ausgingen.

Als Igna sie, die im Dämmer des Wagens sass,
durch ihr Auftauchen in der Helligkeit erstaunte,
die oben und links vom Verdeck, rechts vom
Kutschbock und dem steilen Rücken des Kutschers
umrahmt wurde, hatte die Dame sofort die
angenehmste Empfindung gehabt. So sanfte Bewegungen,

so klar gezeichnete Schulterlinien, ein so

freundlicher Stimmklang und die selbstsichere

Art, den Kopf zu heben und später ohne jede
Scheu zu ihr in den Wagen zu steigen, genügten
der Wiener Dame als unfehlbare positive Merkmale.

Man merkte ausserdem immer, wann man
mit seinesgleichen zu tun hatte. Und sofort hatte
sie sich eine Vorstellung vom Gesicht, den Haaren,
den Augen von Igna gemacht, die sich als nicht
weit von der Wahrheit entfernt herausgestellt hätte,
wenn es möglich wäre, solche Vorstellungen
objektiv sichtbar zu machen. Als aber der Augenblick

nun erlaubte, ihr Gesicht so nahe an Igna
heranzubringen, das sie das wahrnehmen konnte,
was sie verächtlich «die wirkliche Form» zu nennen

pflegte, war sie wahrhaft entsetzt über die

Niederlage, die ihre intuitive Vorstellungskraft
erlitten hatte. Sie hatte vom Frühling keine
konventionelle Auffassung, für sie verband er sich
nicht mit gaukelnden rosigen Blüten, vielmehr
hatte er für sie etwas ahnungsvoll Zukunftsreiches,
etwas unter einer köstlichen Last kindlich schwer
Lächelndes, und gerade diese Empfindung hatte
Igna ihr vermittelt, als sie aufgetaucht war, als sie

sich hereingeschwungen und niedergesetzt hatte.
Und nun blickte die Dame nicht in das Gesicht des

von ihr geträumten Frühlings, sondern in ein
Gesicht, dessen Haut zu knapp schien, um es anders
als in äusserster Spannung zu bedecken, dessen

Augen sich geweitet hatten, dessen Lippen in
einem unaufhörlichen Beben aufeinanderschlugen,
das wie der Spiegel vor einem Abgrund schien,
aus dem ungeheure Traurigkeit heraufzog.

Die erste Regung der Dame war, dass sie
ausrief: «Aber das ist nicht möglich!» Dann fasste
sie sich. «Oh, entschuldigen Sie!» Dann wusste sie

nicht mehr, was sie sagen sollte und brach in die
Worte aus: «Ich habe Sie wohl nicht richtig
verstanden »

Hätte die Dame das Gesicht Ignas von Anfang
an zu erkennen vermocht, würde sie den Strudel
ihrer Bemerkungen zurückgehalten haben, die sie

vorhin über Igna ergossen hatte. Aber Igna hatte
sie bereits nach diesen Bemerkungen eingeschätzt

und sich gegen sie gewappnet. Sie war jetzt nur
damit beschäftigt, aus der Nähe dieser Dame zu
entkommen und ihr um keinen Preis etwas von
ihrem schrecklichen Erlebnis zu verraten.

«Soll ich Sie nicht lieber nach Hause fahren»,
fragte die Dame.

«Nein», sagte Igna. Mit aller Kraft dachte sie

darüber nach, was sie sagen sollte, damit die Dame

nur ja nicht in ihr Geheimnis drang. Näher und
näher schien die Dame zu rücken. So sehr es in
Ignas Wesen lag, jedem Menschen zuerst zutraulich

und gutgläubig entgegenzukommen, so

unmöglich war es ihr, ein Misstrauen zu überwinden,
das sich einmal ihrer bemächtigt hatte. Und dieses

Misstrauen wuchs und wuchs, obwohl die Dame

an ihrer Seite es nun schon nicht mehr verdiente.

«Wir warten nicht erst auf meine Zofe», begann
die Dame von neuem, «wir fahren sofort. Sagen
Sie mir doch nur, wohin?»

Igna sah sie leer an. Noch immer war ihr nichts

eingefallen.
«Zu einem Arzt!» rief die Dame.

«Zur Polizei», sagte Igna so ruhig, dass die

Dame, gewöhnt aus Klang oder Llmriss zu schlies-

sen, zunächst nicht imstande war, etwas Besonderes

an dieser Antwort zu finden, sondern nur rasch

sagte:
«Wohin Sie wollen.» So erleichtert war sie, dass

Igna endlich ein Ziel genannt hatte. Erst dann

gab sie sich Rechenschaft, dass dies für ein junges
Mädchen ein sehr seltsames Ziel war. «Auf die
Präfektur?» fragte sie verwirrt.

«Auf die Polizei», sagte Igna beharrlich. Wieder

klang, was sie sagte, so still und bestimmt,
dass die Dame Ignas Verlangen bereits weniger
absonderlich fand. Sie rief sogar dem Kutscher zu:
«Auf die Polizei!» und als sei ein grosser, genau
zu beachtender Unterschied zwischen der Polizei
und der Präfektur.

«Auf das Kommissariat?» fragte der Kutscher
und drehte sich dabei ein wenig um.

«Ja! und rasch!» rief ihm Igna zu. Genug der

Verhandlungen fahren sollte er, fahren sie

hatte keine Ahnung, was ein Kommissariat war.
«So hören Sie doch!» rief die Dame ganz

aufgeregt, und der Kutscher fuhr los.
Die Dame wollte mit einer mütterlichen

Gebärde, die ihr nicht besonders gut stand, Ignas
Hand ergreifen. Igna zog sie zurück. Die Dame

beugte sich vor: «Verfügen Sie über mich.» Igna
sagte nichts. Der Wagen rollte. (Fortsetzung folgt)
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