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HANS ROTHE lANKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

«Du hast mich noch gar nicht angesehen», sagte
sie leise, nannte ihn als «Du», obwohl Mama sie

gelehrt hatte, dass man jemanden nur im äusser-

sten Fall mit «Du» anreden soll. «Sicherlich sehe

ich unter diesem Hut ganz anders aus als letzte
Nacht. Wie heisst das Cebäude am Ende der Tuile-
rien: der Louvre —, das habe ich mir gemerkt,
siehst du .» Immer noch hob er den Kopf nicht.

«Ich weiss nämlich nicht wo meine Mutter ist
so etwas hast du wohl noch niemals gehört?

aber du kennst sie, und da wollte ich dich nur
fragen, ob du gesehen hast, dass sie fortgegangen
ist sie geht sehr gern am frühen Morgen
spazieren. Das wollte ich dich nur fragen.»

«Nein, Madame.» Der Junge brachte es kaum
zwischen den Zähnen hervor.

«Wenn sie nicht fortgegangen ist, um so besser!

Dann muss sie auf ihrem Zimmer sein weisst

du, was mir passiert ist, ich habe die Zimmernummer

vergessen. Nun kannst du dich wieder lustig
machen über die Leute, die keine Pariser Gewohnheiten

haben, die nicht wissen, dass der Garten an
der Rue de Rivoli zu den Tuillerien gehört, nicht
wahr?»

Der Portier mischte sich ein. «Ich glaube, dass

da wieder ein Irrtum vorliegt. Ich kann mir nicht
denken, dass der Junge gestern nacht Dienst
getan hat, wenn er heute früh hier sein muss. Das

ist bei uns sehr genau geregelt.»
Fernand schüttelte wieder den Kopf.
«Ich glaube, er muss jetzt seinen Botenweg

machen», schloss der Portier. Aber Igna Hess den

Arm Fernands nicht los.
«Du kennst mich?» fragte sie, mit einem ganz

kurzen, verwegenen Lächeln.
Zum erstenmal nahm sich Fernand zusammen.

Er drehte sich sogar um und sah Igna an. «Nein,
Madame», sagte er ruhig.

Der Portier folgte trotz seiner vielfältigen
Beschäftigung der Unterhaltung: «Das habe ich mir
gedacht.» Und er nickte Fernand zu, er solle ver¬

schwinden. Aber Igna Hess den Arm, an den sie

sich immer fester klammerte, nicht los.
«Du hast mir die Koffer in den ,König von Spa.

nien' getragen?» Igna fand, dass der Junge sie

jetzt beinahe unverschämt ansah.

«Nein, Madame», sagte er fest.

«Du hast uns geholfen, als wir aus der Droschke

ausstiegen, meiner Mutter und mir?»
«Bestimmt nicht, Madame.»

Igna sah sich um. Niemand war in der Nähe, der
ihr Vertrauen einflösste. Vielleicht ging ihr Blick
auch über Doktor Deval hin, aber selbst wenn sie

ihn sah —, Vertrauen flösste er ihr nicht ein, wie

er dasass, mit vorgebeugtem Oberkörper, die Arme
auf die Lehnen des Sessels gestützt, und den Kopf
nach vorn hängen lassend —, teilnahmslos, seelenlos.

Igna sah Leute hin und her gehen, sah eine

Gruppe von Menschen sich überschwenglich be-

grüssen jeder war beschäftigt, jeder dachte an
etwas anderes.

«Du hast mir deinen Namen gesagt, Fernand»,
begann sie mit einem letzten Versuch. Ganz blass

war der Junge geworden. Sie konnte es genau
wahrnehmen, weil er jetzt seinen wässerigen, matten

Blick nicht mehr von ihr nahm.
«Nein, Madame.»
«Meine Mutter .» Mit der anderen Hand

ergriff sie seine Schulter, und nun schüttelte sie ihm
die Schulter, den Arm.

«Nein. Madame.»
«Aber du wirst doch eine Mutter haben!» rief

sie, als habe sie endlich den Weg zu seinem Herzen

gefunden.
«Nein, Madame», sagte Fernand und schien sehr

erschrocken.
«Du hast einen Vater, nicht wahr?»
Wieder griff der Portier ein: «Der Junge ist zu

bedauern, er ist Waise.» Warum ist Fernand zu
bedauern, dachte Igna. Warum sind zuerst die anderen

zu bedauern nicht ich? Der ungeschickte
Junge. Er hatte keinen Vater und keine Mutter.
Wer weiss, wo er wohnte? Wer weiss, wer sich um
ihn kümmerte? Wahrscheinlich Leute, die ihn das

Lügen lehrten? Der arme Junge. Sie hatte noch

eine Mutter. Vater war zwar sehr früh gestorben.
Kaum konnte sie sich an ihn erinnern. Mutter hatte

immer gesagt, sie solle nie merken, dass sie keinen
Vater habe, und darum würde sie manchmal strenger

sein, als ihr vielleicht richtig erschien. Alles
hatte Mama für sie getan. Noch heute konnte sie

eigentlich keinen Schritt ohne Mama tun. Und der

arme Junge hatte eine solche Fürsorge wahrschein-
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lieh schon sehr lange entbehrt. Sie liess ihn los.
Erst seine Schulter, dann seinen Arm.

«Das tut mir leid», sagte sie. Da war Fernand
durch die niedrige Tür verschwunden.

Als ihr das klar geworden war, blieb ihr
niemand als der gelangweilte, unwillige Portier. Womit

mochte er den Jungen bedroht haben? «Ihr
Fernand lügt», sagte sie scharf.

«Der Junge ist als ehrlich bekannt», erwiderte
der Portier, der gerade dabei war, zwei Leuten
Züge nach Angers mitzuteilen. «Und ich?»

«Ich verstehe nicht ja, in Angers um zehn
Uhr vierzig.»

«Sie denken, ich lüge?» Fernand hatte sie mit
ihrer Mutter ankommen sehen, Fernand hatte sie
in den «König von Spanien» begleitet —, jetzt war
Fernand gegangen, und dieser Portier glaubte ihm
mehr als ihr! Gewiss, Fernand war anders gewesen
als gestern nacht; aber dass er trotz allem
Fernand war, das hatte er selbst nicht anders behaupten

können. Wollte er es denn behaupten?
Beinahe schien es ihr so. Plötzlich fühlte sie einen
Schreck wie Eiswasser über sich rinnen. Der Junge
hatte sie gestern in den «König von Spanien»
gebracht, er hatte ihr schweres Gepäck getragen, und
sie —, sie hatte ihm kein Trinkgeld gegeben! Alle
Dienste muss man sofort bezahlen, besonders auf
Reisen, hatte Mama sie gelehrt. Wie weise war
Mama! Natürlich hatte sich der Junge von den
ausländischen Damen wer weiss was versprochen,
vielleicht hatte er Pflegeeltern, die ihn schlugen,
wenn er zu wenig nach Hause brachte, vielleicht
hatten sie ihn geschlagen, und er war deshalb böse
auf sie! Gestern nacht wäre es ihr zwar nicht in
den Sinn gekommen, ihn für seinen Dienst zu
entlohnen, aber ein paar Francs, die ihr nichts
bedeuteten, waren für ihn wahrscheinlich der
einzige Grund, freundlich und hilfsbereit und gesprächig

zu sein. Wenn sie ihn jetzt zurückriefe, sich

entschuldigte, ihm ein grosses Geldgeschenk
machte dann würde er ihr gleich sagen, wo
ihre Mutter war! Aber im gleichen Mass, wie sie
fest entschlossen war, ihr Versehen wieder
gutzumachen, fühlte sie sich von einem immer zäher
werdenden Bewusstsein gelähmt, dass solche
Bemühungen bei Fernand nichts ausrichten würden.
Sie hatte ihn fortgelassen, und er hatte gesagt, dass

er sie nicht kenne. Dabei musste es bleiben? Warum

kannte er sie nur nicht? Während aber all
diese Gedanken in ihr umherwirbelten, schien es

beinahe, als sei der eine, der wichtige, der furchtbare

Gedanke

Ungeschickt setzte sie sich auf einen niedrigen
Stuhl neben dem Portiertisch und sagte etwas
heiser, mit einem kleinen Schlucken: «Mama.»

Der Portier hörte das. Sicher war es sehr
schmerzlich, wenn jemand nicht wusste, wo seine
Mutter war; schlimmer noch, wenn jemand sich
einbildete, eine Mutter zu haben, die sich im Hotel
Royal nicht wiederfand. «Mademoiselle», sagte er
freundlich, «das ist eben eine schwierige Sache

mit unserem Gedächtnis. Ich wenigstens finde, man
kann sich darauf nicht verlassen. Nein, ich bitte
Sie, hören Sie mir einen Augenblick zu. Neulich
fehlten mir siebzehn Francs. Das ist eine Menge
Geld. Man denkt ja leider immer gleich von den
Menschen das Schlechteste. Ich fragte meine Frau.
Sie sagte natürlich, das sie sie nicht hat. Aber ich
hatte ihr zwei Goldstücke gegeben, für die Miete
und allerlei andere Dinge. Und siebzehn Francs
sollte sie wiederbringen. Sie habe sie mir gegeben.
Aber ich hatte sie nicht. Sie könne sich genau
erinnern. Wenn es nicht siebzehn Francs gewesen
wären, hätte ich nichts gesagt. Aber man merkt es,

wenn siebzehn Francs fehlen. Hören Sie mir zu.
Mademoiselle? Wie sollte man das nun lösen?
Zunächst haben wir drei Tage lang nicht miteinander
geredet. Dann ist Sonntag. Ich ziehe die Sonntagshose

an. Irgendwo klappert es. Ich fasse in die

Tasche, und war ziehe ich hervor? Meine siebzehn
Francs! Da habe ich mich nun kräftig bei meiner
Frau entschuldigen müssen. Sie ist glücklicherweise

nicht nachträglich.»
Igna sah ihn an, als sei sie zu seiner Erzählung

zu spät gekommen. Der Portier merkte es nicht.
Jetzt ging er auf sein Ziel los: «Darum sage ich:
genau so gut ist es möglich, dass Sie Ihre Mutter
in einem andern Hotel untergebracht haben —»

«Nein.»
«Erlauben Sie, Mademoiselle! wenn Sie wüss-

ten, wie sicher ich war, dass ich die siebzehn
Francs nicht zurückerhalten hatte! Genau so sicher
wie Sie, wenn Sie glauben, dass Ihre Mutter bei

uns wohnt natürlich ist das nicht dasselbe, ich
weiss. Hier unter den Arkaden ist ein Hotel neben
dem andern. Schon wegen der Aussicht auf die
Gärten. Und weil von hier alles leicht zu ereichen
ist. Aber darauf können Sie sich verlassen: eine
Hoteltür sieht wie die andere aus —»

«Nein.»
«Erlauben Sie, Mademoiselle, das sollte ich

besser wissen.»
Während der Portier bisher in einem väterlichen

Ton zu ihr geredet hatte, brachte er die letzten
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Worte ziemlich hochfahrend hervor. Aber auf Igna
schien das eine wohltätigere Wirkung zu haben als
sein gutmütiges Gefasel. Sie richtete sich auf und

sagte: «Und an all diesen Türen ist der Gärtner?»
«Jetzt wird es mir unverständlich, Mademoiselle.»

«Der Gärtner mit der Giesskanne, der in Ihre
Tür eingeschnitzt ist.»

«In unsere Schon haben Sie den Beweis,
dass Sie sich irren. In unsere Tür wäre ein Gärtner
eingeschnitzt? mit einer Giesskanne? Manchmal
träumt man sehr lebhaft. Ich auch.»

Igna stand auf, sah ihn böse an, als könne sie

nicht immer die gleichen Torheiten zu entkräften
versuchen. «Kommen Sie rasch», sagte sie, und

ging auf die Eingangstür zu. Da sie bereits die

grosse Holztür anfasste, die jetzt aufgeklappt war,
blieb dem Portier nicht anderes übrig als an ihre
Seite zu eilen. «Bitte drehen Sie die Tür etwas
herum nein, nicht diesen Flügel hier, wo
ich stehe.» Der Portier drehte den Türflügel so

weit herum, dass man ihn von hinten betrachten
konnte. Die Tür war in glatte Felder geteilt. Nur
eins der Felder, und Igna wies mit der Hand darauf,

nur eins der Felder trug ein Ornament, eine
Schnitzerei.

«Ein Gärtner mit einer Giesskanne», sagte sie

so verächtlich, dass sie sich erleichtert fühlte.
Der Portier betrachtete die Schnitzerei, als sei

es immer noch möglich, dass sie im nächsten

Augenblick verschwände. «Nein, nein», sagte er
und schüttelte den Kopf, «ich habe immer gesagt,
dass man sich auf sein Gedächtnis nicht richtig
verlassen kann. Ich habe die Tür sogar schon mit
Wasser und Seife gewaschen ein Gärtner mit
einer Giesskanne .» Er lächelte wie jemand, der

bittet, dass man ihm seine Fehler nicht allzusehr
anrechne.

«Der findet sich also auf jeder Tür dieser

Strasse »

«Nein, das gerade nicht bestimmt nicht.»
Etwas anderes als die Wahrheit wollte der Portier
auch nicht behaupten. Er drehte den Türflügel
zurück und folgte Igna, die zu seinem Tisch
zurückging.

«Da kann man sich wundern, wie?» erklärte er
versöhnlich.

«Diesen Gärtner mit seiner Giesskanne habe ich

gestern abend gesehen, als mich Fernand in den

,König von Spanien' begleitete. Und da hatte ich
bereits meine Mutter zur Ruhe gebracht. In diesem

Haus. In Zimmer fünfundfünfzig!»

Der Portier war sich klar, dass man mit dieser

Angelegenheit nur fertig werden konnte, wenn

man es im guten versuchte. Ausserdem hatte er
ein Schlappe erlitten.

«Mit dem Gärtner und seiner Giesskanne haben
Sie mich schön abgehängt. Es gibt Eeute, die streiten

immer noch weiter, nachdem sie geschlagen
sind. Ich nicht. Mit dem Gärtner hatten Sie
vollkommen recht. Aber Sie suchen ja ihre Mutter.
Der Gärtner hat wohl für Sie keine so grosse
Bedeutung? Und die Mutter haben wir im Royal
nicht gefunden. Darum — das werden Sie mir
nicht übelnehmen — darum gebe ich Ihnen einen

Rat. Befolgen Sie ihn nicht, wenn Sie nicht wollen.
Denken Sie ruhig weiter, dass ich mich auf meine

Augen nicht richtig verlassen kann. Aber ich
wollte nur sagen: ehe wir uns hier länger über den

Gärtner und seine Giesskanne unterhalten,
versuchen Sie es doch in einem anderen Hotel. Nur
zum Spass, möchte ich sagen, wenn die Angelegenheit

nicht so ernst wäre. Es kann schliesslich nicht

weniger unnütz sein, als wenn Sie hier sitzen bleiben

und behaupten, Ihre Mutter sei hier.»

Der bittere Blick, der ihm für seine langen
Ausführungen dankte, hätte ihn beinahe seinen Vorsatz,

es im guten zu versuchen, bereuen lassen.

Aber dann war der Portier sehr erleichtert. Die

junge Dame war aufgestanden und beinahe im
gleichen Augenblick durch die Glastür verschwunden.

Wenn Dr. Deval mit Bekannten in einem Cafe

sass, konnte ihn nichts mehr verstimmen, als wenn
einer dieser Bekannten mitten in der angeregtesten
Unterhaltung über medizinische Fragen plötzlich
aufstand und sich hastig empfahl, weil er ein
hübsches Mädchen vorübergehen sah, dem er
nachsteigen wollte. Deval fand ein solches Verhalten
unmännlich, verächtlich; er selbst hatte sich eine

solche Willensschwäche, eine solche Disziplinlosigkeit

nie vorwerfen müssen. Kaum aber war
Igna mit leise keuchendem Atem, wie er feststellte,
an ihm vorübergeeilt, als er, eines so plötzlichen
Entschlusses nicht gewärtig, ungeschickt aufsprang
und ihr mit gerötetem Gesicht nachlief. Er sah

noch, wie ein alter Engländer ihm ein hasserfüllt
missbilligendes Gesicht schnitt.

Als er auf die Strasse kam, sah er Igna gerade
noch einige Häuser weiter in einem Hoteleingang
verschwinden. Es ist hier nicht der Ort, sich über
die Vorstellungen auszulassen, die eine stets zu

verehrende Behörde im Jahr 1867 von öffentlicher
Gesundheitspflege hatte. Sicherlich unterscheiden
sie sich beträchtlich von unserer heutigen Auffas-
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sung. Vergessen wir nicht, dass Doktor Deval
Amtsarzt war. Es ist anerkennenswert, dass der
Amtsarzt Doktor Deval sich so entschlossen um
das körperliche Wohl einer allem Anschein nach
schwer hysterischen jungen Brasilianerin
kümmerte, die ihn, unterstreichen wir das, als Frau
bisher nicht interessiert hatte. Müssen wir nunmehr
die philantropischen Motive des Amtsarztes nicht
noch höher einschätzen.

Cross und breit war die Tür des Hotels «Herzog
von Orleans». Ihre beiden hohen Flügel waren an
der Wand festgehängt wie im «Royal». Igna sah

sofort, dass sie in diesem Vestibül noch niemals

gewesen war. Einen Portierstisch gab es offenbar
überhaupt nicht doch, direkt neben der Tür.
Man musste sich beinahe zurückwenden, wenn man
mit dem Portier reden wollte. Und sie würde jetzt
mit diesem Portier reden, dessen Gesicht sie nie
gesehen hatte, sie würde ihn nacht Mama fragen

es sollte ihr niemand vorwerfen können,
dass sie behauptete, alles von vornherein besser zu
wissen. Natürlich konnte die Frau des Portiers
vom Hotel Royal ihm die siebzehn Francs in die
Sonntagshose gesteckt haben, als sie merkte, dass

er sie vermisste nein, nein, sie wollte nicht
immer das Schlechte von den Menschen
annehmen

«Guten Tag», sagte sie. Ein Portier von ungefähr

vierzig Jahren sah sie mit einem Gesicht an,
von dem sie sogleich in der Ausdrucksweise eines

Romans, den sie während der Reise auf dem Schiff
gelesen hatte, denken musste: die Güte selbst. Der
Portier fragte mit einer sanften und teilnehmenden
Stimme, die ihr wahrhaft zu Herzen ging, womit
er dienen könne.

Sie lächelte ein wenig, um zu vermeiden, dass

sie sich entschuldigen musste und fragte so ruhig,
so sanft, wie man sich an sie gewendet hatte: «Ich
glaube Frau Vargas aus Rio de Janeiro wohnt
hier.» Der Portier hörte sehr aufmerksam zu,
notierte sich offenbar jede Silbe in seinen
Gedanken, und antwortete dann: «Ich glaube es

nicht, aber ich kann mich täuschen.» Er schlug
ein dickes Buch auf, das er vor sich liegen hatte,
das Fremdenbuch.

Aber das war das Buch, in das Mama sich
gestern nacht eingetragen hatte —, das waren die
roten Linien, das etwas holperige Papier, und eine
rechte Seite war noch genau zur Hälfte frei! Dort
drüben also würde der Name ihrer Mutter stehen!
Der Portier suchte eine Weile und ohne so
unbeholfen mit dem Finger auf der Seiter herumzu-

wischen, wie sie es beim andern Portier gesehen
hatte. Nach einer Weile hob er sanft und gütig den

Kopf, lächelte und sagte: «Ich dachte die Dame
sei wieder abgereist. Ich habe mich geirrt.» Er
hielt jetzt den Finger auf eine Zeile des Buches.

«Wo?» rief Igna so still, so beherrscht, wie sie

nur konnte. Aber der Finger des Portiers ruhte
auf einer Zeile der linken Seite, und war es nicht
die rechte gewesen? Aber sich jetzt nur keinen
Einbildungen hingeben. Der Portier schob ihr das

Fremdenbuches zu, wobei er den Finger nicht von
der Zeile Hess.

Igna beugte sich darüber. Sie las: Madame Jean

Vayard, aus Montpellier. Der gütige Portier war
ganz glücklich, ihr dienlich sein zu können. Sie

wollte ihn nicht ansehen, um ihn nicht zu sehr zu
enttäuschen. Mit gesenktem Kopf sagte sie, und
einen ganz leisen Vorwurf konnte sie nicht
unterdrücken: «Aus Rio de Janeiro.»

«Das hatte ich überhört», versicherte der Portier
bedauernd. «Aber der Name stimmt, wie?»

Igna antwortete nicht, sondern drehte sich um,
ging der Tür zu. Dieser plötzliche Abschied
bekümmerte den Portier so, dass er ihr nachrief:
«Wahrscheinlich nebenan, Mademoiselle, im ,Herzog

von Savoyen'. Die beiden Häuser werden
immer verwechselt, es ist aber der gleiche Besitzer.»

Doktor Deval stiess in der Tür beinahe mit Igna
zusammen. Schon wollte er den Hut vor ihr ziehen,
da fiel ihm ein, dass sie ihn so wenig kannte, wie
er sie kannte. Ausserdem hätte sie seinen Gruss
nicht bemerkt. Sie sah starr vor sich hin. Aber sie

schien ihren Weg zu kennen, denn sie wandte sich
sofort nach rechts und betrat das nächste Haus,
das Hotel «Herzog von Savoyen».

Einen Augenblick hätte man denken können,
dass man sich im Vestibül des Hotels «Royal»
befand. Der Tisch des Portiers stand der Tür gegenüber,

dahinter führte die Treppe empor, links
führten einige Stufen in einen Salon — alles wie
im Hotel Royal. Die Wände des Salons waren
weiss, mit einem Muster von schmalen
Goldleisten —, sie hatte gedacht, der Salon wäre gelb

gewesen. Sie erinnerte sich auf einmal an die
Fahrt in der Droschke, an das trübe Licht der
einen Wagenlaterne, an den starken Ledergeruch

hatten eigentlich die Räder dieser Droschke
geklappert? Dass ihr das nicht früher aufgefallen
war! Die Räder waren geglitten, lautlos, nicht
gerollt, wie es die unbeweglichen Räder an den

seltsamen Kutschen tun, die uns durch einen Traum
führen (Fortsetzung folgt)
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