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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zirich

«Du hast mich noch gar nicht angesehens, sagte
sie leise, nannte ihn als «Du», obwohl Mama sie
gelehrt hatte, dass man jemanden nur im &usser-
sten Fall mit «Du» anreden soll. «Sicherlich sehe
ich unter diesem Hut ganz anders aus als letzte
Nacht. Wie heisst das Gebaude am Ende der Tuile-
rien: der Louvre —, das habe ich mir gemerkt,
siehst du . ..» Immer noch hob er den Kopf nicht.

«Ich weiss ndmlich nicht wo meine Mutter ist
... so0 etwas hast du wohl noch niemals gehort? . . .
aber du kennst sie, und da wollte ich dich nur
fragen, ob du gesehen hast, dass sie fortgegangen
ist ... sie geht sehr gern am frithen Morgen spa-
zieren. Das wollte ich dich nur fragen.»

«Nein, Madame.» Der Junge brachte es kaum
zwischen den Zdhnen hervor.

«Wenn sie nicht fortgegangen ist, um so besser!
Dann muss sie auf ihrem Zimmer sein . . . weisst
du, was mir passiert ist, ich habe die Zimmernum-
mer vergessen. Nun kannst du dich wieder lustig
machen iiber die Leute, die keine Pariser Gewohn-
heiten haben, die nicht wissen, dass der Garten an
der Rue de Rivoli zu den Tuillerien gehort, nicht
wahr?»

Der Portier mischte sich ein. «Ich glaube, dass
da wieder ein Irrtum vorliegt. Ich kann mir nicht
denken, dass der Junge gestern nacht Dienst ge-
tan hat, wenn er heute frith hier sein muss, Das
ist bei uns sehr genau geregelt.»

Fernand schiittelte wieder den Kopf.

«Ich glaube, er muss jetzt seinen Botenweg
machens, schloss der Portier, Aber Igna liess den
Arm Fernands nicht los.

«Du kennst mich?» fragte sie, mit einem ganz
kurzen, verwegenen Lécheln.

Zum erstenmal nahm sich Fernand zusammen.
Er drehte sich sogar um und sah Igna an, «Nein,
Madame», sagte er ruhig.

Der Portier folgte trotz seiner vielfiltigen Be-
schiftigung der Unterhaltung: «Das habe ich mir
gedacht.» Und er nickte Fernand zu, er solle ver-
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schwinden, Aber Igna liess den Arm, an den sie
sich immer fester klammerte, nicht los,

«Du hast mir die Koffer in den ,Konig von Spa.
nien‘ getragen?» Igna fand, dass der Junge sie
jetzt beinahe unverschiamt ansah.

«Nein, Madamesy, sagte er fest.

«Du hast uns geholfen, als wir aus der Droschke
ausstiegen, meiner Mutter und mir?»

«Bestimmt nicht, Madame.»

Igna sah sich um. Niemand war in der Néhe, der
ihr Vertrauen einfldsste. Vielleicht ging ihr Blick
auch iiber Doktor Deval hin, aber selbst wenn sie
ihn sah —, Vertrauen flosste er ihr nicht ein, wie
er dasass, mit vorgebeugtem Oberkorper, die Arme
auf die Lehnen des Sessels gestiitzt, und den Kopf
nach vorn hangen lassend —, teilnahmslos, seelen-
los, Igna sah Leute hin und her gehen, sah eine
Gruppe von Menschen sich iiberschwenglich be-
orissen . . . jeder war beschéftigt, jeder dachte an
etwas anderes.

«Du hast mir deinen Namen gesagt, Fernand»,
begann sie mit einem letzten Versuch. Ganz blass
war der Junge geworden. Sie konnte es genau
wahrnehmen, weil er jetst seinen wasserigen, mat-
ten Blick nicht mehr von ihr nahm.

«Nein, Madame.»

«Meine Mutter . . .» Mit der anderen Hand er-
oriff sie seine Schulter, und nun schiittelte sie ihin
die Schulter, den Arm.

«Nein. Madame.»

«Aber du wirst doch eine Mutter haben!s rief
sie, als habe sie endlich den Weg zu seinem Her-
zen gefunden,

«Nein, Madames, sagte Fernand und schien sehr
erschrocken.

«Du hast einen Vater, nicht wahr?»

Wieder griff der Portier ein: «Der Junge ist zu
bedauern, er ist Waise.» Warum ist Fernand zu be-
dauern, dachte Tgna. Warum sind zuerst die ande-
ren zu bedauern , . . nicht ich? Der ungeschickte
Junge. Er hatte keinen Vater und keine Mutter.
Wer weiss, wo er wohnte? Wer weiss, wer sich um
ihn kiimmerte? Wahrscheinlich Leute, die ihn das
Liigen lehrten? Der arme Junge. Sie hatte noch
eine Mutter. Vater war zwar sehr frith gestorben.
Kaum konnte sie sich an ihn erinnern. Mutter hatte
immer gesagt, sie solle nie merken, dass sie keinen
Vater habe, und darum wiirde sie manchmal stren-
ger sein, als ihr vielleicht richtig erschien. Alles
hatte Mama fiir sie getan. Noch heute konnte sie
eigentlich keinen Schritt ohne Mama tun. Und der
arme Junge hatte eine solche Fiirsorge wahrschein.



lich schon sehr lange entbehrt. Sie liess ihn los.
Erst seine Schulter, dann seinen Arm.

«Das tut mir leid», sagte sie, Da war Fernand
durch die niedrige Tiir verschwunden,

Als ihr das klar geworden war, blieb ihr nie-
mand als der gelangweilte, unwillige Portier. Wo-
mit mochte er den Jungen bedroht haben? «Ihr
Fernand liigts, sagte sie scharf.

«Der Junge ist als ehrlich bekannt», erwiderte
der Portier, der gerade dabei war, zwei Leuten
Ziige nach Angers mitzuteilen. «Und ich?»

«Ich verstehe nicht . . . ja, in Angers um zehn
Uhr vierzig.»

«Sie denken, ich liige?» Fernand hatte sie mit
ihrer Mutter ankommen sehen, Fernand hatte sie
in den «Konig von Spanien» begleitet —, jetzt war
Fernand gegangen, und dieser Portier glaubte ihm
mehr als ihr! Gewiss, Fernand war anders gewesen
als gestern nacht; aber dass er trotz allem Fer-
nand war, das hatte er selbst nicht anders behaup-
ten konnen. Wollte er es denn behaupten? Bei-
nahe schien es ihr so. Plotzlich fiihlte sie einen
Schreck wie Eiswasser tber sich rinnen. Der Junge
hatte sie gestern in den «Konig von Spanien» ge-
bracht, er hatte ihr schweres Gepick getragen, und
sie —, sie hatte ihm kein Trinkgeld gegeben! Alle
Dienste muss man sofort bezahlen, besonders auf
Reisen, hatte Mama sie gelehrt. Wie weise war
Mama! Natiirlich hatte sich der Junge von den
auslandischen Damen wer weiss was versprochen,
vielleicht hatte er Pflegeeltern, die ihn schlugen,
wenn er zu wenig nach Hause brachte, vielleicht
hatten sie ihn geschlagen, und er war deshalb bose
auf sie! Gestern nacht wire es ihr zwar nicht in
den Sinn gekommen, ihn fiir seinen Dienst zu ent-
lohnen, aber ein paar Francs, die ihr nichts be-
deuteten, waren fiir ihn wahrscheinlich der ein-
zige Grund, freundlich und hilfsbereit und gespré.
chig zu sein. Wenn sie ihn jetzt zurtickriefe, sich
entschuldigte, ihm ein grosses Geldgeschenk
machte . . . dann wiirde er ihr gleich sagen, wo
ihre Mutter war! Aber im gleichen Mass, wie sie
fest entschlossen war, ihr Versehen wieder gutzu-
machen, fithlte sie sich von einem immer ziher
werdenden Bewusstsein gelahmt, dass solche Be-
mithungen bei Fernand nichts ausrichten wiirden.
Sie hatte ihn fortgelassen, und er hatte gesagt, dass
er sie nicht kenne. Dabei musste es bleiben? War-
um kannte er sie nur nicht? Wahrend aber all
diese Gedanken in ihr umherwirbelten, schien es
beinahe, als sei der eine, der wichtige, der furcht.

bare Gedanke — —

Ungeschickt setzte sie sich auf einen niedrigen
Stuhl neben dem Portiertisch und sagte etwas
heiser, mit einem kleinen Schlucken: «Mama.»

Der Portier horte das, Sicher war es sehr
schmerzlich, wenn jemand nicht wusste, wo seine
Mutter war; schlimmer noch, wenn jemand sich
einbildete, eine Mutter zu haben, die sich im Hotel
Royal nicht wiederfand. «Mademoiselles, sagte er
freundlich, «das ist eben eine schwierige Sache
mit unserem Gedéchinis. Ich wenigstens finde, man
kann sich darauf nicht verlassen. Nein, ich bitte
Sie, horen Sie mir einen Augenblick zu. Neulich
fehlten mir siebzehn Francs, Das ist eine Menge
Geld, Man denkt ja leider immer gleich von den
Menschen das Schlechteste. Ich fragte meine Frau.
Sie sagte natiirlich, das sie sie nicht hat. Aber ich

hatte ihr zwei Goldstiicke gegeben, fiir die Miete

und allerlei andere Dinge. Und siebzehn Francs
sollte sie wiederbringen. Sie habe sie mir gegeben.
Aber ich hatte sie nicht. Sie konne sich genau er-
innern. Wenn es nicht siebzehn Francs gewesen
wiren, hatte ich nichts gesagt. Aber man merkt es,
wenn siebzehn Francs fehlen. Horen Sie mir zu.
Mademoiselle? Wie sollte man das nun 16sen? Zu.
néchst haben wir drei Tage lang nicht miteinander
geredet. Dann ist Sonntag. Ich ziehe die Sonntags-
hose an. Irgendwo klappert es. Ich fasse in die
Tasche, und war ziehe ich hervor? Meine siebzehn
Francs! Da habe ich mich nun kréftig bei meiner
Frau entschuldigen miissen. Sie ist gliicklicher-
weise nicht nachtréglich.»

Igna sah ihn an, als sei sie zu seiner Erzéhlung
zu spit gekommen. Der Portier merkte es nicht.
Jetzt ging er auf sein Ziel los: «Darum sage ich:
genau so gut ist es moglich, dass Sie Thre Mutter
in einem andern Hotel untergebracht haben —»

«Nein.»

«Erlauben Sie, Mademoiselle! wenn Sie wiiss-
ten, wie sicher ich war, dass ich die siebzehn
Francs nicht zuriickerhalten hatte! Genau so sicher
wie Sie, wenn Sie glauben, dass Thre Mutter bei
uns wohnt . . . natiirlich ist das nicht dasselbe, ich
weiss. Hier unter den Arkaden ist ein Hotel neben
dem andern. Schon wegen der Aussicht auf die
Gérten. Und weil von hier alles leicht zu ereichen
ist. Aber darauf konnen Sie sich verlassen: eine
Hoteltiir sieht wie die andere aus —»

«Nein.»

«Erlauben Sie, Mademoiselle, das sollte ich
besser wissen.»

Wihrend der Portier bisher in einem véterlichen
Ton zu ihr geredet hatte, brachte er die letzten
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Worte ziemlich hochfahrend hervor. Aber auf Igna
schien das eine wohltitigere Wirkung zu haben als
sein gutmiitiges Gefasel. Sie richtete sich auf und
sagte: «Und an all diesen Tiiren ist der Gértner?»

«Jetzt wird es mir unverstindlich, Mademoi-
selle.»

«Der Gartner mit der Giesskanne, der in lhre
Tiir eingeschnitzt ist.»

«In unsere . . .? Schon haben Sie den Beweis,
dass Sie sich irren. In unsere Tiir wire ein Gértner
eingeschnitzt? mit einer Giesskanne? Manchmal
triumt man sehr lebhaft. Ich auch.»

Igna stand auf, sah ihn bdse an, als konne sie
nicht immer die gleichen Torheiten zu entkriften
versuchen. «Kommen Sie rasch», sagte sie, und
ging auf die Eingangstiir zu. Da sie bereits die
grosse Holztlir anfasste, die jetzt aufgeklappt war,
blieb dem Portier nicht anderes iibrig als an ihre
Seite zu eilen. «Bitte drehen Sie die Tiir etwas
herum . . . nein, nicht diesen Fliigel . . . hier, wo
ich stehe.» Der Portier drehte den Turflugel so
weit herum, dass man ihn von hinten betrachten
konnte. Die Tir war in glatte Felder geteilt. Nur
eins der Felder, und Igna wies mit der Hand dar-
auf, nur eins der Felder trug ein Ornament, eine
Schnitzerei.

«Ein Gartner mit einer Giesskanney, sagte sie
so verichtlich, dass sie sich erleichtert fiihlte.

Der Portier betrachtete die Schnitzerel, als sei
es immer noch moglich, dass sie im néchsten
Augenblick verschwénde. «Nein, neiny, sagte er
und schiittelte den Kopf, «ich habe immer gesagt,
dass man sich auf sein Gedéchtnis nicht richtig
verlassen kann. Ich habe die Tir sogar schon mit
Wasser und Seife gewaschen . . . ein Gértner mit
einer Giesskanne . . .» Er lachelte wie jemand, der
bittet, dass man ihm seine Fehler nicht allzusehr
anrechne.

«Der findet sich also auf jeder Tir dieser
Strasse ?»

«Nein, das gerade nicht . . . bestimmt nicht.»
Etwas anderes als die Wahrheit wollte der Portier
auch nicht behaupten. Er drehte den Tiirfliigel
zuriick und folgte Igna, die zu seinem Tisch zu-
riickging.

«Da kann man sich wundern, wie?» erklirte er
versthnlich,

«Diesen Girtner mit seiner Giesskanne habe ich
gestern abend gesehen, als mich Fernand in den
,Kénig von Spanien® begleitete. Und da hatte ich
bereits meine Mutter zur Ruhe gebracht. In diesem
Haus. In Zimmer finfundfiinfzig!s
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Der Portier war sich klar, dass man mit dieser
Angelegenheit nur fertic werden konnte, wenn
man es im guten versuchte. Ausserdem hatte er
ein Schlappe erlitten.

«Mit dem Gartner und seiner Giesskanne haben
Sie mich schén abgehéngt. Es gibt Leute, die strei-
ten immer noch weiter, nachdem sie geschlagen
sind. Ich nicht, Mit dem Gértner hatten Sie voll.
kommen recht. Aber Sie suchen ja ihre Mutter.
Der Girtner hat wohl fiir Sie keine so grosse Be-
deutung? Und die Mutter haben wir im Royal
nicht gefunden. Darum — das werden Sie mir
nicht iibelnehmen — darum gebe ich lhnen einen
Rat. Befolgen Sie ihn nicht, wenn Sie nicht wollen.
Denken Sie ruhig weiter, dass ich mich auf meine
Augen nicht richtig verlassen kann. Aber ich
wollte nur sagen: ehe wir uns hier linger iiber den
Gartner und seine Giesskanne unterhalten, ver-
suchen Sie es doch in einem anderen Hotel. Nur
zum Spass, mochte ich sagen, wenn die Angelegen-
heit nicht so ernst wire. Es kann schliesslich nicht
weniger unniitz sein, als wenn Sie hier sitzen blei-
ben und behaupten, Ihre Mutter sei hier.»

Der bittere Blick, der ihm fir seine langen Aus-
fithrungen dankte, hatte ihn beinahe seinen Vor-
satz, es im guten zu versuchen, bereuen lassen.
Aber dann war der Portier sehr erleichtert. Die
junge Dame war aufgestanden und beinahe im glei-
chen Augenblick durch die Glastiir verschwunden.

Wenn Dr. Deval mit Bekannten in einem Café
sass, konnte ihn nichts mehr verstimmen, als wenn
einer dieser Bekannten mitten in der angeregtesten
Unterhaltung iiber medizinische Fragen plotzlich
aufstand und sich hastig empfahl, weil er ein hiib-
sches Middchen voriibergehen sah, dem er nach-
steigen wollte. Deval fand ein solches Verhalten
unminnlich, verdchtlich; er selbst hatte sich eine
solche Willensschwéche, eine solche Disziplin-
losigkeit nie vorwerfen miissen. Kaum aber war
Iena mit leise keuchendem Atem, wie er feststellte,
an ihm voriibergeeilt, als er, eines so plotzlichen
Entschlusses nicht gewirtig, ungeschickt aufsprang
und ihr mit gerdtetem Gesicht nachlief, Er sah
noch, wie ein alter Englinder ihm ein hasserfullt
missbilligendes Gesicht schnitt,

Als er auf die Strasse kam, sah er Igna gerade
noch einige Hauser weiter in einem Hoteleingang
verschwinden. Es ist hier nicht der Ort, sich tiber
die Vorstellungen auszulassen, die eine stets zu
verehrende Behorde im Jahr 1867 von offentlicher
Gesundheitspflege hatte. Sicherlich unterscheiden
sie sich betrichtlich von unserer heutigen Auffas-



sung. Vergessen wir nicht, dass Doktor Deval
Amtsarzt war. Es ist anerkennenswert, dass der
Amtsarzt Doktor Deval sich so entschlossen um
das korperliche Wohl einer allem Anschein nach
schwer hysterischen jungen Brasilianerin kiim-
merte, die ihn, unterstreichen wir das, als Frau
bisher nicht interessiert hatte. Miissen wir nunmehr
die philantropischen Motive des Amtsarztes nicht
noch hoher einschitzen.

Gross und breit war die Tir des Hotels «Herzog

von Orléans». Thre beiden hohen Fliigel waren an
der Wand festgehdngt wie im «Royals. Igna sah
sofort, dass sie in diesem Vestibiil noch niemals
gewesen war. Einen Portierstisch gab es offenbar
tberhaupt nicht . . . doch, direkt neben der Tiir.
Man musste sich beinahe zuriickwenden, wenn man
mit dem Portier reden wollte. Und sie wiirde jetzt
mit diesem Portier reden, dessen Gesicht sie nie
gesehen hatte, sie wiirde ihn nacht Mama fra-
gen . , . es sollte ihr niemand vorwerfen konnen,
dass sie behauptete, alles von vornherein besser zu
wissen. Natiirlich konnte die Frau des Portiers
vom Hotel Royal ihm die siebzehn Francs in die
Sonntagshose gesteckt haben, als sie merkte, dass
. nein, nein, sie wollte nicht
Menschen an-

er sie vermisste .
immer das Schlechte von den
nehmen . . .

«Guten Tagy, sagte sie. Ein Portier von unge-
fahr vierzig Jahren sah sie mit einem Gesicht an,
von dem sie sogleich in der Ausdrucksweise eines
Romans, den sie wihrend der Reise auf dem Schiff
gelesen hatte, denken musste: die Giite selbst. Der
Portier fragte mit einer sanften und teilnehmenden
Stimme, die ihr wahrhaft zu Herzen ging, womit
er dienen konne.

Sie ldchelte ein wenig, um zu vermeiden, dass
sie sich entschuldigen musste und fragte so ruhig,
so sanft, wie man sich an sie gewendet hatte: «Ich
glaube Frau Vargas aus Rio de Janeiro wohnt
hier.» Der Portier horte sehr aufmerksam zu,
notierte sich offenbar jede Silbe in seinen Ge-
danken, und antwortete dann: «lIch glaube es
nicht, aber ich kann mich tauschen.» Er schlug
ein dickes Buch auf, das er vor sich liegen hatte,
das Fremdenbuch.

‘Aber das war das Buch, in das Mama sich ge-
stern nacht eingetragen hatte —, das waren die
roten Linien, das etwas holperige Papier, und eine
rechte Seite war noch genau zur Hilfte frei! Dort
driiben also wiirde der Name ihrer Mutter stehen!
Der Portier suchte eine Weile und ohne so unbe-
holfen mit dem Finger auf der Seiter herumzu-

wischen, wie sie es beim andern Portier gesehen
hatte. Nach einer Weile hob er sanft und giitig den
Kopf, ldchelte und sagte: «Ich dachte die Dame
sei wieder abgereist. Ich habe mich geirrt.» Er
hielt jetzt den Finger auf eine Zeile des Buches.

«Wo?» rief Igna so still, so beherrscht, wie sie
nur konnte, Aber der Finger des Portiers ruhte
auf einer Zeile der linken Seite, und war es nicht
die rechte gewesen? Aber sich jetzt nur keinen
Einbildungen hingeben. Der Portier schob ihr das
I'remdenbuches zu, wobei er den Finger nicht von
der Zeile liess.

Igna beugte sich dariiber. Sie-las: Madame Jean
Vayard, aus Montpellier. Der giitige Portier war
ganz gliicklich, ihr dienlich sein zu konnen. Sie
wollte ihn nicht ansehen, um ihn nicht zu sehr zu
enttduschen. Mit gesenktem Kopf sagte sie, und
einen ganz leisen Vorwurf konnte sie nicht unter-
driicken: «Aus Rio de Janeiro.»

«Das hatte ich uiberhort», versicherte der Portier
bedauernd. «Aber der Name stimmt, wie?»

Igna antwortete nicht, sondern drehte sich um,
ging der Tir zu. Dieser plétzliche Abschied be-
kiimmerte den Portier so, dass er ihr nachrief:
«Wahrscheinlich nebenan, Mademoiselle, im ,Her-
zog von Savoyen‘. Die beiden Hiuser werden im-
mer verwechselt, es ist aber der gleiche Besitzer.»

Doktor Deval stiess in der Tiir beinahe mit [gna
zusammen. Schon wollte er den Hut vor ihr ziehen,
da fiel ithm ein, dass sie ihn so wenig kannte, wie
er sie kannte. Ausserdem hétte sie seinen Gruss
nicht bemerkt. Sie sah starr vor sich hin. Aber sie
schien ithren Weg zu kennen, denn sie wandte sich
sofort nach rechts und betrat das nichste Haus,
das Hotel «Herzog von Savoyens.

Einen Augenblick hétte man denken koénnen,
dass man sich im Vestibiil des Hotels «Royal» be-
fand. Der Tisch des Portiers stand der Tiir gegen-
iiber, dahinter fiithrte die Treppe empor, links
fihrten einige Stufen in einen Salon — alles wie
im Hotel Royal. Die Winde des Salons waren
weiss, mit einem Muster von schmalen Gold-
leisten —, sie hatte gedacht, der Salon wére gelb
gewesen. Sie erinnerte sich auf einmal an die
FFahrt in der Droschke, an das tribe Licht der
einen Wagenlaterne, an den starken Ledergeruch
. . . hatten eigentlich die Rédder dieser Droschke
geklappert? Dass ihr das nicht {rither aufgefallen
war! Die Ridder waren geglitten, lautlos, nicht ge-
rollt, wie es die unbeweglichen Rider an den selt-
samen Kutschen tun, die uns durch einen Traum
fithren . . . (Fortsetzung folgt)
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