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HANS ROTHE lANKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Sehr rasch wurde die Tür geöffnet. Eine kleine
rundliche Dame — nicht Mama! nicht Mama! —
erschien mit einem ungeheuer besorgten Ausdruck
um das runde glänzende Kinn, und fragte: «Irene?»

Igna war nicht imstande sich zu rühren. Die
rundliche Dame hätte sofort merken müssen, dass

es sich nicht um die allen Anschein nach von ihr
erwartete Irene handeln konnte, aber sie wiederholte

ihre Frage, als gäbe es kein anderes Wort
in der Welt: «Irene?»

Das Gesicht, das sich da im Halbdunkel des

Korridors flehend und abwehrend ein klein wenig zu
ihr niederneigte, erschütterte die rundliche Dame.
Wenn wir dem Unglück begegnen, bringen wir es

stets mit uns selbst in Zusammenhang. Anderes

Unglück kennen wir zumeist nicht; vielleicht sollten

wir sagen: es zu kennen ist uns nicht gegeben.
«Sie wollen mir nicht sagen», rief die rundliche

Dame mit aufgerissenen Augen, «dass Irene
etwas zugestossen ist! Wie oft habe ich ihr
gesagt, sie soll vorsichtig sein, wenn sie diese von
Höllenfuhrwerken durchrasten Strassen überquert!
Schonen Sie mich nicht, liebes Kind, ich habe
mich daran gewöhnen müssen, die Wahrheit zu

ertragen. Es war meine einzige Nichte, foltern Sie

mich nicht länger .!»
Igna sah sie mit so grossem Bedauern an, dass

die rundliche Dame einen neuen Weheschrei nicht
unterdrücken konnte. «Sie haben wenigstens ein
fühlendes Herz, gutes Kind», rief sie aus, «Sie
machen mir die bitterste Stunde meines an bitteren
Stunden reichen Daseins ein wenig leichter», und
sie ging auf Igna zu, als wolle sie sich bei ihr
bedanken.

Igna wich vor ihr zurück. «In diesem Zimmer
wohnt meine Mutter», sagte sie still.

«Wie bitte?» fragte die Dame.
«Sie wohnen im Zimmer meiner Mutter»,

wiederholte Igna beharrlich und starrte über die

kleine Dame hinweg. Es war nicht das Zimmer
ihrer Mutter. Es war ein Zimmer mit schönen
Möbeln und einem grossen Fenster in der
Dachschräge.

«Sie haben mir keinen geringen Schrecken

versetzt», sagte die Dame. «Was ist mit Irene?»
«Sie wohnen im Zimmer meiner Mutter»,

antwortete Igna, als sollte dieses Gespräch niemals
eine andere Wendung nehmen.

Der Dame wurde jetzt klar, dass das Mädchen

vor ihr auf irgendeine Weise bedauernswert war.
Schliesslich hatte man eine «Erziehung« genossen,
worauf Menschen aus südlichen Ländern um so

stolzer sind, je weniger sie wissen, was das eigentlich

ist. Hier war eine Gelegenheit, sich zu bewähren.

Also fragte die Dame:
«Ich würde Ihnen sehr gerne behilflich sein.»

Igna schüttelte den Kopf. Die Dame liess sich

nun erst recht nicht entmutigen. «Bitte treten Sie

näher, damit Sie sich selbst überzeugen können,
mein liebes Fräulein.»

Aber ihre Liebenswürdigkeit wurde nicht richtig
geschätzt, denn das junge Mädchen vor ihr reckte
sich ein wenig zur Seite und stöhnte: «Aber da

muss ich ja den Portier fragen!» Und beinahe
hätte Igna die rundliche Dame vor die Brust ge-

stossen, wenn die Dame nicht schleunig in ihr
Zimmer zurückgetreten wäre.

«Ich habe es gut mit Ihnen gemeint, liebes
Fräulein!» rief sie Igna nach. Freundlicher konnte man
einer wildfremden Person nicht entgegenkommen!

Es erregte grosses Aufsehen im Vestibül und im
gelben Salon, dass eine junge Dame, die nach

Haltung und Kleidung zu den vertrauenserweckenden
Kreisen gehörte, worin Geld ein angenehmes Leben

verbürgen sollte —, dass eine junge, wirkliche
Dame mit unglaublicher Schnelle die Treppe
herunterzueilen vermochte. Sogar dem verdrossenen
Doktor Deval fiel sie auf. Da alles zur Treppe
hinüberguckte, von wo man schon seit einigen
Augenblicken das heftige, durch den Läufer gedämpfte
Klopfen zweier sich unvorstellbar rasch bewegender

Absätze gehört hatte, konnte es auch der Doktor

nicht vermeiden, sich für die Ursache einer,
wie ihm schien, beinahe beängstigende Hast zu
interessieren. Er sah Igna herunterkommen. Ihr
kleiner gerader Hut war ein wenig zur Seite
gerutscht, die straffen Haare begannen an ihren
Schläfen zu flattern. Was der Doktor zuerst sah,
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war ein Fleck auf dem Aermel ihrer Jacke; sie
schien heftig gegen etwas gerannt zu sein. Da
merkte er, wie der Portier seine Aufmerksamkeit
erwecken wollte, ihm heimlich ein Zeichen geben,
und er nickte unmerklich, mürrisch er hatte

begriffen.
Igna stand vor dem Tisch des Portiers. Diesmal

nahm sie keine Rücksicht darauf, dass zwei Herren
bereits eine ausserordentlich wichtige Unterhaltung

mit dem Portier begonnen hatten, von dem
sie wissen wollten, ob man in die Rue de Seine zu
Fuss gehen könne. «Wo ist meine Mutter?» rief sie

so laut, dass im gelben Salon ein älterer Herr und
zwei junge Damen aufstanden, um besser sehen zu
können.

Eigentlich hatte das Igna nicht rufen wollen.
Während ihres raschen Laufs hatte sie immer
gedacht, sie müsse fragen: Welches Zimmer hat
meine Mutter?, und ganz zuletzt fand sie es noch

richtiger zu sagen: Frau Vargas, welches Zimmer?
Natürlich blieb dem Portier jetzt nichts übrig, als

sie erstaunt anzusehen.
«Den Namen bitte?» fragte er höflich.
Igna kam zur Besinnung. Und während sie vorhin

gerufen hatte, dass man es bis auf die Strasse

hinaus hätte hören können, antwortete sie jetzt so

leise, dass der ältere Herr im gelben Salon sich
wieder hinsetzte, weil er die Angelegenheit für
erledigt hielt.

«Frau Vargas», sagte Igna, als wiederhole sie,

was sie bereits deutlich erklärt hatte.

«Ich sehe sofort nach», entgegnete der Portier,
und öffnete ein dickes Buch ja, das gleiche
Buch, natürlich, in das sich ihre Mutter gestern
nacht eingeschrieben hatte. Der Portier suchte. Er
fuhr mit dem Finger eine lange Reihe von Namen
hinunter. Igna hätte ihm sagen können, dass ihre
Mutter sich nicht auf einer linken, sondern auf
einer rechten Seite finden würde. Sie konnte nicht
länger an sich halten: «Auf der anderen Seite,
ich bitte Sie!»

Der Portier machte eine Bewegung, die seinen

ergebensten Dank ausdrücken sollte, und suchte
weiter. Dann sah er auf: «Wann ist die Dame
gekommen »

«Heute nacht! Sie haben ihr selbst das Zimmer
gegeben.»

Es ist immer misslich, wenn man jemanden
beschuldigt, der das Gefühl hat, dass er diesmal
glücklicherweise unschuldig ist. Der Portier war
in seinem Recht, als er die junge Dame auf die
ihm zukommende Art zurechtwies: «Ich habe Ihnen

kein Zimmer gegeben. Das kann höchstens der

Nachtportier gewesen sein.»

Der Mann, den sie vor sich sah, wollte nicht der
Mann sein, der ihr das Zimmer gegeben hatte?
Aber er hatte hinter demselben Tisch gestanden!
Er hatte denselben schwarzen Rock getragen! Er
sei ein anderer, hatte sie gedacht, als sie vorhin
hereinkam? Wie konnte man so etwas denken? An
die buschigen Augenbrauen erinnerte sie sich
genau! Und genau so grosse war er auch. Da hob der

Portier, der noch einmal den Zeigefinger über ein

paar Namenreihen im Fremdenbuch hatte gleiten
lassen, den Blick —, vorwurfsvoll, denn ein
Fremdenbuch ist massgebend. Es war allerdings ein viel
jüngerer Mann, der sie ansah. Wer würde auch

annehmen, dass am Portierstisch eines grossen Hotels

stets dieselbe Person sitzt, um Mitternacht
genau so wie jetzt am Mittag? Als Gast des Hotels
sah man wohl, dass der Portier immer an seinem

Platz war, während der ganzen vierundzwanzig
Stunden des Tages, aber kam denn niemandem der

Gedanke, dass das zwei oder drei verschiedene
Männer sein mussten, die sich unausgesetzt
ablösten? Sie kannte eine Dame in Rio de Janeiro,
die an einem grossen Platz wohnte und die sich

einbildete, es hielte immer derselbe Schutzmann

vor ihrem Hause Wache und zwar, weil sie ihm
zu Neujahr ein Geschenk gemacht hatte. Man hatte
darüber in Rio viel gelacht, und jetzt hatte sie

selbst einen genau so törichten Gedanken gehabt!

«Ja, ganz gewiss, der Nachtportier», sagte sie

ebenso rasch und leise wie vorhin. «Man denkt

immer, ein Hotelportier wisse alles.» Sie sagte das

so liebenswürdig, dass der Portier versöhnt
lächelte. «Ich stand dabei, als meine Mutter sich

eintrug. Vielleicht hat sie undeutlich geschrieben.
Sie war sehr müde. Bitte geben Sie mir das Buch.»

Der Portier drehte das Buch auf dem Tisch herum

und schob es ihr zu. Irrtum, so hatte ihn sein
Chef gelehrt, muss sich ein Hotelangestellter stets
vorbehalten.

Igna erkannte sofort die rote Lineatur des

Fremdenbuches wieder. Das Papier war sehr kräftig und
nicht ganz glatt, so dass Mama mit der Feder
manchmal nicht weitergekonnt hatte. Diese rechte
Seite war die letzLe Seite, auf der Namen von
angekommenen Reisenden standen. Gestern nacht war
sie zur Hälfte frei gewesen. Jetzt waren neue Na-
den dazugekommen; es schien Igna, als sei noch
ein reichliches Drittel der Seite frei. Langsam las
sie die unterste Reihe. Dann die vorletzte. Dann
die drittletzte. Sie hatte die Namen genau gelesen,
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obwohl ihr Blick stets zuerst auf die Adresse

gesprungen war, die man hinter dem Namen
angeben musste. Niemand stammte aus Rio! Das sah

man sofort. Auch weiter oben auf der Seite stammte
niemand aber der Reihe nach. Sie las jetzt noch
langsamer, als könne sie die Schriften nur schwer
entziffern. Sie fuhr nicht mit dem Finger der Seite

entlang. Sie hielt beide Arme steif auf den Tisch
gestützt, den Kopf tief gesenkt, und berührte das

Buch überhaupt nicht. Den Leuten, die ihr etwa
bis jetzt noch zugesehen haben mochten, ging die
Geduld aus. Soviel Zeit hat niemand, um abzuwarten,

bis jemand eine ganze Seite eines jener grossen
Fremdenbücher auswendig gelernt hat, von unten
nach oben und nun, noch langsamer von oben
nach unten.

Doktor Deval war der einzige, der das bemerkte.
Nicht etwa, weil er an einem reichen ausländischen
Mädchen Interesse genommen hätte. Er pflegte
sich vielmehr vor seinen Freunden zuweilen sehr

heftig über diejenigen auszulassen, denen alles nur
deshalb leicht fiel und leicht gemacht wurde, weil
sie Geld hatten. Aber Doktor Deval bemerkte, dass

Igna oben auf der Seite angekommen war, und

nun langsam den Blick wieder nach unten sinken
Hess. Sie rührte sich nicht; nur die fest
aufgestützten Arme hielten sie gut im Gleichgewicht.
Der Portier hatte ihr auch zugesehen, dann war er
wieder in Anspruch genommen worden.

Einmal schien es Doktor Deval, als schwanke

Igna. Er war aufgestanden, natürlich nicht plötzlich,

um nicht das Aufsehen zu erregen, das er
unter allen Umständen vermeiden wollte er
war aufgestanden für den Fall, dass das junge
Mädchen ohnmächtig wurde. Es ist immer
unangenehm, wenn sich unter eleganten Leuten jemand
nicht elegant benimmt; es können Redereien daraus

entstehen. Als er dann sah, dass Ingna mit der
gleichen Verbissenheit auf der Seite hin und her
suchte, wie bisher, setzte er sich wieder.

In Wahrheit suchte Igna schon gar nicht mehr.
Sie blickte auf die Stelle, wo ihrer Erinnerung
nach der Name ihrer Mutter hätte stehen müssen,
und wo er nicht stand. Wo er nicht stand.

Ein wenig hob sie den Kopf. Wo war sie? Im
Hotel Royal Da war das Schlüsselbrett, und daran

erinnerte sie sich. Aber im «König von
Spanien» war ihr das gleiche Schlüsselbrett aufgefallen.

Also hob sie noch ein wenig den Kopf. Da sah

man die Treppe. Im «König von Spanien» war die
Treppe gerade gegenüber vom Portierstisch
gewesen. Rasch wandte sie sich um. Da waren das

Vestibül, die grosse Glastür zur Strasse und dort
drüben die beiden Stufen, der gelbe Salon —. «Sie
haben die Eintragung wohl auch nicht gefunden?»
hörte sie den Portier sagen. Sie wendete sich ihm
wieder zu, sah ihn an, als erwarte sie eine
Herausforderung, als denke sie nicht daran, sich geschlagen

zu geben. «Ich bedaure es, Mademoiselle.»

«Meiner Mutter hat der andere Portier, derselbe,

von dem Sie sprachen, heute nacht das Zimmer 55

gegeben.»

Der Portier hatte auch von seinem Chef
gelernt, dass man sich nicht zu eingehend mit den
Gästen abgeben dürfe, wenn man Unannehmlichkeiten

vermeiden wolle. Also sagte er: «Das Zimmer

55 wird niemals an Gäste vermietet.»

«Ich habe nicht gesagt, dass es unbedingt 55

sein muss!»
«Die Zimmernummer müssten Sie wenigstens

wissen», bemerkte der Portier tadelnd.
«Ich weiss sie!»
«Eben haben Sie zu verstehen gegeben, dass Sie

sie nicht wissen!» Der Portier wurde energisch.
Diese Unterhaltung führte zu nichts!

Ein gewandter Hotelgast hätte jetzt den Direktor

zu sprechen verlangt. Igna war es wahrscheinlich

gar nicht bewusst, dass es über dem Portier,
der Zimmer zuteilte, Gäste abwies, der von allen
umlagert wurde, als müsse man von ihm lernen,
wie man eine Briefmarke aufklebt —, dass es über
diesem mächtigen Mann noch jemanden gab. Es

kam ihr nicht in den Sinn, dass jemand ihr helfen
konnte, wenn der Portier es nicht konnte. Also
musste sie den Portier gewinnen, ihn überzeugen!

«Als wir aus der Droschke ausstiegen, meine
Mutter und ich», begann sie, «kam zuerst ein
Mann in Hemdsärmeln mit einer langen grünen
Schürze —»

«Entschuldigen Sie, Mademoiselle», unterbrach
sie der Portier, «ich weiss wen Sie meinen. Das ist
ein Hausdiener, den wir zur Aushilfe angenommen
hatten. Den zu erreichen ist etwas schwer» — er
lächelte — «den hat heute früh die Polizei
mitgenommen. Ich glaube, er hat sich für einen Koffer
interessiert, der ihm nicht gehört.

«Dann möchte ich den Portier sprechen, mit
dem wir gestern zu tun hatten, der uns das Zimmer
gegeben hat.»

«Sie glauben, der Nachtportier wohnt im Haus?»
Der Portier sah sie bedauernd an. «Der
Nachtportier wohnt hinter dem Pere-Lachaise, beinahe
schon in Charonne —»
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Igna erschrak, als sie vom Pere-Lachaise reden

hörte. Sie wusste, das war ein Friedhof, wo man,
nach den Worten ihrer Mutter, in der erlauchtesten

Gesellschaft zur Ruhe gebracht werden konnte,
die es auf der Welt gab. Sie wusste nicht, wie weit
der Pere-Lachaise von der Rue de Rivoli entfernt

war, aber der Ton des Portiers deutete an, dass

das sehr weit war, unmöglich zu erreichen der

Portier hatte recht! Sie konnte nicht weglaufen,
während ihre Mutter auf sie wartete! Irgendwo
wartete ihre Mutter! Sie würde sich ängstigen,
dass sie noch nicht gekommen war! Ihre Mutter
wartete! Sie litt körperlich, wenn Igna sich auch

nur eine Viertelstunde verspätete nach Cha-

ronne hätte sie gemusst, um den Nachtportier zu
suchen? Viele Stunden in Paris umherirren, während

ihre Mutter, aus irgendeinem dunklen
Missverständnis heraus, fertig angezogen auf sie wartete

auf sie wartete
Die beiden jungen Damen, die vorhin im gelben

Salon aufgestanden waren, sich aber noch nicht
hatten entschliessen können, wieder Platz zu

nehmen, wandten sich plötzlich beide im gleichen

Augenblick ab. Es sah aus, als sei jemand von
hinten an sie herangetreten, um ihnen eine

Mitteilung zu machen. Jetzt lachte die eine der jungen
Damen und trat dabei unwillkürlich einen Schritt

zur Seite
«Fernand!» rief Igna laut. Es war vielleicht zu

laut bis hinüber. Fernand hörte sie nicht. Aber er

war es! Er stand da, wie er gestern vor ihr
gestanden hatte, und schien sich einen Auftrag merken

zu wollen, der ihm gerade erteilt wurde.

Igna wollte schon zu ihm hinüberlaufen, als der

Portier sich unauffällig und höflich vor sie stellte.

«Ich darf Ihnen behilflich sein?» fragte er.
«Ich will mit Fernand sprechen!»
Der Portier sah sie an. «Ich wusste nicht, dass

Sie ihn kennen», sagte er schliesslich.

«Rasch! ehe er wieder fortgeht!» Sie hätte sich

von niemandem aufhalten lassen! Der Portier hätte

es wagen sollen, sie am Arm zu berühren, wie er

es offenbar durch eine Bewegung andeuten wollte!
«Ich hole ihn, Mademoiselle.»

Der Portier ging hinüber. Nicht so schnell, wie

Igna gegangen wäre; nicht so schnell, wie man

glaubt, es von einem Portier erwarten zu dürfen.
Drüben redete er mit Fernand. Zuerst hatte
Fernand einen raschen Blick herübergeschickt. Dann
verschwand er völlig hinter dem langen Rock des

Portiers. Die beiden jungen Damen gingen weg.
Immer noch stand der Portier vor Fernand, dann

wandte er sich um, und langsam kamen die beiden
auf Igna zu. Fernand hielt sich auch jetzt hinter
dem andern, so dass Igna ihn nicht sehen konnte,
bis er vor ihr stand endlich.

«Der Junge soll gerade einen Botenweg machen»,

sagte der Portier, «einen wichtigen.» Fernand hatte
noch nicht einmal gegrüsst. Er hielt die Hände auf
dem Rücken, und sah zu Boden. Und da hatte Igna
vorhin gezweifelt, ob sie sich im Hotel Royal
befand? Hier war Fernand! Sie erinnerte sich an

jedes Wort, das sie mit ihm geredet hatte, an ihren

gemeinsamen Weg unter den stillen Arkaden, an
das feierliche Licht der schön geschwungenen Lampen.

Wie hatte Fernand sie angestrahlt. Hatte er
nicht sogar in seiner jungenhaften Weise beteuert,

er lege ihr seine Dienste zu Füssen? Wenn er es

vielleicht nicht gesagt hatte —, ganz bestimmt
hatte er es gedacht!

«Fernand!» rief sie ihn an. Der Junge war jetzt
bis an den Tisch des Portiers herangetreten. Mit
irgendwas schien er sich zu beschäftigen. Er hielt
den Blick auf eine bestimmte Stelle gerichtet. Igna

folgte seinem Blick. Da war, unter dem Schlüsselbrett,

eine niedrige Tür. Diese Tür war gestern
abend nicht dagewesen! Der Portier stellte sich

wieder an seinen Platz. Wie konnte man nur glauben,

diese Tür sei gestern abend nicht dagewesen?

Man sah sie nur nicht, sobald der Portier davorstand

Als Fernand merkte, dass Igna die Absichten

durchschaute, die er mit der niedrigen, unauffälligen

Tür hatte, verbeugte er sich mit ergebenem
Gesicht. Er strahlte sie nicht an. Er sah müde aus.

Vielleicht hatte er nicht geschlafen.
«Fernand!» wiederholte sie.

«Madame?» sagte er automatisch. Gestern hatte

er «Mademoiselle» gesagt. Dann sah er den Portier

an. «Kann ich gehen?» fragte er. «Ich weiss nicht»,
antwortete der Portier, «wenn die Dame nichts

weiter wünscht .» Fernand wollte um den

Portiertisch herum und zur niedrigen Tür.
«Aber Fernand!» rief Igna und fühlte sich von

ihm so enttäuscht, wie nur ein Mensch uns zu
enttäuschen vermag, an dem unser ganzes Dasein

hängt.
«Du kennst die Dame?» fragte der Portier harm-

los. Fernand hob den Kopf nicht, aber er schüttelte

ihn. Da fasste Igna den Jungen beim Arm,
nicht heftig, sondern wie man einen guten Freund
beim Arm fasst, den man überzeugen will. Sie

beugte sich ein wenig zu ihm hinunter.
(Fortsetzung folgt)
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