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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Ziirich

Sehr rasch wurde die Tiir geofinet. Eine kleine
rundliche Dame — nicht Mama! nicht Mama! —
erschien mit einem ungeheuer besorgten Ausdruck
um das runde gldnzende Kinn, und fragte: «Iréne?»

Igna war nicht imstande sich zu rithren. Die
rundliche Dame hitte sofort merken miissen, dass
es sich nicht um die allen Anschein nach von ihr
erwartete Iréne handeln konnte, aber sie wieder-
holte ihre Frage, als gibe es kein anderes Wort
in der Welt: «Iréne?»

Das Gesicht, das sich da im Halbdunkel des Kor-
ridors flehend und abwehrend ein klein wenig zu
ihr niederneigte, erschiitterte die rundliche Dame.
Wenn wir dem Ungliick begegnen, bringen wir es
stets mit uns selbst in Zusammenhang, Anderes
Ungliick kennen wir zumeist nicht; vielleicht soll-
ten wir sagen: es zu kennen ist uns nicht gegeben.

«Sie wollen mir nicht sagen», rief die rund-
liche Dame mit aufgerissenen Augen, «dass Iréne
etwas zugestossen ist! Wie oft habe ich ihr ge-
sagt, sie soll vorsichtig sein, wenn sie diese von
Hollenfuhrwerken durchrasten Strassen tiberquert!
Schonen Sie mich nicht, liebes Kind, ich habe
mich daran gewhnen miissen, die Wahrheit zu er-
tragen. Es war meine einzige Nichte, foltern Sie
mich nicht ldnger ...!»

Igna sah sie mit so grossem Bedauern an, dass
die rundliche Dame einen neuen Weheschrei nicht
unterdriicken konnte. «Sie haben wenigstens ein
fiihlendes Herz, gutes Kindy, rief sie aus, «Sie
machen mir die bitterste Stunde meines an bitteren
Stunden reichen Daseins ein wenig leichters, und
sie ging auf Igna zu, als wolle sie sich bei ihr be-
danken.

Igna wich vor ihr zuriick. «In diesem Zimmer
wohnt meine Muttery, sagte sie still.
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«Wie bitte?» fragte die Dame.

«Sie wohnen im Zimmer meiner Mutter», wie-
derholte Igna beharrlich und starrte iiber die
kleine Dame hinweg. Es war nicht das Zimmer
ihrer Mutter. Es war ein Zimmer mit schonen M&-
beln und einem grossen Fenster in der Dach-
schrége.

«Sie haben mir keinen geringen Schrecken ver-
setzt», sagte die Dame. «Was ist mit Iréne?»

«Sie wohnen im Zimmer meiner Mutters, ant-
wortete Igna, als sollte dieses Gesprich niemals
eine andere Wendung nehmen.

Der Dame wurde jetzt klar, dass das Madchen
vor ihr auf irgendeine Weise bedauernswert war.
Schliesslich hatte man eine «Erziehung« genossen,
worauf Menschen aus siidlichen Léndern um so
stolzer sind, je weniger sie wissen, was das eigent-
lich ist, Hier war eine Gelegenheit, sich zu bewdh.-
ren. Also fragte die Dame:

«Ich wirde Thnen sehr gerne behilflich sein.»

Igna schiittelte den Kopf. Die Dame liess sich
nun erst recht nicht entmutigen. «Bitte treten Sie
naher, damit Sie sich selbst {iberzeugen koénnen,
mein liebes Friulein.»

Aber ihre Liebenswiirdigkeit wurde nicht richtig
geschdtzt, denn das junge Midchen vor ihr reckte
sich ein wenig zur Seite und stdhnte: «Aber da
muss ich ja den Portier fragen!» Und beinahe
hétte Igna die rundliche Dame vor die Brust ge-
stossen, wenn die Dame nicht schleunig in ihr
Zimmer zuriickgetreten wire.

«Ich habe es gut mit Thnen gemeint, liebes Frau.
lein!s rief sie Igna nach. Freundlicher konnte man
einer wildfremden Person nicht entgegenkommen !

Es erregte grosses Aufsehen im Vestibiil und im
gelben Salon, dass eine junge Dame, die nach Hal-
tung und Kleidung zu den vertrauenserweckenden
Kreisen gehorte, worin Geld ein angenehmes Leben
verbiirgen sollte —, dass eine junge, wirkliche
Dame mit unglaublicher Schnelle die Treppe her-
unterzueilen vermochte. Sogar dem verdrossenen
Doktor Deval fiel sie auf. Da alles zur Treppe hin-
iiberguckte, von wo man schon seit einigen Augen-
blicken das heftige, durch den Liufer geddmpfte
Klopfen zweier sich unvorstellbar rasch bewegen-
der Absitze gehort hatte, konnte es auch der Dok-
tor nicht vermeiden, sich fiir die Ursache einer,
wie ihm schien, beinahe bedngstigende Hast zu
interessieren. Er sah Igna herunterkommen. [hr
kleiner gerader Hut war ein wenig zur Seite ge-
rutscht, die  straffen Haare begannen an ihren
Schliafen zu flattern. Was der Doktor zuerst sah,



war ein I'leck auf dem Aermel ihrer Jacke; sie
schien heftig gegen etwas gerannt zu sein. Da
merkte er, wie der Portier seine Aufmerksamkeit
erwecken wollte, ihm heimlich é¢in Zeichen geben,
und er nickte unmerklich, miirrisch ... er hatte
begriffen.

Igna stand vor dem Tisch des Portiers. Diesmal
nahm sie keine Ricksicht darauf, dass zwei Herren
bereits eine ausserordentlich wichtige Unterhal-
tung mit dem Portier begonnen hatten, von dem
sie wissen wollten, ob man in die Rue de Seine zu
Fuss gehen konne. «Wo ist meine Mutter ?» rief sie
so laut, dass im gelben Salon ein ilterer Herr und
zwei junge Damen aufstanden, um besser sehen zu
kénnen.

Eigentlich hatte das Igna nicht rufen wollen.
Wihrend ihres raschen Laufs hatte sie immer ge-
dacht, sie miisse fragen: Welches Zimmer hat
meine Mutter?, und ganz zuletzt fand sie es noch
richtiger zu sagen: Frau Vargas, welches Zimmer?
Natiirlich blieb dem Portier jetzt nichts iibrig, als
sie erstaunt anzusehen.

«Den Namen bitte?» fragte er hoflich.

Igna kam zur Besinnung. Und wéhrend sie vor-
hin gerufen hatte, dass man es bis auf die Strasse
hinaus hatte horen kdnnen, antwortete sie jetzt so
leise, dass der éltere Herr im gelben Salon sich
wieder hinsetzte, weil er die Angelegenheit fiir er-
ledigt hielt.

«Frau Vargas», sagte Igna, als wiederhole sie,
was sie bereits deutlich erklért hatte.

«Ich sehe sofort nach», entgegnete der Portier,
und offnete ein dickes Buch ... ja, das gleiche
Buch, natiirlich, in das sich ihre Mutter gestern
nacht eingeschrieben hatte. Der Portier suchte. Er
fuhr mit dem Finger eine lange Reihe von Namen
hinunter. Igna héatte thm sagen kénnen, dass ihre
Mutter sich nicht auf einer linken, sondern auf
einer rechten Seite finden wiirde. Sie konnte nicht
langer an sich halten: «Auf der anderen Seite,
ich bitte Sie!»

Der Portier machte eine Bewegung, die seinen
ergebensten Dank ausdriicken sollte, und suchte
weiter. Dann sah er auf: «Wann ist die Dame ge-
kommen ?»

«Heute nacht! Sie haben ihr selbst das Zimmer
gegeben.»

Es ist immer misslich, wenn man jemanden be-
schuldigt, der das Gefihl hat, dass er diesmal
eliicklicherweise unschuldig ist. Der Portier war
in seinem Recht, als er die junge Dame auf die
ihm zukommende Art zurechtwies: «Ich habe Thnen

kein Zimmer gegeben. Das kann hdochstens der
Nachtportier gewesen sein.»

Der Mann, den sie vor sich sah, wollte nicht der
Mann sein, der ihr das Zimmer gegeben hatte?
Aber er hatte hinter demselben Tisch gestanden!
Er hatte denselben schwarzen Rock getragen! Er
sei ein anderer, hatte sie gedacht, als sie vorhin
hereinkam? Wie konnte man so etwas denken? An
die buschigen Augenbrauen erinnerte sie sich ge-
nau! Und genau so grosse war er auch. Da hob der
Portier, der noch einmal den Zeigefinger tiber ein
paar Namenreihen im Fremdenbuch hatte gleiten
lassen, den Blick —, vorwurfsvoll, denn ein Frem-
denbuch ist massgebend. Es war allerdings ein viel
jingerer Mann, der sie ansah. Wer wiirde auch
annehmen, dass am Portierstisch eines grossen Ho-
tels stets dieselbe Person sitzt, um Mitternacht ge-
nau so wie jetzt am Mittag? Als Gast des Hotels
sah man wohl, dass der Portier immer an seinem
Platz war, wihrend der ganzen vierundzwanzig
Stunden des Tages, aber kam denn niemandem der
Gedanke, dass das zwei oder drei verschiedene
Minner sein mussten, die sich unausgesetzt ab-
losten? Sie kannte eine Dame in Rio de Janeiro,
die an einem grossen Platz wohnte und die sich
einbildete, es hielte immer ‘derselbe Schutzmann
vor ihrem Hause Wache und zwar, weil sie ihm
zu Neujahr ein Geschenk gemacht hatte. Man hatte
dariiber in Rio viel gelacht, und jetzt hatte sie
selbst einen genau so torichten Gedanken gehabt!

«Ja, ganz gewiss, der Nachtportier», sagte sie
ebenso rasch und leise wie vorhin. «Man denkt
immer, ein Hotelportier wisse alles.» Sie sagte das
so liebenswiirdig, dass der Portier versshnt la-
chelte. «Ich stand dabei, als meine Mutter sich ein-
trug. Vielleicht hat sie undeutlich geschrieben.
Sie war sehr miide. Bitte geben Sie mir das Buch.»

Der Portier drehte das Buch auf dem Tisch her-
um und schob es ihr zu. Irrtum, so hatte ihn sein
Chef gelehrt, muss sich ein Hotelangestellter stets
vorbehalten.

Igna erkannte sofort die rote Lineatur des Frem-
denbuches wieder. Das Papier war sehr kréftig und
nicht ganz glatt, so dass Mama mit der Feder
manchmal nicht weitergekonnt hatte. Diese rechte
Seite war die letzte Seite, auf der Namen von an-
gekommenen Reisenden standen. Gestern nacht war
sie zur Halfte frei gewesen. Jetzt waren neue Na-
den dazugekommen; es schien Igna, als sei noch
ein reichliches Drittel der Seite frei. Langsam las
sie die unterste Reihe. Dann die vorletzte. Dann
die drittletzte. Sie hatte die Namen genau gelesen,
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obwohl ihr Blick stets zuerst auf die Adresse ge-
sprungen war, die man hinter dem Namen an-
geben musste. Niemand stammte aus Rio! Das sah
man sofort. Auch weiter oben auf der Seite stammte
niemand . .. aber der Reihe nach. Sie las jetzt noch
langsamer, als konne sie die Schriften nur schwer
entziffern. Sie fuhr nicht mit dem Finger der Seite
entlang. Sie hielt beide Arme steif auf den Tisch
gestiitzt, den Kopf tief gesenkt, und beriihrte das
Buch iberhaupt nicht. Den Leuten, die ihr etwa
bis jetzt noch zugesehen haben mochten, ging die
Geduld aus. Soviel Zeit hat niemand, um abzuwar-
ten, bis jemand eine ganze Seite eines jener grossen
Fremdenbiicher auswendig gelernt hat, von unten
nach oben ... und nun, noch langsamer von oben
nach unten.

Doktor Deval war der einzige, der das bemerkte.
Nicht etwa, weil er an einem reichen ausléndischen
Médchen Interesse genommen hitte. Er pflegte
sich vielmehr vor seinen Freunden zuweilen sehr
heftig iiber diejenigen auszulassen, denen alles nur
deshalb leicht fiel und leicht gemacht wurde, weil
sie Geld hatten. Aber Doktor Deval bemerkte, dass
Igna oben auf der Seite angekommen war, und
nun langsam den Blick wieder nach unten sinken
liess. Sie rithrte sich nicht; nur die fest aufge-
stiitzten Arme hielten sie gut im Gleichgewicht.
Der Portier hatte ihr auch zugesehen, dann war er
wieder in Anspruch genommen worden.

Einmal schien es Doktor Deval, als schwanke
Igna. Er war aufgestanden, natiirlich nicht plotz-
lich, um nicht das Aufsehen zu erregen, das er
unter allen Umstdnden vermeiden wollte ... er
war aufgestanden fiur den Fall, dass das junge
Méddchen ohnmiéchtig wurde, Es ist immer unan-
genehm, wenn sich unter eleganten Leuten jemand
nicht elegant benimmt; es kénnen Redereien dar-
aus entstehen. Als er dann sah, dass Ingna mit der
gleichen Verbissenheit auf der Seite hin und her
suchte, wie bisher, setzte er sich wieder.

In Wahrheit suchte Igna schon gar nicht mehr.
Sie blickte auf die Stelle, wo ihrer Erinnerung
nach der Name ihrer Mutter hitte stehen miissen,
und wo er nicht stand. Wo er nicht stand.

Ein wenig hob sie den Kopf. Wo war sie? Im
Hétel Royal? Da war das Schlusselbrett, und dar-
an erinnerte sie sich, Aber im «Koénig von Spa-
nien» war ihr das gleiche Schliisselbrett aufgefal-
len. Also hob sie noch ein wenig den Kopf. Da sah
man die Treppe. Im «Konig von Spanieny war die
Treppe gerade gegeniiber vom Portierstisch ge-
wesen. Rasch wandte sie sich um. Da waren das
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Vestibiil, die grosse Glastiir zur Strasse und dort
driiben die beiden Stufen, der gelbe Salon —. «Sie
haben die Eintragung wohl auch nicht gefunden?»
horte sie den Portier sagen. Sie wendete sich ihm
wieder zu, sah ihn an, als erwarte sie eine Heraus-
forderung, als denke sie nicht daran, sich geschla-
gen zu geben. «Ich bedaure es, Mademoiselle,»

«Meiner Mutter hat der andere Portier, derselbe,
von dem Sie sprachen, heute nacht das Zimmer 55
gegeben.» ;

Der Portier hatte auch von seinem Chef ge-
lernt, dass man sich nicht zu eingehend mit den
Gisten abgeben diirfe, wenn man Unannehmlich-
keiten vermeiden wolle. Also sagte er: «Das Zim-
mer 55 wird niemals an Géste vermietet.»

«Ich habe nicht gesagt, dass es unbedingt 55
sein muss!y

«Die Zimmernummer miissten Sie wenigstens
wisseny, bemerkte der Portier tadelnd.

«Ich weiss sie!»

«Eben haben Sie zu verstehen gegeben, dass Sie
sie nicht wissen!» Der Portier wurde energisch,
Diese Unterhaltung fihrte zu nichts!

Ein gewandter Hotelgast hitte jetzt den Direk-
tor zu sprechen verlangt. Igna war es wahrschein-
lich gar nicht bewusst, dass es iiber dem Portier,
der Zimmer zuteilte, Gaste abwies, der von allen
umlagert wurde, als miisse man von ihm lernen,
wie man eine Briefmarke aufklebt —, dass es iiber
diesem méchtigen Mann noch jemanden gab. Es
kam ihr nicht in den Sinn, dass jemand ihr helfen
konnte, wenn der Portier es nicht konnte, Also
musste sie den Portier gewinnen, ihn iiberzeugen!

«Als wir aus der Droschke ausstiegen, meine
Mutter und ich», begann sie, «kam zuerst ein
Mann in Hemdsdrmeln mit einer langen griinen
Schiirze —»

«Entschuldigen Sie, Mademoiselle», unterbrach
sie der Portier, «ich weiss wen Sie meinen. Das ist
ein Hausdiener, den wir zur Aushilfe angenommen
hatten. Den zu erreichen ist etwas schwer» — er
lachelte — «den hat heute frith die Polizei mitge-
nommen, Ich glaube, er hat sich fiir einen Koffer
interessiert, der ihm nicht gehort.

«Dann mochte ich den Portier sprechen, mit
dem wir gestern zu tun hatten, der uns das Zimmer
gegeben hat.»

«Sie glauben, der Nachtportier wohnt im Haus?»
Der Portier sah sie bedauernd an., «Der Nacht-
portier wohnt hinter dem Pére-Lachaise, beinahe
schon in Charonne —»



Igna erschrak, als sie vom Pére-Lachaise reden
horte. Sie wusste, das war ein Friedhof, wo man,
nach den Worten ihrer Mutter, in der erlauchte-
sten Gesellschaft zur Ruhe gebracht werden konnte,
die es auf der Welt gab. Sie wusste nicht, wie weit
der Pére-Lachaise von der Rue de Rivoli entfernt
war, aber der Ton des Portiers deutete an, dass
das sehr weit war, unmoglich zu erreichen ... der
Portier hatte recht! Sie konnte nicht weglaufen,
wihrend ihre Mutter auf sie wartete! Irgendwo
wartete ihre Mutter! Sie wiirde sich &ngstigen,
dass sie noch nicht gekommen war! Thre Mutter
wartete! Sie litt korperlich, wenn Igna sich auch
nur eine Viertelstunde verspitete ... nach Cha-
ronne hitte sie gemusst, um den Nachtportier zu
suchen? Viele Stunden in Paris umherirren, wih-
rend ihre Mutter, aus irgendeinem dunklen Miss-
verstindnis heraus, fertig angezogen auf sie war-
tete . . . auf sie wartete . . .

Die beiden jungen Damen, die vorhin im gelben
Salon aufgestanden waren, sich aber noch nicht
hatten entschliessen konnen, wieder Platz zu neh-
men, wandten sich plétzlich beide im gleichen
Augenblick ab. Es sah aus, als sei jemand von
hinten an sie herangetreten, um ihnen eine Mit-
teilung zu machen. Jetzt lachte die eine der jungen
Damen und trat dabei unwillkiirlich einen Schritt
zur Seite . ..

«Fernand!» rief Igna laut. Es war vielleicht zu
laut bis hiniiber. Fernand horte sie nicht. Aber er
war es! Er stand da, wie er gestern vor ihr ge-
standen hatte, und schien sich einen Auftrag mer-
ken zu wollen, der ihm gerade erteilt wurde.

Igna wollte schon zu ihm hiniiberlaufen, als der
Portier sich unauffillig und hoflich vor sie stellte.

«Ich darf Thnen behilflich sein?» fragte er.

«Ich will mit Fernand sprechen!»

Der Portier sah sie an. «Ich wusste nicht, dass
Sie ihn kenneny, sagte er schliesslich.

«Rasch! ehe er wieder fortgeht!s Sie hitte sich
von niemandem aufhalten lassen! Der Portier hitte
es wagen sollen, sie am Arm zu beriihren, wie er
es offenbar durch eine Bewegung andeuten wollte!

«Ich hole ihn, Mademoiselle.»

Der Portier ging hiniiber. Nicht so schnell, wie
Igna gegangen wire; nicht so schnell, wie man
glaubt, es von einem Portier erwarten zu diirfen.
Driiben redete er mit Fernand. Zuerst hatte Fer-
nand einen raschen Blick heriibergeschickt. Dann
verschwand er vollig hinter dem langen Rock des
Portiers. Die beiden jungen Damen gingen weg.
Immer noch stand der Portier vor Fernand, dann

wandte er sich um, und langsam kamen die beiden
auf Igna zu. Fernand hielt sich auch jetzt hinter
dem andern, so dass Igna ihn nicht sehen konnte,
bis er vor ihr stand . . . endlich.

«Der Junge soll gerade einen Botenweg macheny,
sagte der Portier, «einen wichtigen.» Fernand hatte
noch nicht einmal gegriisst. Er hielt die Hinde auf
dem Riicken, und sah zu Boden. Und da hatte Igna
vorhin gezweifelt, ob sie sich im Hétel Royal be-
fand? Hier war Fernand! Sie erinnerte sich an
jedes Wort, das sie mit ihm geredet hatte, an ihren
gemeinsamen Weg unter den stillen Arkaden, an
das feierliche Licht der schon geschwungenen Lam-
pen. Wie hatte Fernand sie angestrahlt, Hatte er
nicht sogar in seiner jungenhaften Weise beteuert,
er lege ihr seine Dienste zu Fiissen? Wenn er es
vielleicht nicht gesagt hatte —, ganz bestimmt
hatte er es gedacht!

«Fernand!» rief sie ihn an. Der Junge war jetzt
bis an den Tisch des Portiers herangetreten. Mit
irgendwas schien er sich zu beschéftigen. Er hielt
den Blick auf eine bestimmte Stelle gerichtet. Igna
folgte seinem Blick. Da war, unter dem Schliissel-
brett, eine niedrige Tiir. Diese Tiir war gestern
abend nicht dagewesen! Der Portier stellte sich
wieder an seinen Platz. Wie konnte man nur glau-
ben, diese Tiir sei gestern abend nicht dagewesen?
Man sah sie nur nicht, sobald der Portier davor-
stand!

Als Fernand merkte, dass Igna die Absichten
durchschaute, die er mit der niedrigen, unauffalli-
gen Tiir hatte, verbeugte er sich mit ergebenem
Gesicht. Er strahlte sie nicht an. Er sah miide aus.
Vielleicht hatte er nicht geschlafen.

«Fernand!s wiederholte sie.

«Madame?» sagte er automatisch. Gestern hatte
er «Mademoiselle» gesagt. Dann sah er den Portier
an, «Kann ich gehen?» fragte er. «Ich weiss nicht»,
antwortete der Portier, «wenn die Dame nichts
weiter wiinscht ...» Fernand wollte um den Por-
tiertisch herum und zur niedrigen Tiir.

«Aber Fernand!» rief Igna und fiihlte sich von
ihm so enttiuscht, wie nur ein Mensch uns zu ent-
tiuschen vermag, an dem unser ganzes Dasein
héngt.

«Du kennst die Dame?» fragte der Portier harm-
los. Fernand hob den Kopf nicht, aber er schiit-
telte ihn. Da fasste lgna den Jungen beim Arm,
nicht heftig, sondern wie man einen guten Freund
beim Arm fasst, den man iiberzeugen will, Sie
beugte sich ein wenig zu ihm hinunter.

(Fortsetzung folgt)
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