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I'iescherwand, an den Rottalsattel, in den Abbruch
des Guggigletschers, ans Aletschhorn, an die Dent
Blanche. Ich hatte bloss zu withlen zwischen Ber-
ner Oberland und Wallis, je nach den Schwierig-
keiten, die von Stufe zu Stufe zu iberwinden
waren. Ich fithlte mich in die Jahre zuriickver-
setzt, die uns alles Schone, Starke und Gute ver-
liechen, was eine gesunde Jugend von der Welt
geschenkt erhalten kann. Ich spiirte das Seil um
die Brust geschlungen, das den Kameraden mit
dem Kameraden auf Gedeih und Verderben ver-
bindet. Und ich merkte auch, wie
diinnen Viertausenderluft den Atem immer enger,
immer kiirzer ziehen musste. Die Stufenspur durch
unseren Treppenschacht hinauf gestaltete sich zu
einem begliickenden Weg nach innen, zum Herzen.
Ich pickelte in einer gehobenen Stimmung, in der
man alles Rechnen, Rennen und kleinliche Treiben
der Menschen haushoch verlacht. Aus dem geméch-
lichen Spazierginger iiber Juraweiden und Alpen-
pésse wuchs wie durch ein Zauberwort der ein-
stige verwegene Bursche hervor, dem keine Zacke
scharf genug in den Himmel ragte. Aus dem Nie-
dergleiten der Eisschollen klang ihm wunderbare
Musik in die Ohren; er horte daraus das Rauschen
der Bergbiche, den heimtlickischen Steinschlag,
das nichtliche Donnern und Grollen der Gletscher.
Er wanderte in Gedanken tiber blumige Alpwiesen
und héckeriges Mordnengerdll, sprach iiber Was-
serrinnen und gihnende Spalten, streifte durch
Schneefall und Regen, kimpfte gegen Wind und
Nebel, litt unter Durst und Hitze und trank in
tiefen Ziigen vom Licht, das von den Bergen
kommt.

ich in der

Ich stand jetzt mitten im Steilhang und schob
eine Pause ein, wandte mich um und betrachtete
mein Werk., Wohlan, es durfte sich sehen lassen,
es hielt der Priifung stand. In stolzer Freude
spuckte ich von neuem in die Hidnde und prigte
in lesbarer Kerbschrift Stufe um Stufe, bis der
Anschluss an das Firnfeld der Landstrasse voll-
zogen war. Als erster stieg der Milchmann, der
kiirzlich noch wie ein Rohrspatz tiber die Unweg-
samkeit geschumpfen hatte, tber das gestufte
Gletscherjoch hinunter, ohne einen einzigen kost-
baren Tropfen zu verschwabbeln. Ich folgte ihm
als zweiter und schiittelte beschdmt den Kopf dar-
tiber, dass ich mich so lange hatte bitten und dréin-
gen lassen, das bisschen Eis zu entfernen.

Wenn es wieder schneit und gefriert, was hof-
fentlich recht bald der Fall sein wird, dann werde

170

ich viel rascher zum KEispickel greifen, um den
Weg zu unserer Wohnstitte gangbar zu machen.
Denn wie schon, wie grossartig ist es, das Finster-
aarhorn, die Jungfrau, den Dom, das Matterhorn
und den Monte Rosa gleich vor der Haustiire
stehen zu haben, andéchtig zu ihnen aufzuschauen,
an ihren Graten und Jochen die eingerosteten
Krifte zu erproben und noch einmal die Kiithnheit
der Jugendzeit zu spiiren.

Marie Gevers

SCHNEE IN FLANDERN

Wenn der Schnee fallt in Flandern, klatschen
alle kleinen Kinder in die Hidnde und singen:

«Jesus schiittelt sein Bettchen aus
und ldsst die Federn fliegen, ja fliegen.»

Welche Freude! Der Schnee ist ein seltenes Ge-
schenk hierzulande, wo der Westwind feucht und
lau sich vollsaugt tiber dem Meer und dem Frost
zuleibe riickt. «Husch, husch, wir wollen schnell
im Schnee spielen, bevor er wieder schmilzt.» Und
auf den Schulhofen, auf den Strassen, auf den
Plétzen, in den Girten gibt es nichts als Schlinder-
bahnen, Schneebille, Nachlaufespiele, Schlachten,
Frostbeulen und Niederpurzeln.

Nach den Kindern sind es die Maler, die sich
am allermeisten freuen. Sie sind dicht gesat, die
Schiiler des heiligen Lukas im Lande Flandern,
sie sind dicht gesdt. Alte, Junge, Fette, Magere,
Hungerleider und Satte, Schiichterne und Unter-
nehmungslustige oder solche mit Orden und Titeln
behingt ... oder andere, die eine grossartige Zu-
kunft in der Tasche tragen und daneben ein leeres



Portemonnaie ... Ohne von den Sonntagsmalern
zu reden, von denen jedes Dorf mindestens zwei,
drei Exemplare aufweist, Freilich! Seit es schneit
und seit der Zeit des Brueghel stiirzen sich alle,
alle ausnahmslos auf ihre Farben, ihre Pinsel und
bringen Leben in ihre Leinwand, in ihr Aquarell-
papier, in ihre Brettchen, die sie aus einer Zigar.
renkiste zimmerten. Frischauf, ihr Radierungen,
Zeichnungen und Tuschblatter! Und die Maler
werden diese innige Stunde festhalten, gottlich fiir
ihre Augen, die fiir Schonheit so empfénglich
sind; und so denken auch sie, das Jesuskind beuge
sich hilfreich nieder in diesem zirtlichen Wunder.

Ah! Hier hat der Schnee nicht die verzaubernde
Gewalt, die ihm in den nordischen Lidndern eigen
ist oder auf dem Gipfel der Alpen. Er ist ge-
schmeidig, beweglich, launenhaft, fliichtig und
veranderlich ... Alles Fehler, die — sehr zu Un-
recht — die Méanner den Frauen vorwerfen. Aber
auch dieser Schnee hat die grosse Eigenschaft, die
man ihnen mit gutem Grund zuerkennt: er ist
schon.

Ich kenne Bilder, wo den Maler das Fieber
packte. (Er schmilzt gleich, er schmilzt, schnell,
schnell!) Er hat nur eben Zeit gehabt, durch das
Fenster seinen Garten in der Kleinstadt anzu-
schauen, und er hat ihn wiedergegeben, den Schnee,
wie er ihn aus einer ersten Etage sah, mit einer
falschen Perspektive, mit dem griinen Garten-
tisch und den Eisenstithlen, auf denen spitze,
lockere Schneehdubchen hocken.

Ich erinnere mich an Gemilde, wo der Maler
sich nicht einmal zu warten getraute, bis er ge-
fallen war; er hat ihn gemalt, wie er wirbelnd
niederstob, auf einem fast unsichtbaren Hinter-
grund von Biischen und Hiusern; er hat ihn dar-
gestellt nicht wie ein ruhendes Ding, sondern wie
ein Meteor.

Und alle Maler trdumen davon, eines Tages auf
Grund ihrer Schneeskizzen eine Weihnacht zu ma-
len. Eine schone Weihnacht mit einem blauen
Mantel und einem rosigen Kind. Sankt Joseph
weiss, . .. das Gold der Weisen, und draussen eine
Schneenacht voll von dem Gestéber der Sterne.

Nach den Kindern und den Malern sind es die
Dichter, die der Schnee am gliicklichsten macht.
Auch von ihnen wimmelt es in Flandern, und sie
gedeihen dort in zwei Arten: Die Minderheit ver-
bindet auf franzésisch Worter wie Schnee und
See und Kind und Wind, und wenn sie modern
sind, wagen sie es mit Wortern wie schneien und
wehen. Die zweite Art verkoppelt Schnee und Jahr-

hundert, denn diese beiden Worter haben im Fla-
mischen die gleiche Endung — sneeuw und eeuw
—, und der Reim bedeutet ihnen alles. Alle haben
dort wenigstens einmal mit dem Schnee ihr Herz,
ihre Seele und ihre Liebe verbunden. Und auch
alle triumen, beim Anblick des Schnees, von Weih-
nachten, vom Gesang der Engel und vom Frieden,
der den Menschen verheissen ist, die eines guten
Willens sind.

Nun, manchmal meint es der Schnee gut und
bringt es fertig, gerade in der Weihnachtszeit zu
fallen. Oh! Welche Freude hiillt dann unser Land
der Ebenen, der Kanile, unsere von Pappeln um-
sdumten Felder ein! Das Wasser der Fliisse, wo
die Flut das diinne Eis schiittelt und sprengt, das
Wasser der Fliisse ist tief getont wie schillerndes
Silber, und das Land ringsum kommt einem noch
reiner vor.

Schnee des guten Willens, am Weihnachtstag!
Kommt, ich will euch zu den Stétten fithren, daran
meine besondere Liebe hingt, damit auch ihr sie
lieb gewinnt! Wir schreiten also durch den fri-
schen, zarten Schnee. Zuerst iiber einen hohen
Deich, dann einen Landweg entlang, der sich zu
dem Dorfe Weerth hinwindet. Dann durchkreuzen
wir ein Weidengebiisch mit rotem und gelbem Ge-
zweig, und darauf setzen wir iiber das Wasser in
einer griinen Barke.

Ich fithre euch nach Bethlehem. Ein Bethlehem
in diesem Land. Wir schreiten wie ehedem die
koniglichen Weisen.

Ihr Maler, ihr werdet darbringen die Schén-
heit der Farben, als wire es Gold, gesammelt von
euren aufmerksamen Augen, im ganzen langen
Jahr,

Wir Dichter, wie spenden den zarten Weihrauch
unserer rhythmischen Tréume.

Und ihr, ihr kleinen Kinder, die Myrrhe, diese
Gabe ein wenig geheimnisvoll wie die Zukunft, in
die ihr eilt.

Wo sich zwei Wege kreuzen, der eine kommt
vom Flusse her, um sich in die Felder zu verlau-
fen, der andere tritt aus einem Wald und fithrt
zum Dorfe, dort werden wir die heilige Jungfrau
finden, stehend, in einem samtenen Gewand, in
ihrer Kapelle, und sie trigt das Kind, angetan mit
einem goldenen Kleid.

Wollt ihr, dass ich euch noch ihren Namen
nenne? Sie heisst: Unsere Liebe Frau vom Guten
Willen. Griisst sie, verehrt sie! Denn die Welt hat
ihre Hilfe bitter notig, um den Frieden zu er-
langen.

L7l



Der weisse Schnee des guten Willens hat sich
dienend zu ihren Fiissen hingekauert. Er wird hier
bis zum Abend verweilen, bis morgen, bis zu dem
Augenblick, wo ihm der Wind ein laues Lied zu-
raunen wird. Dann méchte er, gelehrig, auch gerne
singen, und er schmilzt dahin in murmelnden
Tropfen.

... Und die kleinen Kinder, die Maler und die

Dichter wachen auf aus ihrem Traum.

Pierre-Bastien

FEBRUAR

Es ist der Monat der Jugend, den alle schopfe-
rischen Geister lieben miissen, weil er eine Briicke
zum neuen Bauernjahr schligt und eine Verheis-
sung ist zum Neuen schlechthin.

Jetzt sind die Skelette der Bdume noch brand-
schwarz und kahl, aber die Aeste der Kastanien
drangen machtvoll zum Licht, und zuweilen gleisst
an den dussersten Enden der kleinen Knospen ein
sieghaftes Leuchten auf, das ein wenig an den
Glanz des Platins und noch mehr an die macht-
vollen Blinklichter der Leuchttiirme erinnert ...
Aber die Nachhut des Winters hockt noch in den
Kellern und in den Mauern der Hiuser, besonders
auch im Tessin, wo die kleinen Marmortischchen
unter den Arkaden der Stddte schon von den Mor-
genstunden an besetzt sind und die ersten Anemo-
nenstrassen und Veilchenteppiche die Waldlich-
tungen durchziehen. Die Stare sind wieder zuriick-
gekehrt und die Meislein iiben ihre zagen Stimmen.

Die Glasbldsereien der Kalte, die Kristalle, und
die Drechslereien des Frostes klirren und schmel-

172

zen zuweilen in den Bruchteilen einer Stunde unter
dem Ansturm und den heissen Eisen des Fohn-
winds in ein Nichts, aber schon am nichsten Abend
vielleicht fordert der Winter mit seinen Hagel-
schlossen und Schneegestobern die Herrschaft zu-
riick. Dann ist der Himmel neben dem blausilber-
nen Schnee birngriin, mit kaltem Kobalt an den
Réndern . ..

Der Februar ist der Monat der Erwartung, und
darum auch die frithe Zeit der Liebenden, die ihre
fiebernden Hinde an den Schaft der kleinen Bir-
kenstimme legen und ihr Ohr an die rissige
Rinde, damit sie das Blut der Erde in den Ka-
pillaren des Baumes steigen horen, damit ihnen
die Natur eine Bestitigung ihres eigenen Sehnens,
Suchens und Tridumens gewiihre. Und sie scheint
ihnen recht zu geben — und sie gibt ihnen tatsich-
lich auch recht —; denn jeder neue Tag bestitigt
sie im Glauben an die Macht jenes Grossen, noch
Unsichtbaren, das wir Menschen den Friihling
nennen.

Der Monat, von dem wir schreiben, ist aber auch
der Monat der beiden Sternbilder des Wasser-
manns und der Fische, von denen besonders das
letztere Zeichen im Urchristentum und in der My-
stik eine bedeutende Rolle spielten. Und natiirlich
ist er auch die Zeit der Fastnacht, an jenen Orten
meinen wir, an denen sie sich noch immer einen
letzten Rest von heidnischer Pracht und jugend-
lichem Uebermut bewahrt hat, in den Kantonen
der Innerschweiz und im Tessin vor allem. Kein
Hauch von Ingrimm und Torquemada ist ihnen
eigen: Kindergleiche Freude iiber die Sprengung
der winterlichen Fesseln und Hiillen und Lust an
der tdnzerischen und gottahnlichen Verwandlung
kennzeichnen sie. Trauer und Trostlosigkeit der
spanischen «Semana Santay ist ihnen fremd, und
wenn es auch im St.-Galler Oberland und im
Schwyzerischen Hexenspuk und Teufelsmasken
gibt, so sind doch der Glaube an das Licht und
an die verwandelnde und belebende Macht der
kommenden Wochen und Monde — an die Macht
der Jugend und der ewigen Wiederkehr — stirker
als alles andere . .. Vielleicht kommt der Friihling
spat in diesem Jahr, aber wir diirfen ihm ent-
gegengehen wie einem geliebten Menschen. Einmal
wird er vor uns stehen, und unser Herz wird den
kleinen, siissen Stich der Gewissheit empfinden.
An jenem Tag sind die Not und alle Unbill des
Winters vergessen. Wir 6ffnen den Mantelkragen
und heben das Gesicht zu den Sternen .
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