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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Ziirich

Natiirlich kénnte man ihm zugute halten, dass er
in der vorhergehenden Nacht wenig geschlafen hatte,
weil er seinen Dienst versehen musste. Er war nam-
lich Amtsarzt. Alle Aerzte, zu denen Privatper-
sonen kein Vertrauen haben, werden frither oder
spater auf Aemtern untergebracht. Der junge
Mann jedoch, der niemals Zusammenhinge durch-
schaute, hielt es fiir ein Gliick, Amtsarzt gewor-
den zu sein. Er hiess Robert Deval, und war der
Sohn eines Postbeamten aus Rouen.

«Welche Dame?» das hatte er wirklich so ge-
fragt, und diese Frage schien den Portier aus der
Fassung zu bringen, als gebe es in dem ganzen
Hotel nur eine einzige Dame. Jedenfalls sah er den
Doktor unsicher an und zuckte die Achsel. Dann
beugte er sich nieder, nahm eine besorgte Miene
an und flisterte: «Sie hat nach 55 gefragt.»

Der Doktor erhob sich, offenbar in der Mei-
nung, er konne nun die vom Portier angekiindigte
Dame in Augenschein nehmen. Unentschlossen sah
er im Vestibiihl umher, Hitte er sich damals selbst
beobachten konnen, wie er ohne Zartgefiihl jeder
Dame unter den Hut starrte, die sich im Vestibiihl
befand, wie er mit glanzlosen Augen denselben
fragenden Blick auf sie richtete, mit dem er die
Kranken in der offentlichen Armensprechstunde
hinter Saint-Germain-des-Prés empfing —, wahr-
haftig, er hitte schon damals eine so schlechte
Meinung von sich bekommen, wie er sie erst viel
spater bekam!

Der Portier sah ihm eine kurze Weile zu, wie
um abzuwarten, ob der Herr Doktor die Gesuchte
nicht vielleicht doch fédnde. Dann aber sagte er:
«Die Dame ist nach oben gegangen.»

Der Doktor nickte zerstreut, und ohne zu danken,
ohne gar einen Befehl zu geben, kehrte er zu sei-
nem Sessel zuriick. Er setste sich nieder, wie je-

162

mand, der vor einem Schalter wartet, aufgerufen
zu sein glaubte, und nun feststellen muss, dass er
immer noch nicht dran ist.

Inzwischen war Igna rasch die Treppe hinauf-
gestiegen. Am Eingang zum ersten Stock war sie
schon vorbei. Auf einem Treppenabsatz zum zwei-
ten Stock begegnete ihr ein Zimmermidchen. Wenn
wir eines Weges sicher und guter Laune sind,
macht es uns Freude, gelegentlich einen Voriiber-
gehenden zu befragen und zu vernehmen, dass wir
uns auf dem richtigen Weg befinden. Wenn wir
fiir Donnerstag ein wichtiges Ereignis erwarten,
reizt es uns, obwohl wir uns nicht iiber den Wo-
chentag tduschen, beim Aufstehen an irgend jeman.
den die Frage zu richten: «Ist eigentlich heute
schon Donnerstag?» Genau so war Igna zumute,
als sie das Zimmermédchen fragte: «Ist die Dame
von fiinfundfiinfzig schon heruntergekommen?»
Natiirlich konnte sie nicht heruntergekommen sein,
einfach weil sie nicht im Vestibil oder im gelben
Salon sass. Noch unméglicher war, dass sie allein
fortgegangen war. Igna hatte wenigstens nichts ver-
sdumt, als sie sich mit ihrer Toilette nicht sonder-
lich beeilt hatte. Vielleicht hatte ihre Mutter noch
nicht einmal gefriihstiickt. Das Zimmermidchen
sagte denn auch sehr hoflich, sie wisse leider nicht,
ob die Dame von 55 schon hinuntergegangen sei.

Igna betrat den Korridor des zweiten Stockes. Sie
musste um zwel Ecken herumgehen. Auch daran
erinnerte sie sich genau. Dreiundfiinfzig. Vierund-
fiinfzig. Jetzt kam die Konsole mit der Petroleum-
lampe, die gestern abend nicht mehr gebrannt
hatte. Fiinfundfiinfzig. Sie blieb stehen. Von drin-
nen kein Laut. Doch — ein schabendes Geridusch.
Immer entfernte Mama Flecken aus ihren Sachen!
Diesmal schien sie sich grosse Miithe geben zu
miissen, Das Reiben horte nicht auf. Sollte sie in
diesem Augenblick eintreten? Dann wiirde sie
sicherlich tiber den Eifer von Mama lachen miis-
sen, und Mama wiirde sich drgern, weil sie es nicht
leiden konnte, wenn man sie kritisierte, und der
ganze Tag, der erste Tag in Paris, wire ihr viel-
leicht verdorben gewesen. Igna wartete. Jetzt klang
es, als ob jemand in eine Schiissel mit Wasser
tauchte. Also hatte sich Mama die berithmte Schiis-
sel mit warmem Wasser schon kommen lassen.
Jetzt wurde es still. Sollte Igna leise die Tiir auf-
machen? Dann konnte es sein, dass ihre Mutter
ihr gerade den Riicken zukehrte und so furchtbar
erschrak wie vor vielen Jahren, als Igna sie zu
ihrem Geburtstag tiberraschen wollte. Es war
besser zu klopfen. Sie klopfte vorsichtig,



Da begann jemand im Innern der Kammer, in
Mamas Schlafkammer, kréftig zu pfeifen. Niemals
hatte Mama gepfiffen; sie konnte es nicht einmal.
Auch wurde da eine Melodie gepfiffen, grob und
lustig, die Igna niemals gehort hatte. Es gibt kleine
Ereignisse, von denen wir spiiren, dass sie unser
canzes Leben bestimmen, Wir betreten ein Haus,
um jemanden zu besuchen, von dem wir uns eine
wichtige Entscheidung erhofften. Im Augenblick,
da wir den Fuss auf die unterste Treppenstufe
setzen, platzt das Band unseres Schuhes. Da wissen
wir bereits, dass die wichtigste Entscheidung zu
unseren Ungunsten geféllt werden wird. Zwar stei-
gen wir in unserem Bemiihen, jeden Aberglauben
zu iiberwinden, trotzdem bis zu der Wohnung unse-
res Bekannten empor. Aber wir erfahren an der
Tir, dass er plotzlich habe ausgehen miissen. Wir
clauben die Entschuldigung, wir versuchen noch
ein paar Tage lang so zu tun, als sel nichts ge-
schehen und als werde die wichtige Entscheidung
in allernéchster Zeit so gefallt wie wir es erhoffen,
aber wir wissen bereits, dass sie nicht mehr gefallt
wird, und tatsichlich wird sie auch niemals geféllt.
So durchfuhr das Pfeifen, das aus der Schlafkam-
mer ihrer Mutter drang, das junge Médchen, das
tibrigens von solchen unerbittlichen und unmiss-
verstindlichen kleinen Hinweisen des Schicksals
nichts wusste, auf eine so heftige, so grausame Art,
als sei ihm das ganze Dasein auseinandergebro-
chen. Wirklich, Igna glaubte in diesem Augenblick,
man habe ihr das Ende ihres Lebens angekiindigt.
Der Korridor, der Tisch mit der Lampe, vor allem
die Tiir zum Zimmer 55 flossten ihr Furcht ein.
Sie hatte den Blick gesenkt: ihr eigener Rock, ihr
Sonnenschirm, die Spitzen ihrer Schuhe flossten
ihr Furcht ein. Warum stand sie noch hier, in der
Diisternis eines fremden Hauses, statt fortzulaufen,
weit fortzulaufen, nur um das rohe Pfeifen nicht
mehr zu horen, das aus der Schlafkammer ihrer
Mutter drang? Das konnte nicht ihre Mutter sein!
Das war nicht ihre Mutter!

Unverdrossen ging dieses Pfeifen weiter. Es war
lingst klar, dass ihre Mutter nicht mehr in der
Kammer war ... Gott mochte wissen, wo sie in die-
sem Augenblick war! Igna hatte sich noch nicht
gerithrt, Nur nicht fortlaufen, sagte sie steif zu
sich, als hitte wirklich jemand sie aufgefordert, so
schnell wie moglich das Weite zu suchen! Wer
konnte ernsthaft an Fortlaufen denken, wihrend
nur ihre Mutter dort drin den Hausdiener eine
kleine Reparatur am Koffer ausfithren liess? Mut-
ter beaufsichtigte alle Reparaturen selbst. Es gibt

einfache Leute, die konnen nicht arbeiten, ohne zu
pfeifen oder zu singen. Der Hausdiener wollte
wahrscheinlich zeigen, wie geiibt er war, denn das
wiirde ihm ein gutes Trinkgeld eintragen. Mutter
wiirde auf dem Bett sitzen, um dem Mann zuzu-
sehen, und gehdrig unter diesem lauten Benehmen
leiden —, das wusste Igna.

Sie nahm den Knauf in die Hand, drehte ihn
und 6ffnete langsam die Tiir, «Oh, Verzeihung!»
rief sie erleichtert aus. Auf dem Boden der Kam-
mer, die kein Fenster zu haben schien ... aber
die Kammer von Mama hatte gestern abend auch
kein Fenster gehabt ... auf dem Boden standen
zwei Kerzen, Der Raum war leer. Kein Bett, kein
Stuhl, keine Koffer. Auf einer niedrigen Leiter
stand ein Mann in weissem Kittel und schmierte
mit einem grossen Pinsel eine gewisse Fliissigkeit
an die Decke, Das war der Mann, der gepfiffen
hatte, denn Igna sah, wie er bei ihrem Eintritt
einen spitzen Mund machte. Dann aber brachte
er den Mund rasch in Ordnung und guckte, wobei
er den Arm mit dem Pinsel sinken liess. Es war
ein kleiner, hagerer Mann mit einem grossen
Schnauzbart. «Oh, Verzeihung», wiederholte Igna.
Der Mann tauchte den Pinsel in den Farbtopf.

Iegna trat zuriick und hatte die Tir schon bei-
nahe wieder geschlossen. Naturlich hatte sie sich
im Stockwerk geirrt. Thre Mutter hatte ihr einmal
erzihlt, wie leicht das moglich sei in den grossen
Hotels, aber sie hatte nicht weiter darauf gehort.
Damals war von einer Reise nach Paris noch keine
Rede. Sie hatte jetzt das Gefiihl, als miisse sie die
Tir leise hinter sich zuziehen, um den Maler da
drin fiir die Stérung zu entschidigen. Da fiel ihr
Blick auf ein kleines weisses Schild mit einer
schwarzen Zahl, und es stand 55 darauf.

Nach welcher Nummer hatte sie eben den Por-
tier unten gefragt? Nach 55. Und gestern abend
hatte sie ihre Mutter im Zimmer 55 gelassen. Sie
dachte es nicht anders, sie wusste es nicht anders
—, nein, dass sie sich geirrt hatte, war unméglich.
Rasch 6ffnete sie wieder die Tur. Der Mann stand
noch immer auf seiner Leiter, betrachtete jetzt
seinen Pinsel, fasst mit der linken Hand in die mit
Farbe beschmierten Borsten, als miisse er etwas
suchen,

«Sie werden mir verzeihen», sagte Igna, «in die-
zem Zimmer hat gestern abend meine Mutter ge-
wohnt.»

«Das kann ich nicht sagen», erwiderte der Mann
und beschiftigte sich weiter mit seinem Pinsel.

«Doch .. .», sagte Igna unsicher.
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«Das glaube ich kaum.» Der Mann sah sie jetzt
an. «Ich habe schon oft hier gearbeitet. Ich wiisste
nicht, dass 55 jemals an Giste vermietet worden
wire. Hier stehen die Waschkorbe.»

«Aber gestern abend stand hier ein Bett —»

«Das kann ich nicht sagen», fuhr der Mann auf
seine unertraglich langsame Weise fort. Ich kann
nur sagen, dass ich hier male. Ich bin schon ziem-
lich weit gekommen, wie? Uebrigens —» und jetzt
schien ihm etwas Wichtiges einzufallen — «male
ich hier schon drei Tage. Natiirlich. Das ist klar.
Das alles kinnte man gar nicht seit gestern abend
fertiggebracht haben. Ich meine .. .weil Sie sagen,
dass hier gestern ein Bett stand.»

«Ich erkenne das Zimmer wiedery, sagte Igna,
und kam noch einen Schritt weiter herein, «Der
Balken lief genau tber dem Bett an der Decke
entlang.»

«Das mit dem Balken», antwortete der Mann,
«das ist ganz interessant, sehen Sie. Der Balken
lauft in jedem Stock durch mindestens zehn Zim-
mer, und das will noch gar nichts beweisen.»

«Aber gibt es denn 55 zweimal?» ragte Igna
in plétzlicher tiefer Angst.

«Das ist schon eher méglich.»

Igna war wieder auf dem Korridor, ohne dass
ihr der Entschluss klargeworden war, die Unter-
haltung abzubrechen und das Zimmer ihrer Mutter
aufzugeben. Sie traf das hofliche Dienstmadchen,
mit dem sie soeben auf der Treppe ein paar Worte
gewechselt hatte. «Gibt es das Zimmer 55 zwei-
mal?» fragte sie.

Das Médchen antwortete sehr hoflich und sagte,
dass im Royal jede Zimmernummer nur einmal
vorkdme.

«Aber in anderen Hotels kommt jede Nummer
mehrere Male vor?» fragte Igna weiter, als ob
dies eine Angelegenheit von grosster Wichtigkeit
wire. Das Zimmermédchen sah sie mit sanften
braunen Augen an: «Frither war es hier auch so.
In jedem Stock fing es wieder bei 1 an. Aber das
hat zu viele Irrtiimer gegeben. Und die Giste fan-
den sich auch nicht zurecht, wo meistens ein Korri-
dor wie der andere aussieht.»

«Und eine Tiir wie die andere, wie?»

«Ja, Mademoiselle.»

Es schien Igna, als ob diese Antworten unge-
heure Hoffnungen in ihr erweckten. Sie sah das
Méddchen sehr freundlich und sehr fest an und
fragte noch einmal: «Irren Sie sich nicht auch
manchmal im Stockwerk?» Von dieser Antwort
wiirde jetzt alles abhéngen.
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Das Midchen ldchelte und sagte in einem Ton
leiser Entschuldigung: «Ja, das geschieht mir wohl
manchmal. Dann weiss ich nicht, wie viele Trep-
pen ich schon gestiegen bin.»

Igna strahlte das Méddchen an. Beinahe hitte sie
es in die Arme geschlossen. Aber sie fliisterte
nur: «Sie sind wirklich zu liebenswiirdig . . .» und
schon lief sie vor nach der Treppe, und die Stufen
hinauf, zum dritten Stock. Das Zimmermidchen
hatte so recht! Wenn man am Eingang des Korri-
dors zum dritten Stock stand, konnte man sich mit
gutem Recht einbilden, erst im zweiten Stock zu
sein. Ueberhaupt kein Unterschied! Derselbe Liu-
fer, dieselben Lampen —, das Treppengelinder
natiirlich auch genau so wie unten. An der Wand
hing in einem Glaskasten ein ausgestopfter Falke.
Der Falke hatte gestern abend nicht dagehangen!
Der war wohl erst heute frith hergebracht worden ?
Noch viel einfacher: den hatte sie gestern abend
tibersehen, Thre Mutter war rechts von ihr ge-
gangen, da hatte sie nicht viel nach rechts sehen
konnen, Und wenn man aus dem Korridor zuriick-
kam, musste man sich beinahe umwenden, wenn
man den Falken sehen wollte, musste geradezu
wissen, dass der Falke dort hing! Und ausserdem
war es ja dunkel gewesen! Fernand war mit der
Kerze vorausgegangen. Sie bog rasch um die bei-
den Ecken, die der Korridor auch in diesem Stock-
werk machte. Ein Stockwerk war wie das andere,
das hatte das Médchen soeben auch gesagt. Wenn
sie sich jetzt ehrlich priifte: ganz sicher war sie
nicht, dass sie ihre Mutter im Zimmer 55 gelassen
hatte, Wie war sie auf 55 gekommen? Gestern
abend war es sehr spit gewesen, das stand fest, und
Mutter und sie waren ziemlich aufgeregt, als man
sagte, es gibe kein freies Zimmer im Royal. Die
Nummer 55 konnte sie genau so gut in ihrem
herrlichen Prunkbett getrdumt haben. Oder war
es ihre eigene Nummer? Sie wusste nicht einmal,
welche Nummer ihr Zimmer im «K6nig von Spa-
nien» hatte.

Da stand vor ihr der schmale Tisch mit der
Lampe, die gestern abend nicht mehr gebrannt
hatte. Die Tiiren wurden auf dieser Seite etwas
niedriger. Das war richtig. Denn sie hatte doch
gestern abend noch gedacht: Jetzt kommen die
schlechteren Zimmer, die haben niedrigere Tiiren.
Nach den Nummern sah sie nicht mehr, da sie
sich an die Tiiren so genau erinnerte, Eine kleine
Schwelle war vor der Tiir ihrer Mutter quer iiber
den Gang gelaufen. Kaum aber spiirte man sie
unter dem dicken Liufer, aber sie war da. Wieder



blieb sie stehen und lauschte. Es war nichts zu
horen. Sie wollte nicht klopfen. Es hitte in dieser
Stille wahrscheinlich einen furchtbaren Larm ge-
geben. Vorsichtig nahm sie den Tiirknauf in die
Hand. Das war der Tiirknauf, den sie gestern abend
gestreichelt hatte. Der Knauf der Tir 55 war diin-
ner, viel durftiger. Sie erinnerte sich an die be-
hagliche Rundung, die sich so gut anfassen liess.
Jetzt hatte sie also den Tiirknauf wiedergefunden!
Sie versuchte ihn. Die Tiir war verschlossen. Also
schlief Mama noch. Aber es musste nach zwolf sein
—, da durfte man sie wohl wecken.

«Mamasy, rief sie leise. Jemand atmete, als wenn
er erwachte. «Mamay», machst du auf?» Es riihrte
sich nichts. Sie wartete eine ziemliche Weile. Dann
klopfte sie. Noch einmal klopfte sie. Auf einmal
schlug sie mit der Faust gegen die Tur. Aber da
war doch ganz deutlich das Gerdusch von jeman.
dem, der aus dem Bett aufstand, Man hoérte die
Federn knacken. «Mama!s schrie sie.

Auf einmal stand sie in hellem Licht. Hinter
ihr hatte man eine Tiir aufgemacht. Sie drehte sich
um. Ein Herr, ungekdmmt und verschlafen, stand
missmutig, einen Morgenmantel {ibergeworfen, auf
der Schwelle des gegeniiberliegenden Zimmers.

«Was ist denn hier fir ein furchtbarer Larm?»
fragte er langsam.

«Ich soll meine Mutter wecken!s
Igna heftig.

«Aber doch nicht hier!s sagte der Herr und
deutete auf ein kleines Schildchen an der Tiir, vor
der Igna soeben vergeblich gerufen hatte. Auf dem
Schildchen stand: Feuerloschgerite.

entgegnete

Igna sah den Herrn an: «Ja ...» sagte sie, und
eilte den Gang zuriick.

Die Stufen, die sie jetzt, auf der Treppe zum
vierten Stock hinauflief, schienen hoher und kiir-
zer zu sein als die der andern Treppen. Sie sah
auch, dass sie sich dem néchsten Geschoss niherte

. nie und nimmer hatte sie ihre Mutter gestern
so hoch hinaufgefithrt! Aber was wusste sie von
der vergangenen Nacht? Und da ihre Mutter in
den ibrigen Stockwerken nicht wohnte, hatte sie
sie eben hier oben gelassen. Immer wolle sie alles
zu genau wissen, hatte ihre Mutter einmal von ihr
gesagt. Immer wollte sie sich an alles genau er-
innern, sagte sie jetzt zu sich. An nichts erinnerte
sie sich, an nichts .., da war sie oben! Natiirlich,
das war der Korridor, durch den sie gestern abend,
mit ihrer Mutter am Arm,. gegangen war! Ja, so
niedrig war er! Mit dem ausgestreckten Arm
konnte man beinahe seine Decke erreichen. Hatte

sie das gestern abend versucht? Nein. Es wire gut
gewesen, wenn sie es getan hitte, dann wiirde sie
sich jetzt sicherer fithlen. Zweimal ging’s um die
Ecke, dann kam der kleine Tisch mit der Lampe.
Sie dachte, der Tisch hitte eine weisse Decke ge-
habt ... nein, er hatte eine rote Decke, nur nicht
immer noch eine neue Frage stellen! Nach den
Zahlen an den Zimmertiiren sah sie nun iiberhaupt
nicht mehr. Nur jetzt nicht zégern!

«Bist du fertig?» fragte sie so ruhig, dass jeder
es horen konnte; dass jeder denken konnte, die
beiden Damen hitten sich vor fiinf Minuten iber
den Augenblick ihres Aufbruches verstandigt. Igna
hétte nicht zu sagen vermocht, ob sie ihre Frage
auf Portugiesisch oder Franzdsisch gestellt hatte.
Zu Hause, in Brasilien, mit den Dienstboten und
den Verwandten und Freunden sprach man natiir-
lich immer portugiesisch, aber Mama zog fir die
Unterhaltung mit ihrer Tochter das Franzosische
vor, ihr reines Pariser Franzosisch, worin sie sich
zweiundzwanzig Jahre ausgedriickt hatte, bis sie
Herr Vargas nach Rio de Janeiro mitnahm. Igna
war auf diese Weise mit zwei Sprachen grossge-
worden, die sie beide beherrschie. Sie hitte nicht
sagen konnen, in welcher Sprache sie ihre Frage
gestellt hatte, Also auf Portugiesisch . .. denn klar
und ruhig drang die Antwort hinter der Tiir auf
Portugiesisch hervor:

«Ich komme mein Kleines!s

Igna riss an der Tir. Sie war verschlossen.

«Warte, ich komme, mein Kleines!» vernahm sie
von neuem. Wie langsam Mama sprach! Sie musste
sich sehr gut ausgeruht haben! Niemals hatte sie
«mein Kleinesy auf Portugiesisch zu ihr gesagt,
stets nur auf Franzosisch, aber auf Reisen pflegte
sie, wie sie es vor sich selbst ausdriickte, iibermiitig
zu werden. Igna hatte das Gefiihl als wollten sie
jetzt alle Krifte verlassen, als miisste jetzt gleich
irgend jemand einen weichen und tiefen Sessel her-
beitragen, in dem sie sich mit geschlossenenAugen
eine lange Weile ausruhen konnte ... «Mamal!»
rief sie gliicklich, und musste sich an die Wand
neben der Tiir lehnen.

Da schien im Zimmer eine grosse Geschaftigkeit
zu beginnen, man horte jemand eilig hin und her
laufen, sich der Ttlr nahern ... die Tiir wurde auf.
geschlossen —

«Mamal» rief Igna noch einmal, und legte einen
Klang in dieses Wort, als solle er flehentlich aus-
driicken: O bitte, sei doch wirklich, Mama!

(Fortsetzung folgt)
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