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,7tNKUNFT^ BEI
NACHT

AI lei nabd rucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Natürlich könnte man ihm zugute halten, dass er
in der vorhergehenden Nacht wenig geschlafen hatte,
weil er seinen Dienst versehen musste. Er war nämlich

Amtsarzt. Alle Aerzte, zu denen Privatpersonen

kein Vertrauen haben, werden früher oder
später auf Aemtern untergebracht. Der junge
Mann jedoch, der niemals Zusammenhänge
durchschaute, hielt es für ein Glück, Amtsarzt geworden

zu sein. Er hiess Robert Deval, und war der
Sohn eines Postbeamten aus Rouen.

«Welche Dame?» das hatte er wirklich so

gefragt, und diese Frage schien den Portier aus der
Fassung zu bringen, als gebe es in dem ganzen
Hotel nur eine einzige Dame. Jedenfalls sah er den
Doktor unsicher an und zuckte die Achsel. Dann
beugte er sich nieder, nahm eine besorgte Miene
an und flüsterte: «Sie hat nach 55 gefragt.»

Der Doktor erhob sich, offenbar in der
Meinung, er könne nun die vom Portier angekündigte
Dame in Augenschein nehmen. Unentschlossen sah

er im Vestibühl umher. Hätte er sich damals selbst
beobachten können, wie er ohne Zartgefühl jeder
Dame unter den Hut starrte, die sich im Vestibühl
befand, wie er mit glanzlosen Augen denselben

fragenden Blick auf sie richtete, mit dem er die
Kranken in der öffentlichen Armensprechstunde
hinter Saint-Germain-des-Pres empfing —„
wahrhaftig, er hätte schon damals eine so schlechte
Meinung von sich bekommen, wie er sie erst viel
später bekam!

Der Portier sah ihm eine kurze Weile zu, wie
um abzuwarten, ob der Herr Doktor die Gesuchte
nicht vielleicht doch fände. Dann aber sagLe er:
«Die Dame ist nach oben gegangen.»

Der Doktor nickte zerstreut, und ohne zu danken,
ohne gar einen Befehl zu geben, kehrte er zu
seinem Sessel zurück. Er setzte sich nieder, wie je¬

mand, der vor einem Schalter wartet, aufgerufen
zu sein glaubte, und nun feststellen muss, dass er
immer noch nicht dran ist.

Inzwischen war Igna rasch die Treppe
hinaufgestiegen. Am Eingang zum ersten Stock war sie
schon vorbei. Auf einem Treppenabsatz zum zweiten

Stock begegnete ihr ein Zimmermädchen. Wenn
wir eines Weges sicher und guter Laune sind,
macht es uns Freude, gelegentlich einen
Vorübergehenden zu befragen und zu vernehmen, dass wir
uns auf dem richtigen Weg befinden. Wenn wir
für Donnerstag ein wichtiges Ereignis erwarten,
reizt es uns, obwohl wir uns nicht über den
Wochentag täuschen, beim Aufstehen an irgend jemanden

die Frage zu richten: «Ist eigentlich heute
schon Donnerstag?» Genau so war Igna zumute,
als sie das Zimmermädchen fragte: «Ist die Dame
von fünfundfünfzig schon heruntergekommen?»
Natürlich konnte sie nicht heruntergekommen sein,
einfach weil sie nicht im Vestibül oder im gelben
Salon sass. Noch unmöglicher war, dass sie allein
fortgegangen war. Igna hatte wenigstens nichts
versäumt, als sie sich mit ihrer Toilette nicht sonderlich

beeilt hatte. Vielleicht hatte ihre Mutter noch
nicht einmal gefrühstückt. Das Zimmermädchen
sagte denn auch sehr höflich, sie wisse leider nicht,
ob die Dame von 55 schon hinuntergegangen sei.

Igna betrat den Korridor des zweiten Stockes. Sie

musste um zwei Ecken herumgehen. Auch daran
erinnerte sie sich genau. Dreiundfünfzig. Vierundfünfzig.

Jetzt kam die Konsole mit der Petroleumlampe,

die gestern abend nicht mehr gebrannt
hatte. Fünfundfünfzig. Sie blieb stehen. Von drinnen

kein Laut. Doch — ein schabendes Geräusch.
Immer entfernte Mama Flecken aus ihren Sachen!
Diesmal schien sie sich grosse Mühe geben zu
müssen. Das Reiben hörte nicht auf. Sollte sie in
diesem Augenblick eintreten? Dann würde sie

sicherlich über den Eifer von Mama lachen müssen,

und Mama würde sich ärgern, weil sie es nicht
leiden konnte, wenn man sie kritisierte, und der

ganze Tag, der erste Tag in Paris, wäre ihr
vielleicht verdorben gewesen. Igna wartete. Jetzt klang
es, als ob jemand in eine Schüssel mit Wasser
tauchte. Also hatte sich Mama die berühmte Schüssel

mit warmem Wasser schon kommen lassen.
Jetzt wurde es still. Sollte Igna leise die Tür
aufmachen? Dann konnte es sein, dass ihre Mutter
ihr gerade den Rücken zukehrte und so furchtbar
erschrak wie vor vielen Jahren, als Igna sie zu
ihrem Geburtstag überraschen wollte. Es war
besser zu klopfen. Sie klopfte vorsichtig.

162



Da begann jemand im Innern der Kammer, in
Mamas Schlafkammer, kräftig zu pfeifen. Niemals
hatte Mama gepfiffen; sie konnte es nicht einmal.
Auch wurde da eine Melodie gepfiffen, grob und

lustig, die Igna niemals gehört hatte. Es gibt kleine
Ereignisse, von denen wir spüren, dass sie unser

ganzes Leben bestimmen. Wir betreten ein Haus,

um jemanden zu besuchen, von dem wir uns eine

wichtige Entscheidung erhofften. Im Augenblick,
da wir den Fuss auf die unterste Treppenstufe
setzen, platzt das Band unseres Schuhes. Da wissen

wir bereits, dass die wichtigste Entscheidung zu

unseren Ungunsten gefällt werden wird. Zwar steigen

wir in unserem Bemühen, jeden Aberglauben
zu überwinden, trotzdem bis zu der Wohnung unseres

Bekannten empor. Aber wir erfahren an der

Tür, dass er plötzlich habe ausgehen müssen. Wir
glauben die Entschuldigung, wir versuchen noch
ein paar Tage lang so zu tun, als sei nichts
geschehen und als werde die wichtige Entscheidung
in allernächster Zeit so gefällt wie wir es erhoffen,
aber wir wissen bereits, dass sie nicht mehr gefällt
wird, und tatsächlich wird sie auch niemals gefällt.
So durchfuhr das Pfeifen, das aus der Schlafkammer

ihrer Mutter drang, das junge Mädchen, das

übrigens von solchen unerbittlichen und unmiss-

verständlichen kleinen Hinweisen des Schicksals

nichts wusste, auf eine so heftige, so grausame Art,
als sei ihm das ganze Dasein auseinandergebrochen.

Wirklich, Igna glaubte in diesem Augenblick,
man habe ihr das Ende ihres Lebens angekündigt.
Der Korridor, der Tisch mit der Lampe, vor allem
die Tür zum Zimmer 55 flössten ihr Furcht ein.
Sie hatte den Blick gesenkt: ihr eigener Rock, ihr
Sonnenschirm, die Spitzen ihrer Schuhe flössten

ihr Furcht ein. Warum stand sie noch hier, in der

Düsternis eines fremden Hauses, statt fortzulaufen,
weit fortzulaufen, nur um das rohe Pfeifen nicht
mehr zu hören, das aus der Schlafkammer ihrer
Mutter drang? Das konnte nicht ihre Mutter sein!
Das war nicht ihre Mutter!

Unverdrossen ging dieses Pfeifen weiter. Es war
längst klar, dass ihre Mutter nicht mehr in der
Kammer war Gott mochte wissen, wo sie in
diesem Augenblick war! Igna hatte sich noch nicht
gerührt. Nur nicht fortlaufen, sagte sie steif zu

sich, als hätte wirklich jemand sie aufgefordert, so

schnell wie möglich das Weite zu suchen! Wer
konnte ernsthaft an Fortlaufen denken, während

nur ihre Mutter dort drin den Hausdiener eine

kleine Reparatur am Koffer ausführen Hess? Mutter

beaufsichtigte alle Reparaturen selbst. Es gibt

einfache Leute, die können nicht arbeiten, ohne zu

pfeifen oder zu singen. Der Hausdiener wollte
wahrscheinlich zeigen, wie geübt er war, denn das

würde ihm ein gutes Trinkgeld eintragen. Mutter
würde auf dem Bett sitzen, um dem Mann
zuzusehen, und gehörig unter diesem lauten Benehmen

leiden —, das wusste Igna.
Sie nahm den Knauf in die Hand, drehte ihn

und öffnete langsam die Tür. «Oh, Verzeihung!»
rief sie erleichtert aus. Auf dem Boden der Kammer,

die kein Fenster zu haben schien aber

die Kammer von Mama hatte gestern abend auch

kein Fenster gehabt auf dem Boden standen

zwei Kerzen. Der Raum war leer. Kein Bett, kein

Stuhl, keine Koffer. Auf einer niedrigen Leiter
stand ein Mann in weissem Kittel und schmierte

mit einem grossen Pinsel eine gewisse Flüssigkeit
an die Decke. Das war der Mann, der gepfiffen
hatte, denn Igna sah, wie er bei ihrem Eintritt
einen spitzen Mund machte. Dann aber brachte

er den Mund rasch in Ordnung und guckte, wobei

er den Arm mit dem Pinsel sinken Hess. Es war
ein kleiner, hagerer Mann mit einem grossen
Schnauzbart. «Oh, Verzeihung», wiederholte Igna,
Der Mann tauchte den Pinsel in den Farbtopf.

Igna trat zurück und hatte die Tür schon
beinahe wieder geschlossen. Natürlich hatte sie sich

im Stockwerk geirrt. Ihre Mutter hatte ihr einmal

erzählt, wie leicht das möglich sei in den grossen
Hotels, aber sie hatte nicht weiter darauf gehört.
Damals war von einer Reise nach Paris noch keine
Rede. Sie hatte jetzt das Gefühl, als müsse sie die

Tür leise hinter sich zuziehen, um den Maler da

drin für die Störung zu entschädigen. Da fiel ihr
Blick auf ein kleines weisses Schild mit einer
schwarzen Zahl, und es stand 55 darauf.

Nach welcher Nummer hatte sie eben den Portier

unten gefragt? Nach 55. Und gestern abend

hatte sie ihre Mutter im Zimmer 55 gelassen. Sie

dachte es nicht anders, sie wusste es nicht anders

—, nein, dass sie sich geirrt hatte, war unmöglich.
Rasch öffnete sie wieder die Tür. Der Mann stand

noch immer auf seiner Leiter, betrachtete jetzt
seinen Pinsel, fasst mit der linken Hand in die mit
Farbe beschmierten Borsten, als müsse er etwas

suchen.
«Sie werden mir verzeihen», sagte Igna, «in die-

zem Zimmer hat gestern abend meine Mutter
gewohnt.»

«Das kann ich nicht sagen», erwiderte der Mann
und beschäftigte sich weiter mit seinem Pinsel.

«Doch .», sagte Igna unsicher.
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«Das glaube ich kaum.» Der Mann sah sie jetzt
an. «Ich habe schon oft hier gearbeitet. Ich wüsste
nicht, dass 55 jemals an Gäste vermietet worden
wäre. Hier stehen die Waschkörbe.»

«Aber gestern abend stand hier ein Bett —»
«Das kann ich nicht sagen», fuhr der Mann auf

seine unerträglich langsame Weise fort. Ich kann
nur sagen, dass ich hier male. Ich bin schon ziemlich

weit gekommen, wie? Uebrigens —» und jetzt
schien ihm etwas Wichtiges einzufallen — «male
ich hier schon drei Tage. Natürlich. Das ist klar.
Das alles könnte man gar nicht seit gestern abend

fertiggebracht haben. Ich meine weil Sie sagen,
dass hier gestern ein Bett stand.»

«Ich erkenne das Zimmer wieder», sagte Igna,
und kam noch einen Schritt weiter herein. «Der
Balken lief genau über dem Bett an der Decke

entlang.»
«Das mit dem Balken», antwortete der Mann,

«das ist ganz interessant, sehen Sie. Der Balken
läuft in jedem Stock durch mindestens zehn Zimmer,

und das will noch gar nichts beweisen.»
«Aber gibt es denn 55 zweimal?» ragte Igna

in plötzlicher tiefer Angst.
«Das ist schon eher möglich.»
Igna war wieder auf dem Korridor, ohne dass

ihr der Entschluss klargeworden war, die
Unterhaltung abzubrechen und das Zimmer ihrer Mutter
aufzugeben. Sie traf das höfliche Dienstmädchen,
mit dem sie soeben auf der Treppe ein paar Worte
gewechselt hatte. «Gibt es das Zimmer 55
zweimal?» fragte sie.

Das Mädchen antwortete sehr höflich und sagte,
dass im Royal jede Zimmernummer nur einmal
vorkäme.

«Aber in anderen Hotels kommt jede Nummer
mehrere Male vor?» fragte Igna weiter, als ob
dies eine Angelegenheit von grösster Wichtigkeit
wäre. Das Zimmermädchen sah sie mit sanften
braunen Augen an: «Früher war es hier auch so.
In jedem Stock fing es wieder bei 1 an. Aber das

hat zu viele Irrtümer gegeben. Und die Gäste fanden

sich auch nicht zurecht, wo meistens ein Korridor

wie der andere aussieht.»
«Und eine Tür wie die andere, wie?»
«Ja, Mademoiselle.»
Es schien Igna, als ob diese Antworten

ungeheure Hoffnungen in ihr erweckten. Sie sah das

Mädchen sehr freundlich und sehr fest an und

fragte noch einmal: «Irren Sie sich nicht auch
manchmal im Stockwerk?» Von dieser Antwort
würde jetzt alles abhängen.

Das Mädchen lächelte und sagte in einem Ton
leiser Entschuldigung: «Ja, das geschieht mir wohl
manchmal. Dann weiss ich nicht, wie viele Treppen

ich schon gestiegen bin.»

Igna strahlte das Mädchen an. Beinahe hätte sie
es in die Arme geschlossen. Aber sie flüsterte
nur: «Sie sind wirklich zu liebenswürdig .» und
schon lief sie vor nach der Treppe, und die Stufen
hinauf, zum dritten Stock. Das Zimmermädchen
hatte so recht! Wenn man am Eingang des Korridors

zum dritten Stock stand, konnte man sich mit
gutem Recht einbilden, erst im zweiten Stock zu
sein. Ueberhaupt kein Unterschied! Derselbe Läufer,

dieselben Lampen —, das Treppengeländer
natürlich auch genau so wie unten. An der Wand
hing in einem Glaskasten ein ausgestopfter Falke.
Der Falke hatte gestern abend nicht dagehangen!
Der war wohl erst heute früh hergebracht worden?
Noch viel einfacher: den hatte sie gestern abend
übersehen. Ihre Mutter war rechts von ihr
gegangen, da hatte sie nicht viel nach rechts sehen

können. Und wenn man aus dem Korridor zurückkam,

musste man sich beinahe umwenden, wenn
man den Falken sehen wollte, musste geradezu
wissen, dass der Falke dort hing! Und ausserdem

war es ja dunkel gewesen! Fernand war mit der
Kerze vorausgegangen. Sie bog rasch um die beiden

Ecken, die der Korridor auch in diesem Stockwerk

machte. Ein Stockwerk war wie das andere,
das hatte das Mädchen soeben auch gesagt. Wenn
sie sich jetzt ehrlich prüfte: ganz sicher war sie

nicht, dass sie ihre Mutter im Zimmer 55 gelassen
hatte. Wie war sie auf 55 gekommen? Gestern
abend war es sehr spät gewesen, das stand fest, und
Mutter und sie waren ziemlich aufgeregt, als man
sagte, es gäbe kein freies Zimmer im Royal. Die
Nummer 55 konnte sie genau so gut in ihrem
herrlichen Prunkbett geträumt haben. Oder war
es ihre eigene Nummer? Sie wusste nicht einmal,
welche Nummer ihr Zimmer im «König von
Spanien» hatte.

Da stand vor ihr der schmale Tisch mit der
Lampe, die gestern abend nicht mehr gebrannt
hatte. Die Türen wurden auf dieser Seite etwas
niedriger. Das war richtig. Denn sie hatte doch

gestern abend noch gedacht: Jetzt kommen die
schlechteren Zimmer, die haben niedrigere Türen.
Nach den Nummern sah sie nicht mehr, da sie
sich an die Türen so genau erinnerte. Eine kleine
Schwelle war vor der Tür ihrer Mutter quer über
den Gang gelaufen. Kaum aber spürte man sie

unter dem dicken Läufer, aber sie war da. Wieder
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blieb sie stehen und lauschte. Es war nichts zu
hören. Sie wollte nicht klopfen. Es hätte in dieser
Stille wahrscheinlich einen furchtbaren Lärm
gegeben. Vorsichtig nahm sie den Türknauf in die
Hand. Das war der Türknauf, den sie gestern abend

gestreichelt hatte. Der Knauf der Tür 55 war dünner,

viel dürftiger. Sie erinnerte sich an die
behagliche Rundung, die sich so gut anfassen liess.
Jetzt hatte sie also den Türknauf wiedergefunden!
Sie versuchte ihn. Die Tür war verschlossen. Also
schlief Mama noch. Aber es musste nach zwölf sein

—, da durfte man sie wohl wecken.

«Mama», rief sie leise. Jemand atmete, als wenn
er erwachte. «Mama», machst du auf?» Es rührte
sich nichts. Sie wartete eine ziemliche Weile. Dann
klopfte sie. Noch einmal klopfte sie. Auf einmal
schlug sie mit der Faust gegen die Tür. Aber da

war doch ganz deutlich das Geräusch von jemandem,

der aus dem Bett aufstand. Man hörte die
Federn knacken. «Mama!» schrie sie.

Auf einmal stand sie in hellem Licht. Hinter
ihr hatte man eine Tür aufgemacht. Sie drehte sich

um. Ein Herr, ungekämmt und verschlafen, stand

missmutig, einen Morgenmantel übergeworfen, auf
der Schwelle des gegenüberliegenden Zimmers.

«Was ist denn hier für ein furchtbarer Lärm?»
fragte er langsam.

«Ich soll meine Mutter wecken!» entgegnete
Igna heftig.

«Aber doch nicht hier!» sagte der Herr und
deutete auf ein kleines Schildchen an der Tür, voider

Igna soeben vergeblich gerufen hatte. Auf dem
Schildchen stand: Feuerlöschgeräte.

Igna sah den Herrn an: «Ja .» sagte sie, und
eilte den Gang zurück.

Die Stufen, die sie jetzt, auf der Treppe zum
vierten Stock hinauflief, schienen höher und kürzer

zu sein als die der andern Treppen. Sie sah

auch, dass sie sich dem nächsten Geschoss näherte
nie und nimmer hatte sie ihre Mutter gestern

so hoch hinaufgeführt! Aber was wusste sie von
der vergangenen Nacht? Und da ihre Mutter in
den übrigen Stockwerken nicht wohnte, hatte sie
sie eben hier oben gelassen. Immer wolle sie alles
zu genau wissen, hatte ihre Mutter einmal von
Ungesagt. Immer wollte sie sich an alles genau
erinnern, sagte sie jetzt zu sich. An nichts erinnerte
sie sich, an nichts da war sie oben! Natürlich,
das war der Korridor, durch den sie gestern abend,
mit ihrer Mutter am Arm, gegangen war! Ja, so

niedrig war er! Mit dem ausgestreckten Arm
konnte man beinahe seine Decke erreichen. Hatte

sie das gestern abend versucht? Nein. Es wäre gut
gewesen, wenn sie es getan hätte, dann würde sie
sich jetzt sicherer fühlen. Zweimal ging's um die
Ecke, dann kam der kleine Tisch mit der Lampe.
Sie dachte, der Tisch hätte eine weisse Decke
gehabt nein, er hatte eine rote Decke, nur nicht
immer noch eine neue Frage stellen! Nach den

Zahlen an den Zimmertüren sah sie nun überhaupt
nicht mehr. Nur jetzt nicht zögern!

«Bist du fertig?» fragte sie so ruhig, dass jeder
es hören konnte; dass jeder denken konnte, die
beiden Damen hätten sich vor fünf Minuten über
den Augenblick ihres Aufbruches verständigt. Igna
hätte nicht zu sagen vermocht, ob sie ihre Frage
auf Portugiesisch oder Französisch gestellt hatte.
Zu Hause, in Brasilien, mit den Dienstboten und
den Verwandten und Freunden sprach man natürlich

immer portugiesisch, aber Mama zog für die

Unterhaltung mit ihrer Tochter das Französische

vor, ihr reines Pariser Französisch, worin sie sich

zweiundzwanzig Jahre ausgedrückt hatte, bis sie

Herr Vargas nach Rio de Janeiro mitnahm. Igna
war auf diese Weise mit zwei Sprachen grossge-
worden, die sie beide beherrschte. Sie hätte nicht
sagen können, in welcher Sprache sie ihre Frage
gestellt hatte. Also auf Portugiesisch denn klar
und ruhig drang die Antwort hinter der Tür auf
Portugiesisch hervor:

«Ich komme mein Kleines!»
Igna riss an der Tür. Sie war verschlossen.

«Warte, ich komme, mein Kleines!» vernahm sie

von neuem. Wie langsam Mama sprach! Sie musste
sich sehr gut ausgeruht haben! Niemals hatte sie
«mein Kleines» auf Portugiesisch zu ihr gesagt,
stets nur auf Französisch, aber auf Reisen pflegte
sie, wie sie es vor sich selbst ausdrückte, übermütig
zu werden. Igna hatte das Gefühl als wollten sie

jetzt alle Kräfte verlassen, als müsste jetzt gleich
irgend jemand einen weichen und tiefen Sessel

herbeitragen, in dem sie sich mit geschlossenenAugen
eine lange Weile ausruhen konnte «Mama!»
rief sie glücklich, und musste sich an die Wand
neben der Tiir lehnen.

Da schien im Zimmer eine grosse Geschäftigkeit
zu beginnen, man hörte jemand eilig hin und her
laufen, sich der Tür nähern die Tür wurde
aufgeschlossen —

«Mama!» rief Igna noch einmal, und legte einen

Klang in dieses Wort, als solle er flehentlich
ausdrücken: 0 bitte, sei doch wirklich, Mama!

(Fortsetzung folgt)
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