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Helmut Schilling

DIE KLEINEN KRONEN

Der Mann hat ein leichtes, übermütiges Lächeln
auf dem Gesicht, als er die Treppe empoi-steigt. Ein
Beobachter könnte dieses Lächeln spitzbübisch
nennen, lägen nicht die gutmütigen und schon alt
blickenden Augen dahinter. Ein Glanz, wie wenn

regennasse Blätter blinken.
Jetzt steht er vor der Wohnungstür und spürt

sein Herz so stark pochen, dass er eine Weile
ausruhen muss. Er liesst auf dem Türschild seinen
Namen und darunter die Bezeichnung eines
bescheidenen Berufs und überlegt, dass er eigentlich

einen recht unbedeutenden Namen besitzt und
nie ganz auf dem ihm zugewiesenen Platze gestanden

hat. Nicht einmal seine Frau hat er zu

überzeugen vermocht, dass seine Träumereien wichtiger
sind als der Gelderwerb und seine kleinen Beobachtungen

wahrer als irgend etwas anderes, was man
so das Leben nennt.

Das Lächeln ist noch da, als er durch die Türe
tritt. Ein Schirmständer, einige Kleiderhaken, der

ungewisse Duft aus der Küche. Seine Frau mustert
ihn und schüttelt den Kopf. Sie ist eine gute
Ehefrau, die recht für ihn sorgt, ach ja: die sich auch
recht sehr um ihn sorgt:

«Hast du wieder phantasiert?» fragt sie ihn,
der erschöpft verharrt und doch dieses Lächeln
besitzt, das alles überdeckt, die Härte des Lebens
und die Schwäche seines Körpers.

«Etwas ganz Besonderes habe ich mir ausgemalt!

Eine Idee für dich!» gesteht er und lässt
sich in der Stube auf einen Stuhl nieder. «Nachher

werde ich es aufschreiben.» Er schmunzelt ver-
heissungsvoll und schaut vor sich hin, nicht eben

auf die tickende Wanduhr, auch nicht auf die

Kommode, wo ein Stoss weisser Blätter liegt, die

er im Laufe der Jahren beschrieben hat, nicht
einmal auf den Tisch, wo Tassen und Teller
bereitstehen.

«Was er sich nur wieder aussinnt?» fragt sich
die Frau. «Wie er nur so glücklich sein kann —
und alles ist doch so schwer und kaum Geld vor¬

handen und wenig Hoffnung, dass sich das einmal
ändert! Wenn er bloss nicht immer phantasieren
wollte!»

Sie liebt ihn mit der Nachsicht, mit welcher man
ein Tier gern hat, dem man bei seinem gutgemeinten

und doch so hilflosen Spiel zuschaut. Sie hat
von Dichtern gehört; aber ihr Mann ist kein Dichter.

Er hat in seinem Leben viermal versucht, eine
seiner Schilderungen drucken zu lassen, weil
eider Meinung war, sie könne Freude bereiten; aber
das ist nicht gelungen. Nein, nein, er phantasiert
bloss. Er sieht Dinge, die es nicht gibt. Wenn er
Geschichten schreibt, sagt er, einer murmle wie
ein Winterbach unterm Eis oder der Wald sei

nichts anderes als rauchende Erde oder ein Kind
sei der unerkannt dahinwandernde Heiland. Noch

vor zehn Jahren hat er ihr solche Bilder vorgelesen,

und es stimmte alles nicht. Jetzt schreibt er

nur noch für sich.

Wie sie in die Küche hinübergeht, hat sie ein
Gefühl des Erbarmens mit ihm. Er wird vielleicht
nicht mehr lange leben; er wird, wenn die Stunde
kommt, nicht einmal begreifen, dass er seine Erdenzeit

vergeudet hat. Alle seine Beobachtungen waren
falsch; was er ersann, war zu hell oder zu
klingend oder zu fröhlich in der Gläubigkeit. Vom
Spintisieren kann keiner leben.

Sie presst die Kaffeemühle zwischen die Knie.
Sie dreht, kreisum drehen die Gedanken mit. Das

Bild, welches sie von ihm hat, von seiner lieben
und dummen Art, ist schon seit Jahrzehnten
gerundet. Wahrscheinlich deshalb passen sie beide
so gut zusammen, weil er immer das Unmögliche
ersinnt und sie stets den Boden unter den Füssen
hat. Oh, sie selbst denkt an die Wirklichkeit! Sie

flunkert nicht! Sie hilft ihm das Leben meistern,
dazu findet sie Mittel und Wege! Ihre Arbeit ist
hart, aber ihre Arbeit nützt. Schon lange hat sie

verlernt, das goldene Funkeln an den Blitzableitern

zu bewundern, den lustigen Gang der Dackel
zu beachten, in der Tiefe unter den Brücken das

frohe Quirlen des Wassers zu sehen. Sie hat sich
mit der Einteilung der geringen Löhnung zu
beschäftigen, verkauft dann und wann ein entbehrlich

gewordenes Möbelstück, ersteht hin und wieder

in der Lotterie ein Los.

In der Stube nehmen sie ihr bescheidenes Abendessen

ein. Der Mann hält die Kaffeetasse in der
Hand und stellt sie nicht hin; er sinnt und lächelt.

«Also für mich willst du etwas schreiben?»

fragt sie über den Tisch. Sie ist überzeugt, dass

er sie hinter seinen Gedanken vergessen hat.
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«Aber natürlich für dich!» antwortet er, indem

er aufblickt. «Alles, was ich schreibe, ist doch für
dich!»

Nun gleitet auch ihr ein Lächeln übers Gesicht,
sehr rasch und ein wenig ironisch. Was hat er ihr
schon mit den Phantastereien geboten, die sie aus
der früheren Zeit ihrer Ehe noch kennt! Er lügt
sich selbst etwas vor. Unwahrheiten. Das Leben ist

ganz anders wahr.
Aber sie will ihm den Gefallen tun und lässt ihn

allein. Sie räumt den Tisch ab, trägt das Geschirr
in die Küche, überlegt einen Augenblick, kommt
zurück und meint, sie gehe noch für eine Stunde zu
ihrer Freundin in die Vorstadt, der Abend sei

hell und schön und er wolle ja doch allein sein.
Sie hat einen Hintergedanken.

«Ja? Gehst du jetzt fort?» sagt er aufmerkend,
als vernehme er eine erfreuliche Lleberraschung.
Als stimme etwas genau in seinen Plan. Er zwinkert

ihr zu und wartet, bis sie mit einem Tuch den

Tisch abgerieben hat und die Türe schliesst. Dann

greift er einige neue Blätter von der Kommode
herüber und beginnt zu schreiben. Er überlegt nicht
lange, er hat alles schon im Kopf.

Die Uhr tickt. Die Erregung pocht in ihm. Er
spürt, dass sein Herz diese Erregung kaum
aushält. Er liest den Anfang durch:

«Der Mann hat ein leichtes, übermütiges
Lächeln auf dem Gesicht, als er die Treppe emporsteigt.

Ein Beobachter könnte dieses Lächeln spit-
bübisch nennen .» So schreibt er. Und fügt, ganz
in seine Vorstellungen versunken, hinzu, dass der

Mann, der jetzt vor der Wohnungstür steht und
dann in der Stube sitzt, lauter Dummheiten denkt,
weil er die Welt trotz aller Mühsal schön findet,
so unwirklich schön! Und erfindet dazu, dass seine

Frau auf die listige Idee verfällt, ihn, den

Unbelehrbaren, mit ganz anderem, Wirklicherem, zu

überraschen, dass sie heimlich in der Lotterie Lose

kauft und nun einfach weggeht, als habe sie nichts
Besonderes vor. Und doch ist sie gewillt, seinen

Hirngespinsten etwas durchaus Reales entgegenzustellen

; sie wird sogar Glück haben ach, die
Geschichte wird wieder sehr unwirklich enden!

Indessen geht die Frau durch die Strassen.

Unvernünftiges Zeug wird er jetzt schreiben, wie
immer! Wenn es nur einmal wahr wäre, was er
sich da zurechtdenkt! Wie kann man diesem
Unverstand abhelfen? Einen Sieg braucht sie, mitten
aus den Tatsachen heraus! Sie besteigt die Stras-

senbahn, sie durchwandert die Vorstadt. Endlich
einmal Glück haben! Geld! Vielleicht diesmal?

Bei der Freundin stürzt die längst erwarLeLe Neuigkeit

wie ein Gewitter über sie herein: «Wir haben
Glück gehabt! Du und ich, wir haben gemeinsam
das Los .»

«Wieviel?» Sie keucht. Das Leben. Das wahre
Leben!

So hoch ist die Summe, dass sie viele Jahre lang
das Dasein erleichtern wird. Die Frau muss sich
niedersetzen und weinen. An den Mann muss sie

denken, an seine lächelnde, müde Tapferkeit, und
dass sie ihm nun beweisen kann, dass ihr zugriffiges

Handeln hoch über seinen Träumereien steht.
Sie richtet sich auf. Sie geniesst ihren Sieg,
umarmt die Freundin und ist glücklich.

Während des langen Heimwegs malt sie sich

aus, was bei ihrer Heimkehr und in der anschliessenden

kummerlosen Zeit geschehen wird. Und
ertappt sich dabei, dass sie lächelt, wie es die Art
ihres Mannes ist. Ist das möglich? Lächeln, wo
ihr Mann lächelt? Dinge sehen, die nicht oder
noch nicht sind?

In der Stube findet sie ihn schlafend. Die Wange
hat er überm Tisch seitlich auf Arm und Hand
gelegt. Obwohl sie ihm zujubeln möchte, weckt sie

ihn nicht. Sie verhält sich still, sieht die Papiere,
die er von sich geschoben hat, und liest. Und
staunt. Bei jeder Zeile, die sie überfliegt, staunt sie

mehr. Da steht ja die Wahrheit! Die Wahrheit!
Wort für Wort bis zu jenem Satz: «Die Frau muss
sich niedersetzen und weinen.» Er hat sie
durchschaut! Und hat sich wie im Spiel ausgedacht,
dass sie ihn heimlich und freundlich hintergeht,
um ihn mit einer Wahrheit zu überraschen, die
für ihn eine Selbstverständlichkeit ist!

Ihr Sieg kommt ihr plötzlich nur wie eine kleine,
nebensächliche, sehr äusserliche Bestätigung vor.

Sie betrachtet sein glücklich schlafendes
Gesicht. Selbst ist sie so wach, so wach und doch
benommen! Was er sich ausmalt, stimmt! Er läuft
mit seinem Lächeln mitten durch die Wahrheit
hindurch. Sein Spiel ist nicht nur Spiel.

Entschlossen langt sie hinüber zur Kommode
und greift einen ganzen Packen der Papiere, die
dort seit Jahren liegen. Sie denkt: «Ich will
nachholen und lernen, was er sieht!»

Die Uhr tickt, und der Zeiger wandert über die

Morgenstunden. Die Frau liest, dass es Nesseln

gibt, welche kleine Kronen tragen, und Tiere, die

lächeln, und dass es Menschen gibt, die lächeln.
Sie erfährt, dass es Dinge gibt, die man nur im
Lächeln siehL. Und sie denkt, sie brauche die

Augen in dieser Nacht nicht zu schliessen.
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