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Helmut Schilling

DIE KLEINEN KRONEN

Der Mann hat ein leichtes, tibermiitiges Lacheln
auf dem Gesicht, als er die Treppe emporsteigt. Ein
Beobachter konnte dieses Lécheln spitzbtibisch
nennen, ldgen nicht die gutmiitigen und schon alt
blickenden Augen dahinter. Ein Glanz, wie wenn
regennasse Blétter blinken.

Jetzt steht er vor der Wohnungstiir und spiirt
sein Herz so stark pochen, dass er eine Weile aus-
ruhen muss. Er liesst auf dem Tiirschild seinen
Namen und darunter die Bezeichnung eines be.
scheidenen Berufs und iiberlegt, dass er eigent-
lich einen recht unbedeutenden Namen besitzt und
nie ganz auf dem ihm zugewiesenen Platze gestan-
den hat. Nicht einmal seine Frau hat er zu iiber-
zeugen vermocht, dass seine Trdumereien wichtiger
sind als der Gelderwerb und seine kleinen Beobach-
tungen wahrer als irgend etwas anderes, was man
so das Leben nennt.

Das Licheln ist noch da, als er durch die Tire
tritt. Ein Schirmstinder, einige Kleiderhaken, der
ungewisse Duft aus der Kiiche. Seine Frau mustert
ihn und schiittelt den Kopf. Sie ist eine gute Ehe-
frau, die recht fiir ihn sorgt, ach ja: die sich auch
recht sehr um ihn sorgt:

«Hast du wieder phantasiert?s fragt sie ihn,
der erschopft verharrt und doch dieses Lécheln
besitzt, das alles {iberdeckt, die Harte des Lebens
und die Schwiiche seines Korpers.

«Etwas ganz Besonderes habe ich mir ausge-
malt! Fine Idee fir dich!s gesteht er und lésst
sich in der Stube auf einen Stuhl nieder. «Nach-
her werde ich es aufschreiben.s Er schmunzelt ver-
heissungsvoll und schaut vor sich hin, nicht eben
auf die tickende Wanduhr, auch nicht auf die
Kommode, wo ein Stoss weisser Blatter liegt, die
er im Laufe der Jahren beschrieben hat, nicht ein-
mal auf den Tisch, wo Tassen und Teller bereit-
stehen.

«Was er sich nur wieder aussinnt?» fragt sich
die Frau. «Wie er nur so gliicklich sein kann —
und alles ist doch so schwer und kaum Geld vor-
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handen und wenig Hoffnung, dass sich das einmal
andert! Wenn er bloss nicht immer phantasieren
wollte!»

Sie liebt 1thn mit der Nachsicht, mit welcher man
ein Tier gern hat, dem man bei seinem gutgemein-
ten und doch so hilflosen Spiel zuschaut. Sie hat
von Dichtern gehort; aber ihr Mann ist kein Dich.-
ter. Er hat in seinem Leben viermal versucht, eine
seiner Schilderungen drucken zu lassen, weil er
der Meinung war, sie konne Freude bereiten; aber
das ist nicht gelungen. Nein, nein, er phantasiert
bloss. Er sieht Dinge, die es nicht gibt. Wenn er
Geschichten schreibt, sagt er, einer murmle wie
ein Winterbach unterm Eis oder der Wald sei
nichts anderes als rauchende Erde oder ein Kind
sei der unerkannt dahinwandernde Heiland, Noch
vor zehn Jahren hat er ihr solche Bilder vorge-
lesen, und es stimmte alles nicht. Jetzt schreibt er
nur noch fiir sich.

Wie sie in die Kiiche hiniibergeht, hat sie ein
Gefiihl des Erbarmens mit ihm. Er wird vielleicht
nicht mehr lange leben; er wird, wenn die Stunde
kommt, nicht einmal begreifen, dass er seine Erden-
zeit vergeudet hat. Alle seine Beobachtungen waren
falsch; was er ersann, war zu hell oder zu klin.
gend oder zu frohlich in der Glaubigkeit. Vom
Spintisieren kann keiner leben.

Sie presst die Kaffeemthle zwischen die Knie.
Sie dreht, kreisum drehen die Gedanken mit. Das
Bild, welches sie von ihm hat, von seiner lieben
und dummen Art, ist schon seit Jahrzehnten ge-
rundet. Wahrscheinlich deshalb passen sie beide
so gut zusammen, weil er immer das Unmogliche
ersinnt und sie stets den Boden unter den Fiissen
hat. Oh, sie selbst denkt an die Wirklichkeit! Sie
flunkert nicht! Sie hilft ihm das Leben meistern,
dazu findet sie Mittel und Wege! Thre Arbeit ist
hart, aber ihre Arbeit niitzt. Schon lange hat sie
verlernt, das goldene Funkeln an den Blitzablei-
tern zu bewundern, den lustigen Gang der Dackel
zu beachten, in der Tiefe unter den Briicken das
frohe Quirlen des Wassers zu sehen. Sie hat sich
mit der Einteilung der geringen Léhnung zu be-
schaftigen, verkauft dann und wann ein entbehr-
lich gewordenes Mobelstiick, ersteht hin und wie-
der in der Lotterie ein Los.

In der Stube nehmen sie ihr bescheidenes Abend-
essen ein. Der Mann hilt die Kaffeetasse in der
Hand und stellt sie nicht hin; er sinnt und léchelt.

«Also fiir mich willst du etwas schreiben?»
fragt sie iiber den Tisch., Sie ist tiberzeugt, dass
er sie hinter seinen Gedanken vergessen hat.



Im Davosertal (Kanton Grawbiinden)



«Aber naturlich fur dich!» antwortet er, indem
er aufblickt. «Alles, was ich schreibe, ist doch fiir
dich!» ;

Nun gleitet auch ihr ein Ldcheln tibers Gesicht,
sehr rasch und ein wenig ironisch. Was hat er ihr
schon mit den Phantastereien geboten, die sie aus
der fritheren Zeit ihrer Ehe noch kennt! Er ligt
sich selbst etwas vor. Unwahrheiten. Das Leben ist
ganz anders wahr.

Aber sie will ihm den Gefallen tun und lasst ihn
allein. Sie rdumt den Tisch ab, trigt das Geschirr
in die Kiiche, tiberlegt einen Augenblick, kommt
zuriick und meint, sie gehe noch fiir eine Stunde zu
ihrer Freundin in ‘die Vorstadt, der Abend sei
hell und schon und er wolle ja doch allein sein.
Sie hat einen Hintergedanken.

«Ja? Gehst du jetzt fort?» sagt er aufmerkend,
als vernehme er eine erfreuliche Ueberraschung.
Als stimme etwas genau in seinen Plan. Er zwin-
kert ithr zu und wartet, bis sie mit einem Tuch den
Tisch abgerieben hat und die Tiire schliesst. Dann
greift er einige neue Bldtter von der Kommode her-
iiber und beginnt zu schreiben. Er iiberlegt nicht
lange, er hat alles schon im Kopf.

Die Uhr tickt, Die Erregung pocht in ihm. Er
spiirt, dass sein Herz diese Erregung kaum aus.
halt. Er liest den Anfang durch:

«Der Mann hat ein leichtes, iibermitiges La-
cheln auf dem Gesicht, als er die Treppe empor-
steigt. Ein Beobachter konnte dieses Licheln spit-
biibisch nennen . . .» So schreibt er. Und fiigt, ganz
in seine Vorstellungen versunken, hinzu, dass der
Mann, der jetzt vor der Wohnungstiir steht und
dann in der Stube sitzt, lauter Dummbheiten denkt,
weil er die Welt trotz aller Miihsal schon findet,
so unwirklich schon! Und erfindet dazu, dass seine
Frau auf die listige Idee verfallt, ihn, den Un-
belehrbaren, mit ganz anderem, Wirklicherem, zu
iiberraschen, dass sie heimlich in der Lotterie Lose
kauft und nun einfach weggeht, als habe sie nichts
Besonderes vor. Und doch ist sie gewillt, seinen
Hirngespinsten etwas durchaus Reales entgegenzu-
stellen; sie wird sogar Gliick haben ... ach, die
Geschichte wird wieder sehr unwirklich enden!

Indessen geht die Frau durch die Strassen. Un-
verntinftiges Zeug wird er jetst schreiben, wie
immer! Wenn es nur einmal wahr wire, was er
sich da zurechtdenkt! Wie kann man diesem Un-
verstand abhelfen? Einen Sieg braucht sie, mitten
aus den Tatsachen heraus! Sie besteigt die Stras-
senbahn, sie durchwandert die Vorstadt. Endlich
einmal Gliick haben! Geld! Vielleicht diesmal?
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Bei der Freundin stiirzt die langst erwartete Neuig-
keit wie ein Gewitter iiber sie herein: «Wir haben
Glick gehabt! Du und ich, wir haben gemeinsam
das Los .. .»

«Wieviel 7» Sie keucht. Das Leben. Das wahre
Leben! '

So hoch ist die Summe, dass sie viele Jahre lang
das Dasein erleichtern wird. Die Frau muss sich
niedersetzen und weinen, An den Mann muss sie
denken, an seine liachelnde, miide Tapferkeit, und
dass sie thm nun beweisen kann, dass ihr zugriffi-
ges Handeln hoch iiber seinen Tridumereien steht.
Sie richtet sich auf. Sie geniesst ihren Sieg, um-
armt die Freundin und ist gliicklich.

Wihrend des langen Heimwegs malt sie sich
aus, was bei ihrer Heimkehr und in der anschlies-
senden kummerlosen Zeit geschehen wird. Und er-
tappt sich dabei, dass sie ldchelt, wie es die Art
ihres Mannes ist. Ist das moglich? Lécheln, wo
ihr Mann ldchelt? Dinge sehen, die nicht oder
noch nicht sind?

In der Stube findet sie ihn schlafend. Die Wange
hat er tiberm Tisch seitlich auf Arm und Hand ge-
legt. Obwohl sie ithm zujubeln mochte, weckt sie
ihn nicht. Sie verhélt sich still, sicht die Papiere,
die er von sich geschoben hat, und liest. Und
staunt. Bei jeder Zeile, die sie iiberfliegt, staunt sie
mehr. Da steht ja die Wahrheit! Die Wahrheit!
Wort fiir Wort bis zu jenem Satz: «Die Frau muss
sich niedersetzen und weinen.» Er hat sie durch-
schaut! Und hat sich wie im Spiel ausgedacht,
dass sie ihn heimlich und freundlich hintergeht,
um ihn mit einer Wahrheit zu iiberraschen, die
fur ihn eine Selbstverstandlichkeit ist!

Thr Sieg kommt ihr plétzlich nur wie eine kleine,
nebenséchliche, sehr dusserliche Bestitigung vor.

Sie betrachtet sein gliicklich schlafendes Ge-
sicht. Selbst ist sie so wach, so wach und doch be-
nommen! Was er sich ausmalt, stimmt! Er lduft
mit seinem Lécheln mitten durch die Wahrheit hin-
durch. Sein Spiel ist nicht nur Spiel.

Entschlossen langt sie hintiber zur Kommode
und greift einen ganzen Packen der Papiere, die
dort seit Jahren liegen. Sie denkt: «Ich will nach-
holen und lernen, was er sieht!»

Die Uhr tickt, und der Zeiger wandert tiber die
Morgenstunden. Die Frau liest, dass es Nesseln
gibt, welche kleine Kronen tragen, und Tiere, die
licheln, und dass es Menschen gibt, die ldcheln.
Sie erfdhrt, dass es Dinge gibt, die man nur im
Licheln sieht. Und sie denkt, sie brauche die
Augen in dieser Nacht nicht zu schliessen.
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